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Resumen

Este ensayo desarrolla en primer lugar como la comprension de la naturaleza en “Jolstomer” se articula a tra-
vés de dos temas rousseaunianos: la separacion humana de la naturaleza y como vivir como seres naturales
en la sociedad moderna. A su vez, el texto de Tolstoi también lanza una critica poderosa al concepto de ver-
dad como un fendmeno basado en el lenguaje y la racionalidad similar, mutatis mutandis, a la comprension
nietzscheana de la verdad en “Sobre verdad y mentira en sentido extra moral”. Finalmente, el articulo exa-
mina como estas dos dimensiones de “Jolstomer” — la rousseauniana y la nietzscheana — convergen y diver-
gen en una tension creativa al canalizarse estéticamente en los dos modos literarios que las representan, la
satira y la ironia.
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Abstract
The Story of a Horse: Tolstoys “Kholstomer” on “Nature” and “Truth”

This essay first discusses how nature in “Kholstomer” is articulated through Rousseauian themes such as
human division and alienation from nature and how to live as a natural being in modern society. Yet, Tolstoy’s
text also launches a powerful critique of truth as a phenomenon based on language and rationality analogous,
mutatis mutandis, to Nietzsche’s understanding of truth in “On Truth and Lies in a Nonmoral Sense”. Finally,
this essay discusses how the Rousseauian and the Nietzschean dimensions of “Kholstomer” converge and
diverge in a creative tension as they are channeled from an aesthetic point of view through the two literary
modes that they represent, satire and irony.
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En el periodo comprendido entre 1840 y 1860, aproximadamente, cuando la cul-
tura de los caballos de pura raza disfrutaba de enorme popularidad en Rusia,! varios
factores explican como Tolstoi llegd a escribir “Jolstomer” (La historia de un caba-
llo). El primero se relaciona con los hermanos Stajovich. El escritor M.A. Stajovich
habia planeado escribir la historia de un caballo de carrera, pero muri6 en 1858 sin
escribirla. A.A. Stajovich le contd a Tolstdi la idea de su hermano en 1859 o 1860,
y después menciond que tal idea le interesé al conde. De hecho, el mismo Tolstoi
expresé en su libro de notas, en 1856, que le gustaria escribir la historia de un caba-
llo (EIKHENBAUM 1982: 91). Del segundo factor que explica como “Jolstomer”
llegd a escribirse da cuenta Turguénev, que narra como Tolstoi describio para €l los
pensamientos y sentimientos de un caballo viejo:

Un verano lo visité en el campo. Caminabamos por el prado no lejos de su casa cuan-
do mir6 hacia arriba y vio alli erguido en el prado un caballo viejo del aspecto mas peno-
so y desdichado: sus patas estaban retorcidas, estaba tan consumido que sus huesos sobre-
salian; de alguna manera, la vejez y la dureza de su vida lo habian deformado de forma
extrema; no estaba ni pastando en la hierba; simplemente estaba alli y, moviendo la cola,
se quitaba las moscas que se le posaban. Nos acercamos a este desafortunado castrado, y
Tolstdi empezd a acariciarlo mientras decia lo que creia que el caballo sentia y pensaba.
Me quedé hechizado. No soélo entr6 dentro de la desdichada criatura, sino que me atrajo
a mi también. No pude reprimir decirle: “mira, Lev Nikoldievich, en algin momento t
mismo has debido de ser un caballo”. Es imposible encontrar una mejor presentacion de
la condicién interna de un caballo (EIKHENBAUM 1982: 101).

En fin, Jolstomer fue de hecho un caballo real, muy famoso en Rusia por su fabu-
losa zancada y gran velocidad. Este caballo fue el tercer factor que inspird
“Jolstomer” en 1863, pero el texto no lo acabd Tolstdi hasta veintidos afios después.?

En “Jolstomer”, un caballo pinto castrado cuenta la historia de su vida a otros
caballos reunidos en torno a él en el patio de una cuadra de sementales.3 La narrati-
va del caballo comienza con su nacimiento y termina algo antes de su muerte.
Implicitamente, el texto contrasta la vida de Jolstomer (y como se relaciona con
otros caballos y con la gente dentro y fuera de la cuadra) con como los humanos
viven sus vidas y se relacionan con sus semejantes en el siglo XIX. La narrativa se
cierra con una comparacion explicita entre la muerte del caballo y la de uno de los
antiguos duefios de Jolstomer, Nikita Serpujovskai.

Algunos eminentes teoricos y criticos literarios han comentado sobre
“Jolstomer”. Shklovski—y mas recientemente Jameson—Io han hecho para ilustrar

1 Desde la década de 1840 a la de 1860 las yeguadas de pura sangres proliferaron en Rusia. El tema del caballo en
la literatura fue popular en esa época. Algunos de los titulos donde los caballos juegan un papel importante son: “El
aguador” de A. Bashutski; Almas muertas de Gogol (Selifan dirigiéndose a un caballo tordo; o los pensamientos del
caballo cuando esta siendo maltratado por Selifan); Turguénev, que planed escribir sobre “Una carrera en el Neva”,
escribio “Lebedian” (en Notas de un cazador, 1848), y “Conversacion en el camino” (1850); M.A. Stajovich escri-
bid Pasto nocturno, y la comedia Los jockeys (1850). Las noticias de la prensa, el subgénero del folletin equino, las
revistas—incluidas las académicas—y los libros sobre caballos se hicieron muy populares en la época. Incluso
muchas metéaforas conectadas con los caballos fueron transplantadas de los libros al lenguaje cotidiano (EIKHEN-
BAUM 1982: 91-98).

2 Segun Eijenbaum, si Tostoi no publicé “Jolstomer” fue porque el editor Sollogub critico la conexion que €l veia
entre la historia de Tolstéi y las ideas de Proudhon sobre la propiedad (EIKHENBAUM 1982: 100). También, pudo
decidir no publicar la historia por precaucion dado que la policia habia registrado su casa, Yasnaia Poliana, en la
época en que acabo de escribir “Jolstomer” (EIKHENBAUM 1982: 103).

3 Un caballo pinto, o pio, tiene manchas irregulares de uno o varios colores y blancas.
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el funcionamiento de ostranenie. También Bajtin se ha referido a “Jolstomer” para
mostrar el, a su juicio, error de Shklovski sobre como ostranenie funciona en el texto
de Tolstoi. Eijenbaum ha emplazado la historia en el contexto de la cultura rusa de
la década de 1860. Yuri Lotman ha situado ciertos aspectos de la novella en el con-
texto de los codigos culturales prevalecientes en distintos periodos histéricos.4 Las
a menudo perspicaces observaciones tanto de los criticos citados como de algunos
otros que subrayan las virtudes del texto comparten una cosa: todos se refieren a
ciertas facetas especificas de la narrativa que o ilustran las ideas tedricas del critico
en cuestion, o intentan iluminar la obra de Tolstdi en general. Ninglin estudio, sin
embargo, ha realizado hasta el momento un analisis detallado de “Jolstomer”, inte-
grando los diferentes aspectos de la novella en una lectura coherente de la misma.

Mi interpretacion de “Jolstomer” explora como dos importantes corrientes filo-
soficas convergen en el texto de Tolstéi. Examinaré primero como el pensamiento
de Jean-Jacques Rousseau (reconocido predecesor intelectual de Tolst6i) informa
“Jolstomer”. La importancia de esta presencia intelectual, que analizaré con deteni-
miento, se refiere al papel que la naturaleza debe jugar como guia del ser humano
que vive en la sociedad moderna. En segundo lugar, consideraré como el texto de
Tolstdi produce una critica de la verdad humana como basada en el lenguaje y en
practicas antropocéntricas que los seres humanos imponen sobre el resto del univer-
so. En este sentido, “Jolstomer” lleva a cabo la misma tarea que “Sobre verdad y
mentira en sentido extramoral” (1873), escrito por un contemporaneo de Tolstoi,
Friedrich Nietzsche. Finalmente, y transcendiendo la idea tradicional sobre el didac-
ticismo de “Jolstomer”—ejemplificada por criticos como Eijenbaum—argiiiré que
las dos perspectivas filosoficas sobre la existencia humana (la rousseauniana y la
nietzscheana) presentes en el texto de Tolstdi se articulan estéticamente en la forma
de dos modos literarios que se corresponden con tales perspectivas filosoficas—Ia
satira y la ironia.> Esta simultanea convergencia y tension (al fin y al cabo se trata
de dos formas de ver el mundo y articular ideas) de discursos filosoficos y de dimen-
siones estéticas confiere al texto de Tolstoi su compleja unidad y su riqueza.

4 Como parte de su idea de que el arte renueva la percepcion por desfamiliarizacion o extrafiamiento—ostranenie—
Shklovski dice que a Tolst6i, mas que preocuparle el sufrimiento y destino de Jolstomer lo que le interesaba era el
uso de unos ojos que vieran el mundo con frescura y distancia, los ojos extraiados de alguien externo a la sociedad
humana del momento (SHKLOVSKY 1978: 350). Tras dedicar mucho espacio al extranamiento que la institucion
de la propiedad privada causa a Jolstomer, Shklovski también afiade que Tolstdi se identifico con Jolstomer en el
sentido de que se veia a si mismo, metaféricamente, como un pura sangre y como un caballo pinto entre los huma-
nos y entre los escritores (SHKLOVSKY 1978: 351). A proposito de la aproximacion formalista de Shklovski,
Jameson dice sobre “Jolstomer”: “Asi, en ‘Jolstomer’ de Tolst6i, muchos aspectos de la vida social se tornan de
repente brutales y antinaturales, y esta esencial desfamiliarizacion de lo habitual es entonces motivada por el punto
de vista de la historia, que es observada no por ojos humanos, sino por los de un caballo” (JAMESON 1972: 52).
Bajtin, en Formal 'nyi metod v literaturovedenii critica la perpectiva de Shklovski sobre el uso del mecanismo de
desfamiliarizacion en Tolstoi. En O teorii prozy, como he mencionado, Shklovski se refiere al extrafiamiento de los
objetos por la perspectiva del caballo. Respondiendo a Shklovski, Bajtin dice que la interpretacion del primero sobre
como el mecanismo de extrafiamiento es usado en “Jolstomer” es incorrecta. Para Bajtin no se trata de que Tolstoi
admire lo que se desmecaniza, sino que la desmecanizacion ocurre para afirmar un valor moral y no para llevar a
cabo un efecto desmecanizador simplemente (BAKHTIN 1978: 60).

5 Entiendo la satira y la ironia como “modos literarios”, no como géneros o subgéneros. Para Fowler, la diferencia
de los géneros literarios que “pueden siempre ser puestos en formas sustantivas”, los modos literarios “tienden a ser
adjetivales” (106), y afiade que “los términos modales nunca implican una forma externa completa. Los modos
siempre tienen un repertorio [de rasgos genéricos] incompleto, solo tienen una seleccion de los rasgos del género
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1. “Jolstomer” y la voz de la “naturaleza”

1.1. Rousseau: Naturaleza y sociedad

Como se sabe, Jean-Jacques Rousseau ejercié una poderosa influencia en el pen-
samiento de Tolstoi. El mismo autor ruso declar6 que:

Lei a todo Rousseau, si, los veinte volumenes, el Diccionario de musica incluido.

Mas que admirarlo hice un verdadero culto de ¢l: a los quince afios llevaba un relicario

con su retrato en el cuello como si fuera la imagen de un santo.... Algunas de sus pagi-

nas me van directas al corazén; creo que yo mismo las podia haber escrito.® (citado por

ANSCHUETZ 1980: 403)

V.V. Zenkovski dice que “Tolst6i tomd de Rousseau un culto a todo lo ‘natural’
y una actitud sospechosa y desconfiada hacia el mundo contemporaneo, que gra-
dualmente se convirtié en una critica capciosa a toda la cultura” (ZENKOVSKY
1953: 391). “Jolstomer” ilustra el culto de raigambre rousseauniana que Tolstoi pro-
fesaba hacia la naturaleza a la vez que es una critica a una larga serie de practicas
culturales e instituciones sociales. Para Rousseau—y, como veremos, para Tolstoi—
la forma en que los seres humanos han experimentado sus vidas y como se han con-
cebido a si mismos y al mundo ha cambiado a lo largo de la historia. Rousseau conci-
be a los primeros seres humanos viviendo en un estado de naturaleza, original e hipo-
tético, como libres, iguales, pacificos y felices, a la vez que ve a la gente de la sociedad
moderna como inmersa en gran depravacion individual y comunal-—como corruptos,
esclavizados, desiguales, crueles e infelices. La razdn para que este cambio se produje-
ra es que los seres humanos han perdido contacto con su ser mas profundo, con la voz
de la naturaleza dentro de ellos mismos. Pero si escucharamos esta voz de nuevo, recre-
ariamos los fundamentos del estado de naturaleza original, y la conciencia, nuestra guia
intima, nos llevaria a la unidad psiquica y a una vida buena en la sociedad moderna.

En el Discours sur [’origine et les fondements de l’inegalite parmi les homnes
(1754), Rousseau contempla a los seres humanos en el estado original de naturaleza
como criaturas solitarias viviendo de acuerdo con sus instintos e incapaces de temer

literario correspondiente, un repertorio del que los rasgos estructurales globales estan ausentes.... De forma simi-
lar, un término modal no implica nada con respecto al tamaifio [del texto literario en cuestion]” (FOWLER 1982:
107). Para un desarrollo mas amplio de estas ideas véase el capitulo 7 de Kinds of Literature de Fowler—“Mode
and Subgenre”. Todas las traducciones de los textos consultados en inglés y francés de las que no haya version en
castellano son mias.

6 Tolstdi pronuncio estas palabras al eslavista francés Paul Boyer. Véase Paul Boyer, “Chez Tolstoi. Trois jours a
Yasnaia Poliana”, Le Temps, 28 August 1901. Lotman habla de la conexion entre Rousseau y Tolstoi y del rechazo
de Tolstéi del “orden social total en nombre de lo natural” (LOTMAN 1984:15). Lotman reitera que las opiniones
de Tolstoi “fueron inmensamente influidas por Rousseau” (LOTMAN 1990: 266), y anade que “para Tolstoi,
Rousseau fue un contestatario en contra de la civilizacion y la desigualdad, autor de ideas pedagogicas, el enemigo
de la falsedad en todas sus manifestaciones, el inquebrantable autor de las Confesiones” (LOTMAN 1990: 266).
Carol Anschuetz no cuestiona la influencia de Rousseau en Tolstoi, pero aflade que los romanticos tuvieron una pre-
sencia mas amplia en Tolstoi de lo normalmente aceptado. Anschuetz encuentra que hay una contradiccion funda-
mental en el centro mismo de las obras de Rousseau y Tolstoi: “Unas relaciones sociales ideales restaurarian la natu-
raleza en tanto que permitirian al ser humano vivir como si estuviera solo y no tuviera que elegir, pero al mismo
tiempo destruirian la naturaleza en cuanto que le demandarian vivir con otros y por ello tener que elegir”. Mientras
que Rousseau simplemente expresa tal contradiccion por medio de una paradoja, Tolstoi intenta resolverla (ANS-
CHUETZ 1980: 410). En ultimo término, Tolsto6i dice que mientras que Rousseau queria una civilizacion diferente
con unos fundamentos diferentes a los de la presente civilizacion, él, Tolstoi, pensaba que era natural ser moral y
ser un verdadero cristiano (ANSCHUETZ 1980: 423).

60 Eslavistica Complutense
2010, 10 57-81



Francisco LaRubia-Prado Historia de un caballo: “Jolstomer” de Tolstoi sobre...

a la muerte. Solo temen al hambre y al dolor (ROUSSEAU 2008: 248). Dos princi-
pios anteriores a la razon guian la existencia del ser humano original: “uno de los
cuales nos interesa vivamente para bienestar nuestro y para la conservacion de nosotros
mismos, y el otro nos inspira una repugnancia natural a ver perecer o sufrir a cualquier
ser sensible, y principalmente a nuestros semejantes” (ROUSSEAU 2008: 224-25).

En el estado original humano hay una desigualdad fisica que es “establecida por
la naturaleza, y que consiste en la diferencia de las edades, de la salud, de las fuer-
zas del cuerpo, y de las cualidades del espiritu, o del alma” (ROUSSEAU 2008:
231). En esta fase, las diferencias entre los animales y los humanos son minimas,
excepto en dos cosas: los animales tienen que seguir sus instintos, mientras que los
humanos pueden ejercer su voluntad libre y desviarse de sus instintos—tienen “libre
albedrio”. También el ser humano puede mejorarse a si mismo, posee la capacidad
de la “perfectibilidad” de sus facultades, mientras que el animal esta siempre sujeto
a su instinto sin poder cambiar esta condicion (ROUSSEAU 2008: 247).
Desafortunadamente, la posibilidad de automejorarse también acarrea para los
humanos la posibilidad de empeorarse, y ésta es la direccion, segun Rousseau, que
ha seguido la humanidad desde que dejo atras el estado de naturaleza.

Con el transcurso del tiempo nace la sociedad, fruto para Rousseau del ocio y del
amor, y los hombres y las mujeres:

Comenzaron a mirar a los demas y a querer ser mirado uno mismo, y la estima publi-

ca tuvo un precio. Aquel que cantaba o danzaba el mejor; el mas bello, el mas diestro o

el mas elocuente se convirtié en el mas considerado, y éste fue el primer paso hacia la

desigualdad, y hacia el vicio al mismo tiempo: de estas primeras preferencias nacieron,
por un lado, la vanidad y el desprecio, por otro, la vergiienza y la envidia; y la fermenta-
cion causada por estas nuevas levaduras produjo finalmente compuestos funestos para la

dicha y la inocencia. (ROUSSEAU 2008: 283-84)

Como resultado de estas nuevas relaciones, los seres humanos que solian vivir en
si mismos en el estado de naturaleza, empiezan a otorgar gran importancia a la opi-
niéon de los demas —“la estima publica”. La opinion de los demas se convierte en
esencial para la autoconcepcion humana a partir de entonces (ROUSSEAU 2008:
315) incluso si las personas tienen que mostrarse a si mismas como diferentes de lo
que en realidad son: “hubo que mostrarse diferente de lo que uno era en efecto. Ser
y parecer llegaron a ser dos cosas totalmente diferentes, y de esta distincion salieron
el fausto imponente, la astucia falaz y todos los vicios que son su cortejo” (ROUS-
SEAU 2008: 290). Mientras que Rousseau reconoce la posibilidad de existir en esta-
do de sociedad y vivir en uno mismo—como Emile o Jean-Jacques demuestran—Ila
mayoria de las personas que vive en sociedad viven alienadas, “fuera” de si mismas,
guiadas en su comportamiento por la opiniéon de los demas.

También, las nuevas relaciones entre los humanos generan el fendmeno de la
ambicion, el deseo de posesiones, y toda una serie de emociones hostiles hacia los
demas. Una vez que la vida en la simplicidad de la naturaleza ha quedado atras, el
deseo de bienes superfluos hace a los seres humanos infelices. Es mas, las personas
serian “infelices al perderlas, sin haber sido felices al poseerlas” (ROUSSEAU
2008: 282). Esta nueva desigualdad basada en la riqueza, el honor y el poder es muy
diferente de la desigualdad fisica que existia en el estado de naturaleza: “se puede
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llamar desigualdad moral, o politica, porque depende de una especie de convencion,
y se halla establecida, o al menos autorizada, por el consentimiento de los hombres.
Consiste ésta en los diferentes privilegios de que algunos gozan en perjuicio de
otros, como el ser mas ricos, mas respetados, mas poderosos que ellos, o incluso el
de hacerse obedecer” (ROUSSEAU 2008: 231-32). Eventualmente, la desigualdad
convencional y artificial de la sociedad es institucionalizada en las leyes, y cuando
esto ocurre, dice Rousseau, la libertad acaba y la servidumbre humana comienza.

La importancia que la opinién de los demas y el deseo de bienes traen a la vida
humana convierten el original amour de soi—el principio basico que hacia que el
salvaje se interesara en su propio bienestar y conservacion, el sentido de autopre-
servacion, la “propia estimacion” (ROUSSEAU 1985: 270)—en amour propre—
orgullo, autoamor, egoismo—mientras que la piedad natural que antes se sentia
hacia otros seres humanos se convierte en la fundacion de la moralidad en la socie-
dad. Aunque el amour de soi siempre es positivo, segin Rousseau, el ser humano
moderno obtiene su autoestima principalmente del amour propre, que se manifiesta
de dos formas, como orgullo y como vanidad:

La opinién que otorga un alto valor a objetos frivolos engendra vanidad; pero la opi-
nion que singulariza objetos grandes y hermosos en si mismos engendra un sentido de
orgullo. Asi, puede uno hacer a un pueblo orgulloso o vano segun la eleccion de objetos
que uno evalue. Un sentido de orgullo es mas innato que la vanidad puesto que consiste
en derivar autoestima a partir de cosas que son verdaderamente estimables; mientras que
la vanidad, al otorgar valor a cosas que no lo tienen, es el resultado de prejuicios que se
han desarrollado lentamente.” (ROUSSEAU 1962: 344-45)

En Emile (1762), Rousseau dice que el amour propre “se convierte en orgullo en
las grandes almas, vanidad en las pequefias” (ROUSSEAU 1985: 245). En el orgu-
llo, la autoestima de la persona tiene un fundamento en sus realizaciones auténticas,
pero si estas realizaciones estan disociadas de la realidad y en su lugar se basan en
la opinién y la apariencia, “a uno lo gobierna la vanidad” (COOPER 1999: 163).

1.2. Jolstomer; el, individuo y la sociedad
Al comienzo de Emile, Rousseau describe el ataque sin cuartel de los seres huma-
nos contra la naturaleza y contra ellos mismos:

Todo es perfecto al salir de las manos del hacedor de todas las cosas; todo degenera
entre las manos del hombre. El fuerza a una tierra a nutrir las producciones de otra, a un
arbol a llevar los frutos de otro; mezcla y confunde los climas, los elementos, las esta-
ciones; ¢l mutila a su perro, a su caballo, a su esclavo; ¢l lo trastorna todo, ama la defor-
midad, los monstruos; ¢l no quiere nada tal y como lo ha hecho la naturaleza, incluso el
hombre; €l precisa ordenarlo por si, como caballo en picadero; €l precisa contornearlo a
su modo, como un arbol de su jardin.8 (ROUSSEAU 1985: 35)

7 Del “Projet de Constitution pour la Corse” (1765), en The Political Writings of Jean-Jacques Rousseau.

8 En esta cita, como en otros muchos lugares, Rousseau menciona a los caballos. Tolstéi (1828-1910) fue un gran
amante de los caballos, particularmente de su caballo Delir a quien decidid que se enterrara junto a ¢l. El “conde-
mujik” calculd que habia pasado siete afos de su vida montado a caballo, y no debe sorprender que se interesara
por escribir la historia de un caballo, haciendo de los caballos el paradigma de los valores naturales. Los caballos
abundan en otras obras de Tolstoi, especialmente en Anna Karénina (MCLEAN 1972: 285-86).
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El acuerdo entre Rousseau y Tolstoi sobre esta tendencia humana hacia la agre-
sion contra el tiempo, el espacio y las condiciones naturales es lo que llevd a V.V.
Zenkovski a hablar de una “coincidencia de las dos mentes”. Rousseau y Tolstoi
estan de acuerdo hasta tal punto para Zenkovski que “habria una cierta justicia en
explicar todas las opiniones de Tolst6i como variaciones de su rousseauismo” (ZEN-
KOVSKY 1953: 391). “Jolstomer” refleja esta similaridad de perspectivas de mane-
ra particularmente representativa porque se articula por medio de un desdoblamien-
to ontoldgico de un ser natural, un caballo que vive en una sociedad moderna.® Por
una parte, Jolstomer es una criatura instintiva, literalmente un caballo; por otra,
Jolstomer esta dotado de razon, memoria y lenguaje. Progresivamente, Jolstomer se
hace consciente y critico de como funciona la sociedad humana, aunque permanez-
ca incapaz de usar las capacidades humanas del libre albedrio y la perfectibilidad de
las facultades. La doble ontologia de Jolstomer refleja una doble poética: cuando se
le describe como simplemente un caballo pertenece al mundo de lo que Leibniz
llamé lo compossibile—lo que esta de acuerdo con la ley natural—mientras que el
Jolstomer que posee conciencia, memoria y lenguaje, y se convierte en el narrador
de su propia historia, es parte de lo que en la poética aristotélica se llama lo “posi-
ble”, esto es, lo que no contiene en si contradiccion—en este sentido, Ortega y
Gasset anade que “para Aristoteles es posible el centauro” (ORTEGA 1983: 1, 383).

Tanto como criatura de instinto o como tropo de un ser natural humanizado,
Jolstomer poseeria las ventajas que el salvaje disfrutaba en el estado de naturaleza,
segin Grimsley: el caballo sabe como “identificarse sin esfuerzo con su naturaleza
propia y estar contento en la inmediatez de su ser;... [es] capaz de vivir en é] mismo.
Criatura de instinto,... [estd] en paz consigo mismo porque es fiel a su propia natu-
raleza” (GRIMSLEY 1973: 34). Jolstomer posee unidad psiquica aunque viva su
vida diaria en sociedad entre seres humanos modernos.!0 El dédoublement ontologi-
co del caballo le permite a Tolstoi contrastar dos tipos distintos de existencia en el
mundo: la de Jolstomer y la de los seres humanos con los que interactiia. Nikita
Serpujovskoi y la pareja que lo acoge como invitado en la granja de sementales
donde vive Jolstomer ejemplifican la forma humana de vida mas desnaturalizada. En
palabras de Rousseau, los anfitriones ejemplificarian: “un exterior engafioso y frivolo,
honor sin virtud, razén sin sabiduria, y placer sin dicha” (ROUSSEAU 2008: 316). Al
hacer de Jolstomer un tropo del estado natural de los seres humanos pre-civilizados,
Tolstoi presupone, al igual que Rousseau, un estado de naturaleza que debe inspirar a
los seres humanos modernos para que transformen sus voluntades, escuchen la voz de
la naturaleza dentro de ellos mismos y permitan que sus conciencias los guien.

9 McDowell ha sefialado la relacion entre la imagen de Jolstomer contando la historia de su vida a los demés caba-
llos en el corral de la granja y Scherezade, de Las mil y una noches, y también ha mencionado la castracion de
Jolstomer con el horror de los Houyhnhnms de Gulliver’s Travels de Jonathan Swift (MCDOWELL 2007: 11).
Ademas, hay una conexion clara entre la historia biblica del asno de Balaam y “Jolstomer”. En ambos casos, el equi-
no que habla muestra a los humanos enamorados del éxito mundano—dinero, sexo y fama—Ila manera correcta de
vivir (BIBLIA 1965: 180-81).

10 Desde una perspectiva nietzscheana, como criatura que vive en el presente Jolstomer es un animal (para Rousseau
esa condicion se comparte con el salvaje), pero e cuanto que utiliza la facultad de la memoria, el caballo se com-
porta como ser humano. Asi mientras los seres humanos viven historicamente, “los animales viven ahistéricamen-
te, sin disimulacion y con honestidad” (NIETZSCHE 1989: 61).
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La transformacion metaforica de un animal en una criatura dotada de capacida-
des humanas es, de hecho, una inversion de lo que Rousseau dice en su introduccion
al Discurso sobre la desigualdad, donde menciona la transfiguracion de la estatua
del dios Glauco y la del alma humana en entidades irreconocibles. Asi, Rousseau se
refiere a la necesidad de distinguir entre la naturaleza humana esencial y los cam-
bios que en ella se han producido en el transcurrir del tiempo:

Semejante a la estatua de Glauco que el tiempo, la mar y las tormentas habian desfigura-
do de tal manera que se parecia menos a un dios que a una bestia feroz, el alma humana alte-
rada en el seno de la sociedad por mil causas constantemente renacientes. .. ha cambiado, por
asi decir, de apariencia hasta el punto de ser casi irreconocible. (ROUSSEAU 2008: 219-20)
De la misma forma que Rousseau simboliza la caida de la humanidad de su esta-

do natural por la desfiguracion de Glauco, Tolstoi, gran enamorado de los caballos
y que también pensaba que el alma humana habia sido corrompida por la sociedad,
invierte en “Jolstomer” el cambio de apariencia que Rousseau articula en el ejemplo
de Glauco. En lugar de desfiguracion, lo que Tolstoi presenta en el caballo—en la
bestia— es una posibilidad de refiguracion para un ser humano que el autor ve des-
figurado y corrupto. Efectivamente, Jolstomer es un contra-ejemplo a la degradacion
humana resultante del abandono del ejercicio de la libertad individual y la capacidad de
automejora. Asi, el ser humano ha caido “mas bajo que la bestia misma” (ROUSSEAU
2008: 247) que ahora le sirve de modelo regenerador para recobrar “la espiritualidad de
su alma” (ROUSSEAU 2008: 246). En la novella de Tolsto6i, Jolstomer invita al ser
humano a escuchar la voz interna que en si lleva—Ila voz de la naturaleza original
humana—para que ajuste su segunda naturaleza, la adquirida y social, a la primera.

Jolstomer, como criatura natural, instintiva, comparte con el noble salvaje de
Rousseau muchos rasgos. Después de todo, “el salvaje no es mas una res cogitans
de lo que lo son las bestias” (COOPER 1999: 54). En el mundo instintivo de
Jolstomer, lo que produce la desigualdad entre él y los otros caballos es la dimen-
sidn fisica —como menciona Rousseau a proposito del salvaje en el Discurso sobre
la desigualdad. Su edad hace a Jolstomer “diferente” de los caballos jovenes y mas
vigorosos. A Jolstomer se le presenta debilitado por la edad y como a un solitario,
como lo era el salvaje de Rousseau: “Kax >xuBasi pa3BajimHa, OH CTOSJI OJUHOKO
IoCepeq POCHUCTOTO JIyra, a HEAAeKO OT HEro CIBIIIAINCH TOMOT, (hbIpKaHbE,
MOJIOZIO€ PIKaHbe, B3BH3TMBAHbE pacchbimasirerocst Tabyna” (TOLSTOI 1964: 12).
La soledad como parte de su sentido de la existencia y de su propia identidad se con-
trasta en el texto de Tolstéi con la percepcion existencial de los seres humanos
modernos que, como Rousseau dice y “Jolstomer” enfatiza, dependen de la opinion
de los demas para construir su propia autoimagen. Jolstomer no depende de la apro-
bacién de la manada: “Mue He HyxHO nomanuaoe coxanenune” (TOLSTOI 1964:
18), le dice a los otros caballos cuando comienza a contar la historia de su vida.

A medida que Jolstomer cuenta la historia de su vida, empezando por su naci-
miento, diferentes temas rousseaunianos conectados con el ser humano natural, o
noble salvaje, empiezan a aparecer. Como en el caso del salvaje, la institucion de la
familia no es parte de la vida de Jolstomer: “el amor conyugal y el amor paterno”
(ROUSSEAU 2008: 281) no existieron para ¢l o sus padres. Jolstomer recuerda a su
padre, Afable I, a su madre, Baba, y los cuidados que le prodigd tras su nacimiento.
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Aun asi, Jolstomer recuerda: “Ho ckopo st y3HaJ mepBoe rope B MOeH KU3HH, 1 TIPH-
anHoOl ero 6buta Mats” (TOLSTOI 1964: 20). Después de varios encuentros entre
Baba y un semental, Dobry, el joven Jolstomer se ve forzado a la separacion de su
madre. Entonces, Jolstomer instintivamente: “y3HaJI HOBbIE PaJJOCTH, KOTOPbIE MHE
3aMEHHITH MoTepIo 6B Moeii Matepn” (TOLSTOI 1964: 21). Jolstomer, como el
noble salvaje, ilustra la presencia tanto del amour de soi—la estima de si mismo, el
sentido de la autopreservacion—como la piedad hacia el sufrimiento de los demas.
Le teme al dolor pero no a la muerte; es infeliz cuando los humanos u otros caballos
lo maltratan. En relacion a los caballos mas jovenes se pregunta: “3a 4to e My4a-
qau ero momoasie yomaau?” (TOLSTOI 1964: 16). El sentido de la piedad de
Jolstomer coincide con la descripcion que hace Rousseau de este principio de la vida
natural. Jolstomer nunca dafaria a nadie, aunque esté ¢l mismo sufriendo dolor. Asi,
cuando el capataz de la caballeriza, Nester, lo monta, Jolstomer piensa: “mocanto
TOJIBKO, YTO C TPyOOUKO# B 3y0aX CTapHK BCerna pacKypakUTCsi, 4TO-TO BOOOPA3UT
0 cebe u csamer OOKOM, HEMPEMEHHO OOKOM; a MHE OOJBHO C 3TOW CTOPOHBI.
Bnpouem, bor ¢ HuUM, MHE HE B HOBOCTH CTPajarh JUIsl YIOBOJBCTBUSA APYTUX
(TOLSTOI 1964: 9-10). Como dice Rousseau sobre el ser humano natural: “es
moderado por la piedad natural a no hacer mal a nadie, sin nunca ser incitado a ello
por nada, ni siquiera después de haberlo recibido éI” (ROUSSEAU 2008: 285).

En un momento historico concreto, los seres humanos se encuentran a si mismos
formando parte de una sociedad. Rousseau no clarifica qué es antes, si la sociedad o
el lenguaje (ROUSSEAU 2008: 259-60). El lenguaje presupone reflexion e imagi-
nacién para Rousseau. El lenguaje de Jolstomer y su funciéon como narrador de su
propia vida es una de las formas—ademas de la razon, la consciencia y la memo-
ria—en que el caballo se transforma en un tropo de un ser humanizado natural y en
un observador de la sociedad. Sin embargo, como ser natural, Jolstomer no produce
juicios morales. A Jolstomer se le presenta como bueno y honesto, como no desdo-
blado, pero no guiado por una moralidad determinada—Ila moralidad seria un feno-
meno humano exclusivamente que se desarrolla en el contexto de la vida social. Asi,
su critica de ciertas practicas culturales o instituciones como la propiedad esta basa-
da en términos 16gicos, psicologicos y retoricos. Sin embargo, desde la perspectiva
del lector, los comentarios y observaciones de Jolstomer tienen un efecto o “signifi-
cado moral”, como sugiere Bajtin (BAKHTIN 1978: 61). Asi, Jolstomer, como per-
sonaje, supone una apuesta estética arriesgada por parte de Tolstoi; el caballo huma-
nizado necesita tener sentido para el lector como el “par de ojos” desmistificadores
que tanto celebraron los formalistas rusos. Al mismo tiempo, el texto también nece-
sita evitar el tipo de discurso que caeria en el ambito de lo fantastico, una dimension
con la que el lector no podria relacionar su propia vida y por tanto el texto, aunque
entretenido, fracasaria en sus dimensiones satirica e ironica.!l

11 Jolstomer tiene que aparecer a los lectores como un caballo, particularmente a lectores mucho mas familiariza-
dos con los caballos de lo que lo estamos en el siglo XXI. Por ello, Tolstoi llena el texto de ejemplos del compor-
tamiento genuinamente equino de Jolstomer. Por ejemplo, cuando Nester le causa dolor, el caballo comenta que: “5I
JIaXKe CTaJl y’Ke HAXOIUTh KAKOE-TO JIOLIAJMHOE YIOBOJIbCTBHE B 3TOM” (TOLSTOI 1964: 10). Se necesita la pers-
pectiva de alguien que conoce a los caballos para entender que aguantan dificultades a cambio de una estabilidad
que los conforta. Esas dificultades—a veces considerables—incluyen el dolor del bocado o las espuelas, o la igno-
rancia de jinetes ignorantes, sin mencionar el trabajo que se les ha obligado a hacer, la guerra, o el resto de las tare-
as que han desempefiado para los seres humanos en los ultimos seis mil afios.
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Por una parte, Jolstomer no exhibe un conflicto entre inclinacion y deber. Al
aceptar sus deberes, Jolstomer es el ejemplo arquetipico del buen caballo dispuesto
a complacer a su duefio. Como dice Robert Miller, “si al perro se le conoce como ‘el
mejor amigo del hombre,” entonces el caballo es con certeza el ‘mejor servidor del
hombre’” (MILLER 1999: 12). Por otra parte, como tropo de un ser humanizado
natural inmerso en la sociedad, Jolstomer lleva a cabo una critica poderosa de las
practicas individuales y colectivas que impiden que los seres humanos vuelvan a
estar en contacto con su naturaleza interna, y asi el texto también refleja muchas de
las ideas de Rousseau sobre la sociedad moderna. Un caso en concreto de esta coin-
cidencia es el contraste entre las acciones y las palabras, una cuestion a la que vol-
veré a referirme después, pero que tiene reverberaciones rousseaunianas incuestio-
nables. La critica de Jolstomer es un eco de las palabras de Rousseau de que para la
gente la realidad ha sido sustituida por la apariencia:

Tan pronto como estuve en una situacion en la que pude observar a los hombres [le
dijo al Arzobispo de Paris] los observé actuar y los escuché hablar; entonces, viendo que
sus acciones no se parecian a sus discursos, busqué las razones de esta diferencia, y
encontré que puesto que ser y parecer eran para ellos dos cosas tan diferentes como actuar
y hablar, esta segunda diferencia era la causa de la primera, y que habia una causa de ello
que yo debia de encontrar. (ROUSSEAU 1969: iv, 966)

Cuando las personas dejan de oir la voz de la naturaleza, se produce una diso-
ciacion entre las acciones y las palabras. La vida humana se “teatraliza” segin un
guién que no es el propio de cada individuo, sino que esta escrito por otros. Asi, la
gente lleva la mascara que la sociedad les fuerza a llevar. Jolstomer se percata de
este fenomeno y subraya que los seres humanos son criaturas extrafias especializa-
das en hablar, mientras que los caballos—seres naturales—viven una existencia
mucho mas integra dominada no por lo que dicen o lo que otros piensan o esperan
de ti, sino por lo que cada uno es (TOLSTOI 1964: 26). En palabras de Jolstomer:
“Sl ybexneH Tenepb, 4TO B 3TOM-TO U COCTOUT CYIIECTBEHHOE pa3inyue JroAeil oT
Hac.... ISSITENbHOCTD JIFOCH - 10 KpaifHe# Mepe TeX, C KOTOPhIMH s ObUT B CHOIIIE-
HHSIX, PYKOBOIMMA CioBaMmu, Hama ke - genom” (TOLSTOI 1964: 26). Grimsley
dice que para Rousseau—y esto es lo que Jolstomer subraya— escuchar la voz de la
conciencia es la guia de los que act@ian y no de los que se interesan solo por hablar
(GRIMSLEY 1973: 26).12

Como Jolstomer también vive en la sociedad, como Emile, muestra lo que puede
considerarse como amour propre. Dice Rousseau que: “Mi Emilio no habiendo con-
siderado hasta ahora nada mas que a él mismo, la primera mirada que lance sobre

12 Lotman enfatiza este punto especifico, afirmando que el énfasis en la importancia de los hechos frente a las pala-
bras refleja esta relevancia del pensamiento de la Ilustracidon—esto es, de Rousseau—sobre Tolstoi. La cultura de la
Tlustracion subraya la importancia de las “cosas reales” en oposicion a las cosas que pueden ser usadas como sig-
nos, como las palabras. Segiin Lotman, la organizacion de la cultura de la Ilustracion se basaba en la oposicion entre
lo natural y lo no natural, y la oposicion a los signos—“el mundo de las cosas es real, el mundo de los signos, de
las relaciones sociales es el traido por la falsa civilizaciéon” (LOTMAN 1979: 58). Mientras que los signos equiva-
len a mentiras, la sinceridad y la ausencia de signos denotan valor; las palabras se convirtieron en portadoras de
mentiras. “la antitesis natural-innatural es sinonimica a la contraposicion cosa-accion, realidad-palabras”; de hecho,
Lotman afiade que todos los signos culturales son declarados “palabras” en este contexto: “Llamar a algo ‘palabra’ sig-
nifica denunciar su falsedad y su inutilidad” (LOTMAN 1979: 58). Lotman menciona que, ademas de los nifios y los
salvajes como portadores de la verdad, la cultura de la Ilustracion enfatiza el rol de los animales, y cita a “Jolstomer”
de Tolstoi como ejemplo de esta cultura de hechos y cosas que se origina en Rousseau (LOTMAN 1979: 59).
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sus semejantes le llevara a compararse con ellos; y el primer sentimiento que excita
en €l esta comparacion, es el de desear el primer lugar. Tenemos aqui el punto en que
la propia estimacion se cambia en amor propio” (ROUSSEAU 1985: 270). La deci-
sion de Tolstdi de hacer que el caballo muestre amour propre como “orgullo” subra-
ya, como contraste, como en el texto la mayoria de los seres humanos experimentan
el amour propre como “vanidad”. En la sociedad moderna, el amour propre puede
manifestarse como orgullo, cuando las realizaciones son merecidas o estan basadas
en razones loables, mientras que es vanidad si la autoestima es inmerecida o esta
basada en algo no digno de elogio (COOPER 1999: 164). Es cierto que una carac-
teristica tipicamente equina es que “el caballo es fisiologica, anatomica y tempera-
mentalmente un sprinter” (MILLER 1999: 20). Sin embargo, como Emile,
Jolstomer disfruta acabando el primero. Asi, durante lo que el caballo admite que
fueron los afos mas felices de su vida (401)—los que estuvo con Nikita
Serpujovskoéi durante la época de esplendor del husar—antes de que Serpujovskoi
“ormycTuiics, BUIUMO, pusndecku, 1 MopanbHo, 1 AeHexHo” (TOLSTOI 1964: 36),
Jolstomer disfruta trotando mas rapidamente que los demas caballos: “JIro0un s
TieperHarb, HO JIIOOWI S TaKKe BCTPeTUThCs ¢ XopomuM peicakom” (TOLSTOI
1964: 32). Y continua diciendo que:

B KoHIIe BTOpOIt 31MBI CITyYHIIOCH CAMOE PAIOCTHOE JIIsl MEHSI COOBITHE. . . I TIOBE3 KHA3S

Ha Oer. Ha Gery examn Atnacusiii u beraok. He 3Haro, 4To OH enai TaM B Oece/ke, HO 3HAr0,

YTO OH BBIIICI U BEJICI (I)GO(i)aHy BbCXaTh B KPYT. HOMHIO, MCHS BBCJIM B KPYT, [IOCTaBWUJIN, U

MOCTaBUIIN ATIIACHOTO. ATIIaCHBIN €Xajl C MOLTYKHBIM, s, KaK OBLI, B TOPOJICKUX CaHKaXx. B

3aBOpOTE 51 €ro KMHYJI; U XOXOT H peB BocTopra mpuseTcTBoBaiy MeHs (TOLSTOI 1964: 32).

A pesar del placer que Jolstomer consigue de este evento social, el caballo vive
en si mismo y muestra unidad psiquica esencial en el texto de Tolst6i. Los seres
humanos modernos, por otra parte, viven separados de su naturaleza interna y no son
guiados por sus conciencias. En lugar de esto, su vanidad los conduce a la traicion, a la
crueldad y a la esclavitud al seguir ciegamente las opiniones y juicios de los demads asi
como a una vida de deseos incontrolados.

Un caso en donde las emociones positivas se tornan en traicién y abandono del pri-
cipio natural de la piedad hacia otros seres—en este caso hacia Jolstomer—ocurre des-
pués de que Serpujovskdi declare su afecto hacia el caballo. Después de que Jolstomer
satisfaga la vanidad de su duefio tras ganar la citada carrera frente a caballos famosos,
Jolstomer dice: ‘“genoBek MmAThH MpemIaraiy KHA3k0 ThICIr. OH TOBKO CMESIICS, TTOKa-
3bIBasi CBOU Oeltbie 3yObl. ‘HeT’,—ToBOpHII OH,—TO HE JIOMIAb, a IPYT, TOPHI 30JI0Ta HE
Bo3bMy. Jlo cBumanmst, rocrona” (TOLSTOI 1964: 32). Sin embargo, tras esta declara-
cidn, Serpujovskdi se entera de que su amante lo ha abandonado por otro hombre:

BbUTO TISITh YacoB, U OH, HE OTIPsATas MEHs, oexan 3a Hed. Yero HUKOTIA HE OBLIO:

MCHs CTEraJii KHYTOM U ITyCKaJIM CKAaKaTh. B l'[epBLIﬁ pas i cacial C60f/i, U MHE COBECT-

HO CTaJIO, U g XOTCJI MOMMPABUTLCA; HO BAPYT A YCJIbIXaJl, KHA3b KpHU4iaJl HC CBOUM TI0JIO-

coM: “Bansii!” W cBUCTHYN KHYT M pE3HYJI MEHS, U 1 MOCKAKaJl, yAapss HOTOM B jKeIe30

nepenka. Mpl IorHainu €€ 3a JBaAuarh IATh BEPCT. S TOBE3 €ro, HO ApOoXKaJl BCIO HOYb U

HE MOT' HUYETO €CTh. HayTpo MHE JaJId BOOBbI. 51 BBITIKII U HABEK nepecrain OBITEH TOH JIOIIIa-

JIbI0, KaKor s ObuI. I OoJesl, MCHS Mydyalld U KaJICUWJIM — JICUMIIH, KaK 3TO HA3bIBAIOT

JIXOOU. Conwnu KOIIBIThI, CACJIAJINCh HAJIUBBI, U HOT'U COTHYJIUCH, T'PYAU HE g:Tano " 110sABU-

JIach BSIOCTD M ¢1a00CTh BO BceM. MeHns nponany GapsiHuKy. (TOLSTOI 1964: 33)
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El sentido de la propiedad que Jolstomer critica —algunos hombres llaman
“)KCHHII/IH Ha3bIBAIOT CBOMMHU JKCHIMWHAMM..., a XKCHUIUHbBI 3TU KUBYT C APYTrUMH
mysxkanaami” (TOLSTOI 1964: 26)—y el amour propre sentido por el “alma peque-
fia” de Serpujovskoi llevan al htsar a ignorar su lealtad hacia Jolstomer. Esta trai-
cién es un caso mas—como también encontramos en Rousseau—donde la mano del
ser humano estropea lo que toca para satisfacer su vanidad incluso a expensas de
traicionar sus emociones, sentimientos y los fundamentos de su naturaleza primaria.

En su mayor parte, la interaccion humana en “Jolstomer” se basa en la crueldad,
desigualdad e infelicidad. La corrupcion que resulta de la ocultacion de la verdade-
ra naturaleza humana (su naturaleza primaria), ilustra lo que para Rousseau es una
distorsion que priva a las “personas de individualidad, dejandolas sin existencia pro-
pia..., reduciéndolas a la condicion de meras marionetas. Su personalidad se sacri-
fica a la rigida uniformidad de las convenciones sociales” (GRIMSLEY 1973: 20).
La interaccion entre Serpujovskoi y sus anfitriones es un ejemplo de crueldad entre
personas, y una ilustracion de la desigualdad e infelicidad humanas en la sociedad
moderna. El anfitrion ejemplifica lo que Rousseau llama “ambicion devoradora”,
deseo por “ponerse por encima de los demas”, “una negra inclinacion a perjudicar-
se mutuamente” y “una envidia secreta, tanto mas peligrosa cuanto que para hacer
su jugada con mayor seguridad adopta a menudo la mascara de la benevolencia”
(ROUSSEAU 2008: 291). La acumulacion de bienes y el consumo excesivo en la
casa del anfitrién enfatizan la desigualdad en riqueza, honor y poder entre él y
Serpujovskoi. En este sentido, la visita de Serpujovskoi sirve de marco para un des-
pliegue humillante del sentido de superioridad y vanidad del anfitrién. Mientras que
los privilegiados anfitriones sienten desprecio hacia Serpujovskoéi, el antiguo husar
siente vergiienza, envidia y celos: “Buj cuactbs MONOIOTO X0351MHA yHIKa HUKATY 1
3aCTaBJIsLI €10, BCIIOMHUHAsI CBOE O€3BO3BpATHOE MpOILIeIiiee, 00JIe3HEHHO 3aBH/I0BATh
(TOLSTOI 1964: 37). Tras visitar los establos, Serpujovskoi y su anfitrion van a la casa,
donde, “ObIT HaKPHIT POCKOLIHBIA BEYEPHUH 4Yall B POCKOLIHOW TOCTHHOW. 3a daem
CUJICNIN XO35MH, XO351Ka U MPUEIKUN TOCTbh.... XO34UH JEpKajl B pyKax SIIHUK OCO-
OCHHBIX JECATUIIETHUX CUrap, KaKMX HHU y KOTO He ObLIO0, TI0 €ro CJIoBaM, U coOupacs
MOXBacTaTh UMU miepes rocteM” (35), mientras Serpujovskoi rechaza el cigarro puro y
“B T7I1a3aX €ro MeJIbKHYIIO UyTh 3aMeTHO ockopomenue n croin” (TOLSTOI 1964: 37).
El atuendo del anfitrion, sus joyas y acicalamiento muestran una necesidad de impre-
sionar a los demas, mientras que la anfitriona muestra lo mismo, incluyendo el hecho
de que “Ha pykax 6buto MHOTO OpacneroB u kouetl, 1 Bee qoporue” (TOLSTOI 1964:
36). A medida que la descripcion de tanto lujo transcurre, la narrativa enfatiza la idea
rousseauniana de que va contra la ley de la naturaleza, “que un pufiado de gentes rebo-
se de superfluidades” (ROUSSEAU 2008: 316). El texto de Tolstoi se hace eco de
Rousseau: “Ot Bcero Besio HOBU3HOM, POCKOIIIBIO M PEIKOCTHOCTBIO. Bee ObI10 04ueHb
XOPOILIO, HO Ha BCEM ObLT 0COOCHHBIN OTIIEYAaTOK M3NUIIKA, OOraTcTBa U OTCYTCTBHS
ymcTBeHHbIX HuTepeco” (TOLSTOI 1964: 36). Es més, la falta de curiosidad intelec-
tual por parte de los anfitriones muestra que la capacidad intelectual que hace de los
humanos distintos de los animales ni se usa ni se perfecciona, sino que se abandona,
marcando la direcion inequivoca hacia la depravacion humana y haciendo que los seres
humanos caigan a un nivel mas bajo que los animales (ROUSSEAU 2008: 247).
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La importancia que el anfitrion otorga a la opinion de los demas muestra su aten-
cion a la imagen publica que desea proyectar a través del derroche de dinero en la
escena publica:

X03s11H OBLIT pLICHCTbIﬁ OXOTHHUK, KPCHbIII-CAHI'BUHUK, OAWH U3 TEX, KOTOPBIC HUKOI-

Jla He TEepeBOMATCS, €3IIT B coOOMbHX mrybax, OpocaroT Joporne OyKeThl aKTpHcam,

IbIOT BUHO CaMO€C A0pOoroe, ¢ CaMou HOBOU MAapKoOH, B CaMOHU ,’I[OPOFOI/I TOCTHHHIIC, Jal0T

TIPHU3BI CBOETO MMEHU U cozepikar camyro noporyto. (TOLSTOI 1964: 36)

El contraste con Nikita Serpujovskoi no puede ser mas obvio; aunque el atuendo
de Nikita es de buena calidad, experimenta un estado general de decadencia: “On
JIOJDKEH OBLI OBITH OYCHH KpacwB. Temepb OH OIyCTHIICSA, BUANMO, (DH3UYCCKH, U
MopaibHO, 1 aeHexHo” (TOLSTOI 1964: 36). Como resultado de ello, vive agitada
y temerosamente:

Huxkute ctaHoBHIIOCH T'PYCTHO XUTb. OH Ha4YnHaJI YK IOMMUBATh, TO €CTh XMEJIETH OT

BHUHA, 4€ro Npexac ¢ HUM HC OnIBano... bojee ke Bcero 3aMeTHO OLUIO €r0o naacHUC B

0OECIIOKOICTBE B3IJIs110B (rna3a €ro Ha4yuHaJIu 6eFaTI>) 1 HETBEPAOCTU I/IHTOHaHI/Iﬁ u 1BU-

JKEHHUH. ITO 0€CIIOKOHCTBO Mopaxajo TeM, 4YTO OHO, OYCBUAHO, HCIABHO IIPUIIIIO K HEMY,

MOTOMY 4TO BUAHO 6BIJ'IO, YTO OH JOJITO MPUBBIK BCIO JXU3Hb HUKOI'O 1 HUYCTO HE 60STHCS

1 YTO TE€NEPb, HEAABHO TOJIBKO, OH HOMICJ TAXKEJIBIMU CTPAJaHUSIMHU OO 3TOTO CTpaxa,

CTOJIb HecBoiicTBeHHOTO ero Hatype 13. (TOLSTOI 1964: 36)

Dependiendo siempre de la fortuna y de la autoestima que la sociedad y los
demas le proporcionan, Serpujovskoi es ahora, en su decadencia, como una céscara
vacia cuya vaciedad se intensifica en presencia de su exitoso anfitrion. Este se jacta
de sus posesiones y comienza a hablar de sus caballos, y de las grandes sumas que
ha pagado por algunos de ellos: “U1 onsTh X035MH Ha4all MEPEIUCIIATH CBOE Oorar-
CTBO. X03siiKa BHjena, 9T0 CepIryXOBCKOMY 3TO TSDKEJIO M YTO OH MPUTBOPHO CITY-
mraer” (TOLSTOI 1964: 38). En un momento, Serpujovskoi, casi repitiendo lo ya
dicho por Rousseau, le dice al anfitrion que su interés por los caballos es una cues-
tién de vanidad: “/la, ma, — ckazax; oH. — Beap 3T0 y Bac, y 3aBOIIMKOB, TOIBKO JJIS
TIIECIaBH, a He [T yroBombeTBril i aist sxmsan” (TOLSTOI 1964: 40). No es que
Serpujovskdi no sea un hombre cuyo amour propre no esté basado en la vanidad,
sino que Tolstoéi parece ver en €l cierta lucidez que parcialmente lo redime. A medi-
da que el anfitrién continua considerando “gem ObI TOXBACTaThLCS MEPEN TOCTEM. . .,
CepITyXOBCKOM IMPUIYMBIBAJ, YeM OBl TIOKa3aTh, YTO OH HE CUUTAET ceOsl TPOTOPEB-
umam” (TOLSTOI 1964: 39). Las vanidades en competicion de los dos hombres no
pueden soportar que el otro hable de si mismo. Entonces, Serpujovskdi comenzé a
hablar “ne po6es” (TOLSTOI 1964: 39) [“without timidity” (412)], y se produce
una situacién cargada de trivialidad en la que se pierde todo sentido de verdadera
comprension del otro:

13 La ontologia fundamental de Heidegger parece incorporar la nocion de Rousseau de que cuando los valores de
las personas dependen de los demés estamos en presencia de la inautenticidad existencial. Para Heidegger, la facti-
cidad de nuestro arrojamiento al mundo se puede aliviar por un escape inauténtico al “ellos” social que nos impo-
ne sus valores y prioridades. Parte de este escapismo al ellos social es la practica de lo que Heidegger llama en Sein
und Zeit el “lenguaje vano”—Gerede. En el lenguaje vano “ninguno de los participantes esta interesado [en enten-
der con profundidad un asunto]. Sin duda se ‘entienden’, pero solo de un modo superficial porque estan intercam-
biando réplicas verbales sin preguntarse nunca a si mismos lo que tales réplicas significan” (JONES 1975: 312).
Esta forma inauténtica de comunicacion se opone al verdadero ‘dialogo’, la forma auténtica de comunicacion que
busca una verdarera comprension del interlocutor. En este sentido, el intercambio entre el anfitrion y Serpukhovskoy
es un caso tipico de charla banal inauténtica.
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Xo3suHy ObUIO CKy4yHO ciymarh CepryxoBckoro. EMy XoTenoch roBOPHUTH PO
cebs — xBactarbes. A CepIryXOBCKOMY XOTEJIOCh TOBOPHUTH PO cedst — Mpo cBoe Oie-
CTAIICC MpoUICaIice. XO3IUH HaJIUI €My BHUHA U XJaJ, KOrJa OH KOHYMUT, YTOOBI pac-
CKa3aTh eMy Tpo ceo4. ..

— 51 Tebe XOTen cKaszark, 9TO B MOEM 3aBojie... — Hadax 0pu10 oH. Ho CepmyxoBckoit
repeduI ero. ...

Xo3siuH 06paioBasicsi CIIy4al0 PaccKasarh emie Tpo 3aBOj, M OH Havan ObUIO; HO
CepryxoBckoii onsith repe6m ero. (TOLSTOI 1964: 40)

No hay didlogo, verdadera comunicacion, y Serpujovskoi no le permite al anfi-
trion que acabe lo que ha empezado a decir;

n CepHyXOBCKOﬁ Hayval BpaTb TaK CKJIAJHO U TaK HEIIPCPLIBHO, YTO XO34HWH HE MOI'
BCTaBUTb HU OAHOI'O CJIOBa U C YHBUJIBIM JIMIIOM CHUAECT MPOTUB HETO, TOJBKO IJIA pas-
BJICUEHHMSI TIOJINBAsI ceOe M eMy BUHO B cTakaHbl. CTajio Yk CBeTaTb. A OHU BCE CHIECIH.
Xo3sauny 66110 MyunTensHo ckyuno. (TOLSTOI 1964: 41)

En su caida social e individual Serpujovskoi ilustra la descripcion de Rousseau
del individuo infeliz de la sociedad moderna: “El hombre que vive fuera de si mismo
es presa de la inseguridad..., estd constantemente sujeto a la agitacion y a la incer-
tidumbre” (GRIMSLEY 1973: 23); este hombre frecuentemente “escapa del presen-
te anhelando un pasado irrecuperable, o cayendo en un estado anénimo de anquilo-
sado hastio” (GRIMSLEY 1973: 24). Efectivamente, a medida que Serpujovskoi
habla, el antiguo husar vuelve a su “brillante pasado”: “9x, xopouiee ObLTO BpeMs.
MHe ObUIO IBaJIATh MATH JIET, Y MEHS ObUIO BOCEMBIIECAT THICAY cepeOpoM J0Xxoa
TOT/I, HU OJIHOTO CEJIOT0 BOJIOCA, BCE 3yObl KaK JKEMUYT. 3a YTO HH BO3bMYCh, BCE
yaaercst; 1 Bce koHumiock” (TOLSTOI 1964: 41). Serpujovskoi recuerda una época
cuando el éxito significaba la busqueda de fines extrafos a la naturaleza humana ori-
ginal. Su falta de fortaleza moral lo lleva, ademas, a servir al Estado solo porque esta
arruinado para evitar “atoGsI ero ne mocamumm B amy” (TOLSTOI 1964: 36)—exac-
tamente lo opuesto a Caton, el modelo del ciudadano virtuoso de Rousseau.

Al final, se muestra a Serpujovskéi como una parodia de incluso su propio
“ideal” humano:

CepIlyXOBCKOH Jiexan Hepa3leTblil Ha mocTenud W otaysaics. “Kaxkercs, s1 MHOTO
Bpay, — mogyMan oH. — Hy Bce paBHO. BuHO Xopommoe, HO CBHHBS OH OOJNbIIas.
Kymeueckoe uro-To. U 51 cBUHBS OobIas, — ckazal OH caM cebde u 3axoxoTai... OH cedn,
CHSIJI KUTCJIb, ) KHUJICT U IITAHBI CTOIITAJI C ceost KOC-KaK, HO Carlor J0JIro HE MOT' CTallluTh,
Oproxo Msirkoe Mmemiano. Koe-kak cramgui onuH, Apyroid — Ouicsi, Ouics, 3ambixajics U
ycrant. U Tak, ¢ HOTO# B TOJICHHUIIE, TOBANIMIICS U 3aXparle)l, HAMOJHS BCIO KOMHATY 3ara-
xoM Tabaxa, BUHa U rpsazHoii crapocTr. (TOLSTOI 1964: 41-42)

Estas palabras muestran donde una segunda naturaleza humana corrompida—
una naturaleza social corrupta—ha llevado a los seres humanos. En el contexto de
tal condicion degradada, el episodio de la castracion de Jolstomer empieza a adqui-
rir su verdadero sentido. Cuando Jolstomer nace pinto, la reaccion de los primeros
que lo ven es que: “reHepall ero Tenepb HE OCTaBHUT B 3aBOJE... Uepe3 HECKOIBKO
JTHEH MPUIIE U caM FeHepajl IOCMOTPETh Ha MEHSI, ¥ OTISITh BCE YEMY-TO Y)KacalluCh
1 OpaHWIM MEHS U MOIO MaTh 3a I[BET MOEH IIepCTH. “A XOpoIll, OYEHb XOPOII”,-
TIOBTOPSUT BCAKMIA, KTO ToNbKo Mens Buaen” (TOLSTOI 1964: 19-20). A pesar de ser
un caballo excelente, la convencion social sobre el color “correcto” de un caballo
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lleva a que lo castren: “Ha npyroit JeHb mociie 3Toro s y)ke HaBEKH MepecTall pKaTb,
s CTall TeM, YTO s Terepb. HUYTO MHE HE CTano MUJIO, sl yIIyOuics B ce0st U cTal
pasmpists” (TOLSTOI 1964: 23). Jolstomer reflexiona sobre su condicion: “most
NEeKMHA, BO30YXKIABIIAas Takoe CTPaHHOE MpEe3peHHe B JIIONAX, MOE CTPaHHHOE
HEOXKHAHHOE HEeCYaCTHE M eIlle KaKoe-TO 0COOCHHOE MOJIOKEHHE MOE Ha 3aBOJE,
KOTOpPOC A YYBCTBOBAJI, HO HHMKAaK €€ HE MOI' O6T)5[CHI/ITB ce6e, 3aCTaBHUJIN MCHS
yrIyOuThes B ceOst. S 3ayMbIBajics Hajl HECTIPABEIMBOCTBIO JIFONCH, OCYKIaBIINX
MEeHs 3a TO, uTo s neruii” (24). La ironia en el caso de la mutilacion de Jolstomer—
una verdadera destruccion del orden de las cosas que tanto valoraba Rousseau
(ROUSSEAU 1985: 35; COOPER 1999: 60)—es que la mutilacién no le impide
seguir estando mucho mas cercano a la naturaleza y al orden natural de lo que lo
estan los humanos con los que se relaciona. En este sentido, la sugerencia de Tolstoi
parece clara: los humanos corruptos son los que han sido emasculados por las con-
venciones sociales, los que han sufrido la castracion figurativa en el contexto de la
sociedad moderna. Son los humanos los que, como dice Montesquieu en sus Lettres
persannes (1721) en relacion a la situacion de un eunuco en un harén persa, han sido
separados de si mismos (MONTESQUIEU 1986:17). Asi, la castracién en
“Jolstomer” se convierte en una metafora de la separacion humana de su propia
naturaleza primaria. Esto hace que Jolstomer medite “Haa cBo¥icTBaMU TOM CTpaH-
HOU IMOPOAbI )XKUBOTHBIX, C KOTOPBIMH Mbl TaK TECHO CBA3aHbI 1 KOTOPBIX Mbl Ha3bI-
Baem monsmu” (TOLSTOI 1964: 24). Esos “animales”™—los seres humanos—sugie-
re Tolstoi, han perdido un sentido fundamental de continuidad entre su naturaleza
original y su naturaleza secundaria (su naturaleza adquirida o social). La imposicion
de tal desarmonia y acciones antinaturales sobre las demas personas y criaturas de la
naturaleza se torna contra los seres humanos y subraya su propia castracion figurativa.

1.3. La muerte como retorno a la “naturaleza”

“Jolstomer” muestra la relevancia del tema de la muerte desde el principio. Al
comienzo, el texto se refiere a la muerte de Nester, el capataz del establo: “Kykymika
KyKOBaJia C IPpUXPUIIBIBAHBEM U3 JI€CA, U HeCTep, Ppa3BaJIMBIIMCH HAa CIMHY, CHUTAJ,
cKOIBKO JIeT emy eme xkuth” (TOLSTOI 1964: 13).14 Aun asi, los dos casos princi-
pales presentes en la novella de Tolstoi son las muertes de Jolstomer y Serpujovskoi.
La vejez de Jolstomer se describe en el texto como “majestuosa”—“BenMueCcTBEH-
Has” (TOLSTOI 1964: 11). El caballo rebosa [de] “camoyBepeHHOCTH U CIIOKO¥i-
CTBHSI cO3HaTebHOM kpacots! i cuibl” (TOLSTOI 1964: 12). Por otra parte, no hay
nada majestuoso sobre los tltimos afios de la vida de Serpujovskoi, solamente una
presentacion del ser grotesco en que se ha convertido, parte de la cual es una refe-
rencia al olor de su “orparurensn[oii] crapoct[u]” (TOLSTOI 1964: 12). Pero
mientras que Jolstomer es independiente—esto es, es un ser libre—Serpujovskoi
siempre es dependiente de otros y de la sociedad, y la gente siente pena por él en su
vejez, como lo hacen los anfitriones que deciden hospedar al “pobre Nikita”—
“nepenocumu Geguoro Hukury” (TOLSTOI 1964: 37)—unos dias.

14 En el folclore ruso, el namero de veces que el cuco llama corresponde al nimero de afios que uno vivira. Para un
examen del cuco como muerte simbolica en el folclore ruso véase Arant (ARANT 1975: 411).
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En cuanto a sus muertes respectivas, Jolstomer no es consciente de la muerte por-
que es una criatura natural de instinto. Cuando el matarife atraviesa la garganta del
caballo con un cuchillo:

OOneryunach BCS TSOKECTh €ro ku3Hu. OH 3aKpbUI I71a3a U CTaJl CKJIIOHATH I'OJIOBY —
HUKTO HE ACPIKAI €cC. IloTom cTana CKIOHATHCS mest, MOTOM HOI'M 3aJApOoXKalik, 3aliara-
J10Ch Bee Tej10. OH HE CTOIBKO HCITyTaJICA, CKOJIBKO YAUBUJIICA. Bce Tak HOBO crajao,... OH
CTaJI BAJIUTHCS Ha OOK W, XKeJasi IePeCTyINTh, 3aBAJIMIICS BIIEPE U HA JIEBEIA Ook. [pau
MOAO0XKIaaJl IMOKa MPEKPaTUINCh CYJOPOTH, ...B34B 3a HOT'Y 1 OTBOPOTUB MEPUHA Ha CIIMHY
u BeneB Backke miepkath 3a Hory, Hauan cexeath. (TOLSTOI 1964: 43)

Entonces, un perro y cinco cachorros de lobo se comen su carne, y un campesi-
no recoge sus huesos para darle uso—“mycrun ux B geno” (TOLSTOI 1964: 44). La
muerte de Jolstomer es la de un ser libre, tan generoso e independiente como la natu-
raleza misma. Otros dependen y han dependido siempre de él cuando estaba vivo.

La muerte de Serpujovskai se describe en términos muy distintos:

XOﬂI/IBIHee o CBETYy, €BLUICC U IMHMBIIECC MEPTBOC TCIIO CepHyXOBCKOFO y6pan1/1 B
3EMIJIIO TOpa3ao mocie. Hu KOXa, HU MACO, HU KOCTH €TI0 HUKY/Jld HE TPUTOANTTUCEH. A kak
YKE ABAANATh JICT BCEM B BCJIMKYIO TATOCTh OBLIO €T0 XOAuBIIEC IO CBETY MEPTBOC TEJIO,
TaKk ¥ yOOpKa 3TOTO Tela B 3eMIIF0 OBIJIO TOJBKO JIMIITHUM 3aTPYTHEHHEM IUIS JIFONCH.
Hukomy yx OH JaBHO ObUT HE HYXEH, BCEM yX JTaBHO OH OBUI B TATOCTh, HO BCE-TaKH
MEPTBBIC, XOPOHAIINE MECPTBBIX, HAIIJIM HY>KHBIM OA€TH 3TO, TOTYAC K€ 3arHUBUICC, IMTyX-
JIO€ TE€JIO B XOpOIIII/Iﬁ MYHIWP, B XOPOUIME Calloru, yJI0XXUThb B HOBBIH XOpOIlII/Iﬁ Fp06, C
HOBBIMH KHCTOYKAMHU Ha YCTBIPEX YIIaX, [IOTOM IIOJOXHUTL OTOT HOBBIA l"p06 B I[pyroﬁ,
CBHHHOBLIﬁ, U CBC3TH €TO B MOCKBy M TaM paCKollaTb AAaBHUIIHUC JIFOACKHUEC KOCTU U
UMEHHO TyJa CHpATaTb 3TO THUIOUIECE, KHUIIAIIECE '{epBHMH TE€JIO0O B HOBOM MYHIUPE U
BBIYMIIEHHBIX carorax u 3aceimarh Bce 3emiero. (TOLSTOI 1964: 44)

Esta muerte refleja lo que siempre ha sido Serpujovskdi: un individuo depen-
diente que no se apoya en la fuerza interna de su naturaleza. El texto no solo pre-
senta su muerte como el fin grotesco de una vida inutil, sino que también cuestiona
el valor de la vida de los que lo entierran—seres sociales tan poco libres como lo fue
Serpujovskoi. Sus vidas, incluso antes de su muerte fisica, son una forma de muerte.

Inevitablemente, Jolstomer y Serpujovskdi se reintegran a la naturaleza.
Jolstomer, en cuanto que tropo de un ser humanizado natural, ha escuchado la voz
de la naturaleza durante toda su vida; ha sido libre y util desde el principio. Por otra
parte, Serpujovskdi ha sido desde siempre esclavo y una carga para los demaés, y es
enterrado con una parafernalia que refleja la artificialidad de la existencia humana en la
sociedad moderna. Aun asi, y a pesar de haber vivido una vida en gran disonancia con
la naturaleza, ésta lo acoge como acoge a todos los humanos. Desde una perspectiva
rousseauniana que “Jolstomer” suscribe, los humanos culpan a la naturaleza “por los
males que se han realizado ofendiéndola”, pero entonces, “la naturaleza ha querido que
no sufriérais constantemente” (ROUSSEAU 1985: 324). De hecho, es la muerte la que
acaba restaurando un sentido de armonia primordial en la vida de Serpujovskoi.
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2. “Jolstomer” y el lenguaje de la “verdad”

Rousseau establece la fuerte conexion entre la institucion de la propiedad, la ambicion
mundana, el fin de la compasion hacia los demas, el engafio dirigido al beneficio propio, y
la forzada dependencia de unos con respecto a otros: “todos estos males son el primer efec-
to de la propiedad y el cortejo inseparable de la desigualdad naciente” (ROUSSEAU 2008:
291). La critica de la propiedad que hace Rousseau esta ciertamente en el trasfondo de
“Jolstomer”. También, y desde que leyo el texto de Tolstoi, el editor F. Sollogub asocio esta
critica a la institucion de la propiedad con el libro de Proudhon Qu ‘est-ce que la proprié-
t¢?, diciendo que “la opinion sobre la propiedad [en “Jolstomer™] es fria, a la Proudhon, y
no es original” (citado por EIKHENBAUM 1982: 100).!5 Sin embargo, la critica que
Jolstomer hace de la propiedad, aunque filosoéficamente informada, no es “fria” aunque
solo sea por el hecho de que el narrador-personaje Jolstomer habla desde la posicion de una
conciencia que ha sufrido mucho—empezando por su castracion—como resultado de ser
¢l mismo objeto de propiedad ajena. De hecho, tal critica trasciende el incuestionable vin-
culo intelectual entre Tolstéi y ambos, Rousseau y Proudhon. Los comentarios de
Jolstomer sobre la propiedad privada—y, de nuevo, las razones que llevaron a su castra-
cion— son un analisis lucido de como el concepto de propiedad llega a existir; ademas, es
un examen de como la vida humana—y la vida de todo lo que entra en contacto con huma-
nos—se organiza seglin una perpectiva de la verdad que Nietzsche consideraria antropo-
céntrica. En este sentido, hay una conexion fuerte entre “Jolstomer” de Tolstdi y el texto de
Nietzsche “Sobre verdad y mentira en sentido extra moral” (1873).16

En su ensayo, Nietzsche habla sobre los seres humanos como expertos en el arte de la
disimulacion—un tema comun a Rousseau y Nietzsche, aunque desde perspectivas dis-
tintas. Rousseau se enfoca en el significado de lo “natural” como lo “original”, y en la
necesidad de los seres humanos de escuchar la voz de la naturaleza que surge desde den-
tro de ellos mismos. Esta voz les dice la verdad a las personas, pero los seres humanos
modernos la desoyen, y ese rechazo ha llevado a vidas individuales basadas en el autoen-
gafio y a una vida social que promueve la inautenticidad. Por su parte, el ataque de
Nietzsche a la disimulacion humana en “Sobre verdad y mentira en sentido extra moral”
no tiene nada que ver con la bondad de un estado de naturaleza real o imaginario o con
un supuesto noble salvaje original. En su lugar, Nietzsche desarrolla un cuestionamiento
radical de las motivaciones humanas y las estrategias retoricas que han sentado las bases
de los valores que rigen la vida humana. Nietzsche ve la vida humana desde su mismo

15 El mismo Proudhon (1809-1865) fue muy influenciado por Rousseau a quien cita positivamente al principio del
capitulo 3 de Qu est-ce que la propriété? (1840). La nocioén de Rousseau de “igualdad” es omnipresente en el libro
de Proudhon. La influencia de Proudhon en “Jolstomer” se manifiesta en las implicaciones de algunas de las pala-
bras de Jolstomer que revelan una importante distincion hecha por Proudhon: una cosa es la “propiedad”, que no se
basa en el trabajo sino en poseer pero no usar algo—tierra, una casa, etc—que Proudhon considera “robo”, y otra
es la propiedad que resulta del trabajo y que Proudhon llama “posesion”. La posesion promueve la libertad, la igual-
dad, y la seguridad para Proudhon, mientras que la primera clase de propiedad promueve la tirania (PROUDHON
1994: capitulos 1 y 2). Para las relaciones entre Proudhon y Tolstoi véase: (EIKHENBAUM 1982: Parte cuarta, Cap.
Iy II), y MATUAL 1982: 117-28. Para las relaciones entre Proudhon y Rousseau véase NOLAND 1967: 33-54.

16 La conexion entre Tolstdi y Nietzsche la explord SHESTOV 1969: 11-142. En su ensayo, Shestov argumenta que
desde una perspectiva ética, Tolstoi y Nietzsche estan separados por grandes diferencias pero al mismo tiempo estan
sorprendentemente unidos por similaridades. Las conclusiones de Shestov no estan relacionadas con mi propio argu-
mento sobre las relaciones entre Tolstoi y Nietzsche.
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comienzo como caracterizada por el “engafio, la adulacidn, la mentira y el fraude, la
murmuracion, la farsa, el vivir del brillo ajeno, el enmascaramiento, el convencio-
nalismo encubridor, la escenificacion ante los demas y ante uno mismo”, en fin todo
lo que mantiene viva “la llama de la vanidad” (NIETZSCHE 1994: 18-19).17
Nietzsche se pregunta como es posible que las personas puedan estar interesadas en
la “verdad” cuando ellas fundamentan sus vidas individuales en el engafio y des-
cansan sobre “la crueldad, la codicia, la insaciabilidad, [y] el asesinato” (NIETZS-
CHE 1994: 20)—en verdad hay extraordinarias similaridades entre Nietzsche y
Rousseau sobre como se han desarrollado los seres humanos modernos en el curso
de la historia. La respuesta de Nietzsche es que las necesidades sociales de los seres
humanos los fuerzan a alcanzar un “tratado de paz” basado en la invencion de “una
designacion de las cosas uniformemente valida y obligatoria” que deslinde lo que es
“verdad” y “mentira” (NIETZSCHE 1994: 20). Esta definicion de verdad sobre la
que debe existir un acuerdo general—asi como sobre su opuesta, la mentira—es para
Nietzsche el resultado de convenciones lingiiisticas, o lo que ¢l llama el “poder
legislativo del lenguaje” (NIETZSCHE 1994: 21), y no el resultado de un conoci-
miento real de las cosas o un “impulso hacia la verdad” (NIETZSCHE 1994: 20). El
comunmente aceptado concepto de la verdad requiere un ejercicio sostenido de
“olvido”, de como la “verdad” se origina, de su origen lingiiistico. Asi, Sobre verdad
y mentira constituye una verdadera genealogia de nuestro sentido de la verdad y los pre-
juicios y distorsiones que de ese sentido de la verdad se originan.!8 De forma similar,
Tolstoi lleva a cabo en “Jolstomer” una investigacion genealogica del significado de la
verdad. “Jolstomer” no se basa en el discurso conceptual, como Sobre verdad y menti-
ra, sino que es una articulacion de ejemplos especificos conectados con la propiedad y
las categorizaciones humanas hechas desde una perspectiva artistica.

Segtin Nietzsche, no podemos saber nada sobre las cosas mismas porque solo
poseemos palabras, esto es, “metaforas de las cosas” (NIETZSCHE 1994: 23)—
como planta, hoja, lluvia, o forma. Y sobre los conceptos, Nietzsche dice que:

Toda palabra se convierte de manera inmediata en concepto en tanto que justamente
no ha de servir para la experiencia singular y completamente individualizada a la que
debe su origen, por ejemplo, como recuerdo, sino que debe encajar al mismo tiempo con
innumerables experiencias, por asi decirlo, mas o menos similares, jamas idénticas estric-
tamente hablando; en suma, con casos puramente diferentes. Todo concepto se forma por
equiparacion de casos no iguales.... La omision de lo individual y de lo real nos propor-
ciona el concepto del mismo modo que también nos proporciona la forma, mientras que

17 Aparte de la clara conexion que estamos viendo en relacion al comportamiento del ser humano moderno, Nietsche
rechazé con claridad “el retorno dionisiaco de Rousseau a la naturaleza, su pathos moral, y su abandono a las fuer-
zas elementales que provocan revoluciones y pueden arruinar estados” (KAUFFMAN 1966: 143-44). Ademas, para
Nietzsche, “los hombres... no eran iguales por naturaleza, no se amaban unos a otros, y no eran naturalmente libres”
(KAUFFMAN 1966: 145).

18 Las famosas palabras de Nietzsche sobre el significado de la verdad humana en Mds alla de verdad y mentira en
sentido extra moral: “{Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de metaforas, metonimias, antropo-
morfismos, en resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas y adorna-
das politica y retdricamente y que, después de un prolongado uso, un pueblo considera firmes, canodnicas y vincu-
lantes; las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son; metaforas que se han vuelto gastadas y sin
fuerza sensible, monedas que han perdido su troquelado y no son ahora ya consideradas como monedas, sino como
metal” (NIETZSCHE 1994: 25).
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la naturaleza no conoce formas ni conceptos, asi como tampoco ningun tipo de géneros.

(NIETZSCHE 1994: 23-24)

La idea de Nietzsche de que la verdad es una convencion lingiiistica articulada
por medio de conceptos que igualan “cosas puramente diferentes” ignorando “lo
individual” y “lo real”—una operacion que necesita ser olvidada—esta en el cora-
z6n mismo de lo que Jolstomer des-cubre en su critica a la propiedad. El discurso
genealogico de Jolstomer no permite al lector olvidar palabras que como “mi” y
“mio” sugieren conceptos cuyo contenido tiene a menudo poco que ver con lo par-
ticular y lo real. El caballo observa que “sti... crpanusi[e] ciosa” (TOLSTOI 1964:
25) a menudo tienen muy poco que ver con la realidad; sin embargo, estas palabras
y los conceptos que sugieren guian la vida humana—“mroau pyKOBOIATCS B
xu3Hu. ..coBamu” (TOLSTOI 1964: 25)]. Jolstomer enfatiza el mismo error de
logica que Nietzsche también subraya, a saber, que hacer cosas o no hacerlas solo
puede referirse a esa cosa en particular, o sea, al caso individual, no a una serie de
casos que son diferentes los unos de los otros pero que los humanos categorizan
como si fueran iguales. Asi, en relacion a las palabras “mi” y “mio” y el concepto
de propiedad privada que sugieren (NIETZSCHE 1994: 26), Jolstomer dice:

MmHorue u3 TeX HIO,Heﬁ, KOTOPbIC MCH, HAIPpUMCP, HA3bIBAJIA cBOEH Jjomanabro, HE

C3AWJIN Ha MHE, HO €311JIM Ha MHC COBCPUICHHO APYTUC. KOpMI/IJ'H/I MCHs TOXKE HE OHH, a

coBepIIeHHO apyrue. [emanm MHE 1OOPO OMATH-TaKH HE OHU — T€, KOTOPHhIe Ha3BIBAIH

MeHS CBOEH JIOIMAAbI0, a Kydepa, KOHOBAJbI M BOOOIIIEe CTOPOHHHUE JIoAH. BriocnencTeum,

paclMpuB Kpyr CBOMX HaOJIOACHHM, s yOemWJICS, 4TO HE TOJBKO OTHOCHTENBHO Hac,

Jiomanacu, NOHATHE MOE€ HE UMECT HUKAKOI'0 APYroro OCHOBAaHUs, KaK HU3KUU U JKUBOT-

HBIHI HIOZ[CKOﬁ HWHCTHHKT, Ha3bIBAEMBIA MMM YyBCTBOM WJIM HPaBOM COOCTBEHHOCTH.

UYenoBek TOBOPUT: “AOM MOW”, M HHUKOTNA HE JXHUBET B HEM, a TOIBKO 3a00THUTCS O

MOCTPOKe M Tonaep kaHuu goMa. Kyrer roBoput: “most iaBka”. “Mos JaBKa CyKoH”,

HalpuMep, — ¥ He UMEET OAEKIbI U3 JIyUILEro CyKHa, KOTOPOE €CTh y HEro B J1aBke. ECTh

JIFOAN, KOTOPBIC 3€EMJII0 HA3bIBAIOT CBOCIO, @ HUKOIrJa HE BUJAJIU 3TOU 3E€EMJIM U HUKOTIa

1o HeH He IpOXOaANIIN. Ectb JIFOAU, KOTOPBIC APYTrux HIOHCﬁ Ha3bIBAaIOT CBOMMMH, 4 HUKOTI'-

Ja HC BUJJAJIN 3TUX JIIOACH,; U BCC OTHOIICHUEC UX K 3THUM JTOAAM COCTOUT B TOM, YTO OHH

JACJIA0T UM 3J10. Ectb JIFOAW, KOTOPBIC KCHIIWH HA3bIBAKOT CBOHMH JKCHIIMHAMH HJIA

JKeHaMH, a JKSHIUHBI 3TH KuBYT ¢ Apyrumu myxxanHamu. (TOLSTOI 1964: 26)

Jolstomer entiende que no es un sentido de la verdad moral o epistemologico lo
que guia a los humanos hacia la institucion de la propiedad—y, por extension, a las
bases de funcionamiento del mundo humano. En su lugar, como sugiere Nietzsche,
son palabras y conceptos cuyo objetivo ultimo es el engafio que lleva a satisfacer la
avaricia humana sin limites. Asi, afiade Jolstomer: “U monu cTpeMaTcs B )KU3HU He
K TOMY, 4TOOBI JIeNIaTh TO, YTO OHM CUYUTAIOT XOPOIIUM, & K TOMY, YTOObI Ha3bIBaTh
KaK MOXHO Goubire Bemeit ceoumu” (TOLSTOI 1964: 26).

La asociacion entre casos desiguales bajo la misma palabra y concepto es, como
dice Jolstomer de forma nietzscheana, un “juego”. De ahi que el caballo cuestione
la falta de congruencia entre la realidad y el lenguaje; el lenguaje humano puede fun-
cionar para imponer una vision de la realidad pero el mundo que establece no es en
ningln caso una expresion “correcta” o certera de la realidad. Se pierde toda preci-
sion cuando se llama a algo “mio” y se tienen multiples o muy distintas relaciones
con lo que “mio” denota. Por ejemplo, como decia Jolstomer en la anterior cita, no
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tiene ningln sentido llamar a alguien mi esposa (0 esposo) y aun asi designar con
ese término dos experiencias existenciales completamente distintas. En una de ellas
el marido vive con su mujer, mientras que en la otra “su” mujer estd viviendo con
otro hombre. La logica de Jolstomer—y de Nietzsche—es que esas experiencias
individuales son forzadas para que quepan en un concepto habitado por muchas
otras experiencias que pueden ser “totalmente distintas”.

Asi dice Nietzsche:

Ser veraz, es decir, utilizar las metaforas usuales; por tanto, solamente hemos presta-
do atencion, dicho en términos morales, al compromiso de mentir de acuerdo con una
convencion firme, mentir borreguilmente, de acuerdo con un estilo vinculante para todos.
Ciertamente, el hombre se olvida de que su situacion es ésta; por tanto, miente de la
manera sefialada inconscientemente y en virtud de habitos seculares—y precisamente en
virtud de esta inconsciencia, precisamente en virtud de este olvido, adquiere el senti-
miento de la verdad. (NIETZSCHE 1994: 25; énfasis Nietzsche)

Irénicamente, los modelos etologicos humano y equino no son muy diferentes:
los caballos y los humanos encuentran seguridad en la manada. Sin embargo, el
mecanismo de defensa tipicamente humano es el autoengafio sistematico. Mientras
que los humanos que encontramos en “Jolstomer” se instalan en la manada al acep-
tar las “verdades” y categorizaciones de la sociedad, Jolstomer se comporta mas
como un individuo y menos como una criatura de manada. Por su individualidad, €l
no necesita “nomanauaoe coxanenue” (TOLSTOI 1964: 18). La conciencia de
Jolstomer de los efectos de las palabras y los conceptos subraya la falta de cons-
ciencia de los seres humanos; su memoria enfatiza los mecanismos del olvido nece-
sario para que la manada humana establezca verdades que la cohesionen como socie-
dad. En este sentido, Jolstomer rechaza ser parte de lo que en el entrenamiento equino
se llama “habituacion”.!9 En su lugar, por medio de una memoria y consciencia acti-
vas, busca respuestas individuales a través de la observacion: “l ne nepecrasast yman
00 atom” (TOLSTOI 1984: 25). A diferencia de Jolstomer, la novella de Tolstoi nota
coémo los humanos no cuestionan sus mecanismos de habituacion caracteristicos.

Los humanos, desde la perspectiva nietzscheana, se definen a si mismos como
“racionales”, su comportamiento se pone al servicio de abstracciones, y rechazan
“impresiones repentinas” y las “intuiciones”:

Todo lo que eleva al hombre por encima del animal depende de esa capacidad de vola-
tilizar las metaforas intuitivas en un esquema; en suma, de la capacidad de disolver una
figura en un concepto. En el ambito de esos esquemas es posible algo que jamas podria
conseguirse bajo las primitivas impresiones intuitivas como lo mas firme, lo mas general,
lo mejor conocido y lo mas humano y, por tanto, como una instancia reguladora e impe-
rativa. Mientras que toda metafora intuitiva es individual y no tiene otra idéntica y, por
tanto, sabe siempre ponerse a salvo de toda clasificacion, el gran edificio de los conceptos
ostenta la rigida regularidad de un columbarium romano e insufla en la légica el rigor y la
frialdad peculiares de la matematica. (NIETZSCHE 1994: 26-27; énfasis Nietzsche)

La individualidad de la inclasificable y tinica “metafora intuitiva”—Ia clase de
metafora que defiende Jolstomer—se opone a la “rigida regularidad” de los concep-
tos racionales. La perspectiva de Jolstomer sobre la propiedad socava este edificio

19 “Habituacion es un término técnico que significa que el sujeto se desensibiliza hacia un estimulo especifico hasta
el punto que se hace ajeno al mismo” (MILLER 1999: 36).
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antropocéntrico que usa la capacidad humana de conceptualizar para justificar la
desigualdad y la dependencia legal en un esquema que forzadamente integra a
ambos, los seres humanos y la naturaleza. Jolstomer rechaza aceptar el extrario
Jjuego de la conceptualizacion necesaria—Ia logica fria del mi y del mio—que, en
ultimo término, es ildgica no solo desde la perspectiva de la vida y la intuicion, sino
incluso desde una perspectiva racional.

La falta de realidad de las conceptualizaciones humanas lleva a Jolstomer a exa-
minar la logica detras del supuesto mal de ser un caballo pinto. Aunque todos reco-
nocen que es un caballo extraordinario, se le castra por un concepto que no es “ver-
dadero en su mismo”—que la coloracion pinta, o blanca y negra, sea inaceptable
entre los caballos de pura raza. La nocion de que ser pinto es negativo lleva a los
humanos a cambiar el orden de la naturaleza. Esta dolorosa consecuencia de las cate-
gorizaciones humanas ocurre porque “el mundo en su totalidad esta ligado a los
hombres... Su procedimiento consiste en tomar al hombre como medida de todas las
cosas” (28-29). Asi, Jolstomer desmistifica el mundo de metaforas construido por
los seres humanos porque, para ¢él, los humanos no son la medida de todas las cosas.
Como dice Nietzsche:

Gracias solamente al hecho de que el hombre se olvida de si mismo como sujeto y,
por cierto, como sujeto artisticamente creador, vive con cierta calma, seguridad y con-
secuencia; si pudiera salir, aunque solo fuese un instante, fuera de los muros de esa cre-
encia que lo tiene prisionero, se terminaria en el acto su ‘conciencia de si mismo’. Le
cuesta trabajo reconocer ante si mismo que el insecto o el pajaro perciben otro mundo
completamente diferente al del hombre y que la cuestion de cual de las dos percepciones
del mundo es la correcta carece totalmente de sentido, ya que para decidir sobre ellos ten-
driamos que medir con la medida de la percepcion correcta, es decir, con una medida de
la que no se dispone. (NIETZSCHE 1994: 29; énfasis Nietzsche)

Aqui, la cita de Turguénev mencionada al comienzo de este ensayo (sobre como
Tolstoi se pone en el lugar del viejo castrado y expresa sus sentimientos y pensa-
mientos) adquiere todo su significado. Para describir lo que el caballo siente y pien-
sa, Tolstoi necesita salir de su perspectiva humana y penetrar en el ser del animal. Y
Tolst6i articula para Turguénev el significado de esa perspectiva no humana.
Turguénev no solo identifica lo humano (Tolst6i) y lo no humano (caballo), sino que
hace al humano—antes de que fuera humano—un caballo: “mira, Lev Nikolaievich,
en algin momento t mismo has debido de ser un caballo” (EIKHENBAUM 1964:
110). La performance de Tolstoi es extraordinaria, segiin Turguénev, y recordemos
que para Schechner, performance siempre es “comportamiento restaurado”, com-
portamiento ejecutado dos veces o con anterioridad (SCHECHNER 2002: 28-29).
Asi, y en contra del habitual antropocentrismo que critica Nietzsche, Turguénev
antepone temporalmente en su percepcion del comportamiento de Tolstoi la pers-
pectiva animal a la humana; es el humano el que restaura un comportamiento equi-
no. Y eso es lo que precisamente el texto de Tolstoi hace en “Jolstomer™: invitar
implicitamente a los humanos modernos para que hagan lo que Tolst6i hizo con el
viejo castrado en la anécdota referida por Turguénevs—entender “la condicion inter-
na de un caballo” (EIKHENBAUM 1964:101) y ponerse en el lugar de un ser natu-
ral para re-encontrar la naturaleza humana original en lo que ésta comparte con los
seres instintivos, naturales. Asi se podria abandonar el tradicional antropocentrismo
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a que sometemos al mundo no humano. Por supuesto, ya sabemos por Zenkovski
que Tolstoi idolatraba todo lo “natural” y que tenia una gran afinidad con la natura-
leza. Asi que en su performance y en “Jolstomer”, Tolstdi, como Nietzsche, recono-
ce que los animales tienen su propia—y perfectamente valida—percepcion del
mundo. Estas percepciones no son intrinsecamente peores que las de los humanos
—en todo caso, que pueden ser incluso “mejores”, o mas de acuerdo con la natura-
leza que las de los humanos, como el mismo Jolstomer sugiere: “He ToBOps yxe O
APYTHUX HAIUX NPEUMYIIECTBAX MEPEA JIIOAbMH, MbI YK€ 110 OAHOMY 3TOMY CMCIIO
MOXEM CKasaTb, 4YTO CTOMM B JICCTHUIEC JXUBBIX CYHIECCTB BBIIIC, YEM JIIOZ[I/I”
(TOLSTOI 1984: 26). Asi, “Jolstomer” afirma una visién anti-antropocéntrica, y
Tolstoi hace de la voz del caballo la voz de su propia transvaloracion de los valores.

3. Conclusion: “Jolstomer” y la cuestion del género literario

En referencia a “Jolstomer”, Eijenbaum ve a Tolstoéi como un “moralista didacti-
co, defendiendo a la naturaleza contra la civilizacion y contra la humanidad”
(EIKHENBAUM 1982: 100; 103).20 La riqueza textual de “Jolstomer”, sin embargo,
trasciende la lectura del texto que hace Eijenbaum. Segun Orwin, “Tolstoi siempre
hacia malabarismos simultaneos con diferentes perspectivas” (50), y el texto de Tolstoi
ejemplifica bien este hecho. Mientras que en “Jolstomer” Tolstdi desarrolla ideas sobre
la naturaleza claramente influenciado por el “Rousseau dionisiaco”, también engrana
con ideas sobre la importancia de la individualidad y la individuacion para llegar a un
sentido mas preciso de la verdad que representa el “Nietzsche apolineo”.2! La doble
ontologia de Jolstomer combina ambas perspectivas. Como sabemos, la vida del caba-
llo como criatura natural, instintiva representa en el texto un retorno a la naturaleza.
Ademas, hemos visto que Jolstomer se aleja de la mentalidad de manada y de la “habi-
tuacion” porque busca respuestas individuales, evitando generalizaciones por el uso de
la memoria, la percepcion, los sentimientos y la observacion personal.

Frente a lo que sugiere Eijenbaum, “Jolstomer” no es una novella “en contra de
la humanidad”, aunque es una defensa incuestionable de la naturaleza a expensas de
una civilizacion pervertida. En este sentido, criticos como Simmons (SIMMONS
1968: 28) y Ryan-Hayes (RYAN-HAYES 1988: 225-26) han interpretado
“Jolstomer” como mas que la narrativa didactica que ve Eijenbaum, y la consideran
una satira. Ryan-Hayes dice que otorgar cualidades humanas a los animales no solo
muestra “lo que es bajo y primario en el comportamiento y actitudes humanas”, sino
20 Eijenbaum subraya que los primeros capitulos de la historia de Jolstomer fueron llamados “canciones”, lo que
también contribuye en su opinion a que “Jolstomer” sea una “épica didactica: perteneciendo a un ciclo que incluye
obras como “Un idilio”, Los cosacos, “Polikushka”, “Los decembristas”, y “La familia infectada”, donde Tolst6i se
siente particularmente en desarmonia con “las teorias sociales, contra las ideas de progreso, contra el historicismo
y en defensa de las cualidades naturales, invariables, inmutables de la naturaleza que son arruinadas y destruidas por
las relaciones y las instituciones humanas” (EIKHENBAUM 1982: 100).

21 Nietzsche consideraba el retorno de Rousseau a la naturaleza como peligroso “frenesi dionisiaco” que tornaria a
los hombres en bestias, y desde esa perspectiva Nietzsche se identificaria mas con el “principio de individuacion”
apolineo porque el interés de este principio en el individuo “lo sitia [a Nietzsche] contra el abandono de la indivi-
dualidad y la anegacion en la naturaleza promovida por lo dionisiaco” (KAUFFMAN 1966: 144-45).

22 En opinidn de Ryan-Hayes, este mecanismo también depende de ostranenie para que el texto sea efectivo como

satira: “la perspectiva distanciada de la bestia narrador penetra las capas aislantes creadas por la percepcion auto-
matizada, familiarizada” (RYAN-HAYES 1988: 226).
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que es un rasgo que “rebaja el didactismo” y contribuye a las intenciones del satiri-
co ampliando la distancia entre “nosotros” (los lectores) y ellos (los personajes).2?
Sin embargo, una vez que la conexion intelectual entre “Jolstomer” y Nietzsche ha
sido establecida, se puede ir mas alla de lo que lo hacen Simmons y Ryan-Hayes y
entender “Jolstomer” como algo mas que una satira. Efectivamente, la complejidad
modal de “Jolstomer” trasciende ese modo literario.23

Sobre la diferencia entre satira e ironia, Morton Gurewitch dice:

La ironia, a diferencia de la satira, no funciona en interés de la estabilidad. La ironia
conlleva hipersensibilidad a un universo permanentemente dislocado e inevitablemente
grotesco. El ironista no pretende curar tal universo o resolver sus misterios. Es la satira
la que resuelve. Las imagenes de vanidad, por ejemplo, que llenan las satiras del mundo
siempre son desinfladas al final; pero la vanidad de vanidades que informa la ironia del
mundo trasciende a su liquidacion. (Citado por MUECKE 1980: 27)

Desde esta perspectiva, la dimension rousseauniana de “Jolstomer” puede aso-
ciarse a la satira. Por muy degradado, depravado y corrupto que el estado presente
del ser humano sea, la posibilidad de mirar dentro de uno mismo y permitir a la con-
ciencia propia que nos guie segun la naturaleza siempre esta disponible. Los indivi-
duos degradados que se muestran en “Jolstomer” se presentan como un modelo a
rechazar, mientras que Jolstomer, como naturaleza y un tropo del ser natural huma-
nizado, es el ejemplo positivo a seguir por el lector y corregir las “deformidades
[humanas] corregibles” (Gurewitch citado por MUECKE 1980: 27; énfasis mio). En
ultimo término, el componente rousseauniano de “Jolstomer” lleva al lector a creer
que, por muy dificil de realizar que sea, la posibilidad de regenerar la vida humana
en sociedad es real. En consecuencia, la perspectiva irénica del texto de Tolstoi
rechaza la vanidad y ofrece un modelo para que los seres humanos sepan encontrar
la autoestima de una forma diferente y mas auténtica. Para Rousseau y Tolstoi, la
igualdad, la bondad y la felicidad no estan completamente fuera del alcance humano.

Sin embargo, el modo literario cambia cuando se lee “Jolstomer” desde una pers-
pectiva nietzscheana. Entonces se muestra que la imposicion antropocéntrica de la
manera humana de ver el mundo —y los vicios y degradacion que acarrea— es un
fenomeno intratable, incurable a pesar de no contener en si la “verdad” que se auto-
atribuye. En este sentido, “Jolstomer” de Tolst6i y “Sobre verdad y mentira en sen-
tido extramoral” de Nietzsche rearticulan la realidad de un mundo “regulador” e
“imperativo” creado por las practicas culturales humanas. Desde este punto de vista,
el modo literario prevalente en “Jolstomer” solo puede ser la ironia porque el texto
de Tolstoi parece poner menos énfasis en encontrar una cura a la condicion humana
que en verificar la existencia de esta condicion. Asi, si la vanidad habita la dimen-
sion rousseauniana de “Jolstomer”, la perspectiva nietzscheana claramente enfatiza
la “vanidad de vanidades”, y el inevitable autoengafio tipico de la mentalidad de
manada que hace posible la vida humana. La perspectiva ironica no representa la
condicion humana como curable, y como diria Friedrich Schlegel no puede haber
dioses que nos salven de tal condicion.

En fin, la figura del caballo en “Jolstomer” conecta las dimensiones filosofica y
estética del texto. La poética de lo “realista” y de lo “posible”, unificadas en la figu-

23 Para el significado de modo literario véase la nota 5
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ra de Jolstomer, unen al Tolsto6i moralista y al filosofo, al buscador de la vida natural
y de la verdad, al satirico y al ironista, al Tolstdi “rousseauniano” y al “nietzscheano”.
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