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Resumen
El articulo trata sobre los fenomenos y tendencias mas destacables en la narrativa rusa actual, con
especial atencion a la obra del escritor Viktor Pelevin.
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Abstract
Viktor Pelevin. The Postmodernism in Russian Prose of the 90's

The article deals with the most outstanding phenomena and tendencies in Russian actual narrative,
focusing on the figure of the author Viktor Pelevin
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1. El siglo XXy el proceso literario en Rusia

La literatura rusa del siglo XX se diferencia de la del XIX por un proceso
literario unico en la historia. Desde los afios 20 hasta los 80 la literatura nacional
existia en forma de tres vertientes:

— soviética;
— de emigracion;
— la literatura “retenida” dentro del pais.

Estas vertientes se ignoraron las unas a las otras durante muchos afios. En el siglo
XIX los intelectuales rusos consideraban imposible desconocer las obras de Herzen o
de cualquier otro escritor que residiera en el extranjero. En el XX, aquellos que vivian
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contrario, los lectores soviéticos ni siquiera suponian que fuera del pais existieran
numerosos seguidores de la cultura rusa y que alli hubieran sido creadas obras
valoradas ahora como fundamentales de la literatura nacional.

Algunas de ellas se editaron primero en Rusia, pero posteriormente fueron
retiradas de la circulacion. Otras se retuvieron desde el principio y no se publicaron
hasta la época de la perestroika. Unas terceras surgieron en Occidente, aunque no
fueron creadas en el marco de la literatura de la emigracion. Entre las que forman
la larga lista de la literatura “retenida” estan Los pensamientos fuera de tiempo de
Maxim Gorki, Corazon de perro de Mijail Bulgakov, Chevengur de Andréi
Platéonov, Réquiem de Anna Ajmatova, Doctor Zhivago de Boris Pasternak (la
mayoria escrito por Osip Mandelshtam) y un largo etcétera.

El periodo de 1987-1990, llamado por Andréi Voznesenski “el triste
Renacimiento ruso”, empezo con la publicacion de la literatura “retenida” a la que
siguieron las obras escritas en la emigracion (Nabokov, Jodasévich, Dovlatov,
Aksionov, Sasha Sokolov, Voinoévich, Brodsky, etc.) y aquellas que fueros creadas
pero censuradas en la época del deshielo (Grossman, Solzhenitsyn, Rybakov,
Guinzburg, Dombrovski, Bitov, etc). Por ultimo, vieron la luz las obras escritas entre
1970 y 1980 y prohibidas dado su caracter vanguardista y experimental (Venedikt
Yeroféiev, Shvarts, Sadur, Prigov, etc). Este proceso culmind con el articulo de
Viktor Yeroféiev “Funerales de la literatura soviética” que sali6 en el Ne 27 de la
Gaceta Literaria de 1990, en el cual el autor proclama el fin de la solzhenitsynizacion
de Ia literatura y el surgimiento de un nuevo periodo en su desarrollo. A partir de
aquel momento, la literatura “retenida” empieza a tomar un rumbo totalmente
distinto y, a finales del XX, en la novisima literatura rusa se destacan tres vertientes
principales: el postmodernismo, el postrealismo y la prosa de no ficcion (“la
literatura de la existencia”).

2. La época postmodernista

A pesar de que los descubrimientos artisticos de Venedikt Yeroféiev, Andréi
Bitov, Sasha Sokolov, Joseph Brodsky, los poetas de Liandzovo y otros no existian
oficialmente para la literatura soviética, eran bien conocidos por las jovenes
generaciones de escritores de la URSS. Desde los tlltimos afios de la década de los
60 hasta finales de los 80 se cred en Rusia un mundo literario paralelo al del guiado
por el famoso sindicato Union de los Escritores Soviéticos. Numerosos circulos y
clubes literarios informales ignoraban casi por completo la produccion literaria
oficial y proporcionaban un desarrollo del proceso literario ininterrumpido por
encima de las barreras censuradoras. La destruccion de las prohibiciones de la
censura en los afios de la perestroika de Gorbachov legaliz6 la estética clandestina.
El postmodernismo sali6 a la escena literaria como un movimiento creado fuera de
la dinamica historica, como una formacion Unica y global, a pesar de las varias
vertientes y tendencias que lo componian.
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En Rusia, el postmodernismo se formaliza hacia el afio 1991, y se concretiza en
ciertas caracteristicas esenciales:

— la sensacion escatologica del “fin de siécle” y de “déja vu”;

— la ironia general;

— el remake: el uso de citas, la estética de palabra ajena, la relectura de la
literatura clasica rusa con el fin de la destruccion de los estereotipos;

— el juego, su principio interactivo y virtual, que tiene una relacion directa con
el problema esencial que se plantea por la época —cl problema de la realidad’.

Ademas, con la aparicion de los medios de comunicacion, de Internet, con la
creciente importancia del ordenador en nuestra vida surgid la posibilidad de
cambiar el mundo real por la ilusion cibernética. De esta forma, ahora cada vez
mas entramos en contacto con la realidad virtual, cuya existencia a veces nos hace
dudar de la existencia de la realidad existente. Justamente en esta duda como
principio esencial se construyen todas las obras de la estética postmodernista.

La desaparicion de la realidad a causa de la cadena de simulacros y
transformaciones del mundo en el caos, en distintos textos, lenguajes, culturas y
mitos que coexistian, se duplicaban, ensordecian y exterminaban unos a otros, fue
aquel descubrimiento estremecedor realizado por Andréi Bitov, Venedikt
Yeroféiev, Sasha Sokolov y los postmodernistas de los 90 que se convirtio en el
punto de partida para toda la generacion, el principio que origind diferentes
vectores nuevos.

El primero de estos vectores fue el conceptualismo o sots-art. Es un
movimiento que de manera consciente amplia el cuadro del mundo, utilizando todo
tipo de discursos culturales (del realismo socialista hasta la tradicion clasica, la
mezcla de lenguajes normativos y marginales, sagrados y profanos, oficiosos y
rebeldes), poniendo al descubierto y haciendo patente la semejanza de diversos
mitos de la conciencia cultural que igualmente destruyen la realidad, la sustituyen
por una serie de ficciones y, al mismo tiempo, imponen de forma totalitaria al
lector su vision del mundo, su verdad y sus ideales.

El conceptualismo esta dirigido a la revision de los discursos de todo tipo de
poder: el poder politico — el realismo socialista; el poder moral de la tradicion
cultural — la literatura clasica rusa; el poder ideoldgico y espiritual — los diversos
mitos historicos y religiosos.

Dmitri Prigov, uno de sus mas ilustres representantes, determina asi esta
corriente literaria: “la tarea principal y el objetivo del arte consiste en presentar una
libertad absoluta, con todos sus peligros” (GANDLEVSKI 1993: 5).

El conceptualismo en la literatura rusa estd representado por los siguientes
autores: Dmitri Prigov, Lev Rubinshtein, Vladimir Sorokin y otros.

En segundo lugar, esta la corriente que se puede designar como neobarroco.

! Aquella realidad, la que la gente tomaba por la tnica real y existente a lo largo del siglo, result6 ser
una farsa, producto de la ideologia del régimen y de su historia oficial. El postmodernismo empieza con la
revision de su presente y su pasado inmediato para descubrir que esta realidad no existe.
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El neobarroco concibe el mundo como texto, el fenomeno como simbolo. Segun el
tedrico italiano Omar Cabrese (1992) este movimiento se caracteriza por:

— la estética de las repeticiones: la dialéctica de lo tinico y lo repetido, el
policentrismo, la falta de regularidad consciente, el ritmo roto;

— la estética del extremo —los experimentos por la ampliacion de los limites
hasta los ultimos extremos, la monstruosidad—;

— el cambio de acento del conjunto al detalle y/o fragmento: la inmensidad de
los detalles; donde el detalle, de hecho, se transforma en sistema;

— el caos, la interrupcion y la falta de regularidad como los principios
esenciales de la composicion, que unen los textos de distinto género y valor en un
metatexto. En general, el papel dominante de las formas deformes;

— la imposibilidad de resolver las tramas, que a su vez forman una especie de
nudos y laberintos. El placer por resolver el conflicto narrativo se sustituye por “el
gusto por la pérdida y el misterio”.

La estetizacion de la artificialidad simultanea de la existencia, la percepcion de la
realidad como un teatro comico, el grotesco de las autoparodias, del circo de los
monstruos y del absurdo, hace proximos a autores tales como Tatiana Tolstaia y Viktor
Yeroféiev, Yelena Shvarts y Viacheslav Pietsuj, Vladimir Sharov y Vitali Kalpidi,
Aleksei Parshikov y Ivan Zhdanov, Nina Sadur y Alekséi Shipenko. Una de las
primeras manifestaciones del neobarroco fue la Palisandria (1985) de Sasha Sokolov.

La atencion a la realidad artificial adquiere una agudeza especial cuando se
refiere al problema de la creacion, que hace revisar la filosofia modernista y
vanguardista de la libertad a través de la creacion (nueva realidad, nuevo lenguaje,
un “yo” nuevo). El problema de la persona, que crea su propio “yo”, su mundo, su
vida, el estilo de una obra literaria, dentro de un mundo de ficcidn y ficticio, es al
mismo tiempo el problema de la libertad. Asi pues, ;hasta qué punto es real el
mundo de la ficcion? ;Es capaz la conciencia artistica de crear la realidad real, y no
la artificial, hecha de simulacros? ;Hasta qué punto esta conciencia es
independiente de la realidad simulada?

El conceptualismo y el neobarroco son dos movimientos opuestos en muchos puntos:

— El conceptualismo sigue la tradicion de Jarms. El neobarroco se remonta a la
estética de Nabokov.

— Si el conceptualismo sustituye el “yo” del autor por un sistema de imagenes
lingiiisticas, el neobarroco cultiva el mito del autor.

— Si el conceptualismo se determina por la destruccion y deformacion de los
signos de la cultura de las autoridades y de los lenguajes enteros, el neobarroco, por
el contrario, esta dirigido a la remitologizacion de las ruinas culturales y sus
fragmentos.

— Si el conceptualismo esta en la frontera entre el arte y la ideologia —una
realidad fuera de la estética—, a los escritores del neobarroco les caracteriza la
insistente estetizacion de todo lo que les rodea.

En una palabra, el conceptualismo estd mas cerca de las vanguardias y el
neobarroco del “alto modernismo” (JIEMEPMAH 2001: 12-13).
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No obstante, ambos movimientos presentan puntos de contacto:

— El conceptualismo y el neobarroco se forman como dos movimientos
practicamente al mismo tiempo, al final de la época del “deshielo”, como una reaccion
a la crisis del lenguaje ideologico en general, por un lado, y como un intento de
reconstruir la abortada tradicion del Siglo de Plata y de las vanguardias, por otro.

— Las dos tendencias se desarrollan de forma simultanea en el underground y
samizdat’, en la oposicion a la estética oficial.

— Entre el conceptualismo y el neobarroco no existen fronteras inviolables.
Asi, el poema de Venedikt Yeroféiev Moscu-Petushki representa la sintesis de las
tendencias conceptualista y neobarroca, y tal vez por esta razon se convierte en el
prototexto del postmodernismo ruso en general. El gran poeta del neobarroco
Joseph Brodsky también ha creado un texto del conceptualismo clasico, su poema
Presentacion (1986). En la frontera entre el conceptualismo y el neobarroco ha
construido su poética Viktor Pelevin, escritor que segin Victor Andresco “en los
ultimos afios se ha alzado como una de las voces mas comprometidas, conflictivas
y contestadas por sus afirmaciones sobre el mundo de la cultura y las tribus
literarias en la Rusia de los noventa”.

3. Viktor Pelevin

Viktor Pelevin entr6 en la literatura como escritor de ciencia-ficcion: sus primeros
relatos —que posteriormente entraron en la coleccion El farol azul (Premio Menor
Booker, 1993)- salieron en las paginas de la revista La quimica y la vida, famosa por
su apartado de ciencia-ficcion. Pero ya después de la publicacion de su novela corta
Omon Ra (1992), una especie de antificcion hizo evidente que su obra se sale de los
limites de este género. Por sus siguientes publicaciones —la novela corta La flecha
amarilla (1993); las novelas La vida de los insectos (1993), Chapdiev y el Vacio
(1996) y La generacion P (1999)- Viktor Pelevin adquiere fama de uno de los mas
discutibles e interesantes escritores de la generacion postmodernista. Desde luego, es
uno de los pocos autores contemporaneos que han conseguido consolidar su nombre
fuera del género de la novela policiaca, detectivesca o de ciencia-ficcion, verdaderas
fraguas de los nuevos nombres literarios, fuera de la tematica de “chernuja”, tiros o
escandalo. Viktor Pelevin ha conseguido crear su propio género, su tema, ha
esculpido y ocupado su propio nicho.

Es el ganador de méas de diez premios literarios; la tirada total de sus libros pasa
de un millén y medio de ejemplares y es traducido a varios idiomas europeos (entre
los cuales estan el inglés, el aleman, el francés, el japonés y el espafiol). En el afio
1998 la revista New Yorker le nombro entre los seis mejores escritores jovenes de
Europa y su novela Generacion P entré en Alemania en la enciclopedia de los 1000
mejores libros del siglo.

% Ediciones clandestinas (N. de la A.)
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En la editorial moscovita Varguius, el alma mater literaria de Viktor Pelevin, lo
llaman “el mas misterioso escritor de la generacion”.

Ya la aparicion misma de Pelevin en el mundo literario fue escenificada en la
mejor tradiciéon del postmodernismo y coincidid con una poderosa campaiia
publicitaria. El procedimiento banal de silenciar cualquier informacion personal
acerca del autor provoco en la red un boom con una velocidad inaudita. A todo el
mundo le preocupaba soélo una cuestion: ;quién es el tal Pelevin? Esta agitacion
continud bastante tiempo, alimentada por otras nuevas suposiciones: /Pelevin no
existe? ;Pelevin es un pseudonimo colectivo de un grupo de escritores de la red?
(Pelevin es una escritora? ;Pelevin es un producto de ordenador?...

A Pelevin no le gusta hablar con los periodistas: “No le concedo entrevistas a
nadie, ni siquiera al Financial Times”; pero es bastante accesible para entablar
conversacion en la red, donde responde a las preguntas de sus admiradores (por
cierto, este tipo de relacion —en otra realidad virtual y alternativa— también es una
especie de apuesta segura que sin duda le proporciona un éxito general entre la
mayoria de los lectores).

Ademas, durante mucho tiempo nadie conocia su aspecto, su cara. Su primera
foto publicada —gafas oscuras, las manos tapandole la cara— afadi6 leha a la
hoguera de la curiosidad generalizada. Su rechazo a dar detalles de su biografia,
todo este secretismo, descubren una estrategia bien calculada e ideada para
despertar el suspense y dejar al lector a solas con el texto de sus obras, lo que la
critica postmodernista explicé como el distanciamiento en la relacion entre el autor
y el lector, hasta la completa reduccion de su contacto.

Viktor Pelevin se niega a formar parte de cualquier generacion o movimiento
literarios. Pero sin duda, detras de sus paginas se intuye la escuela de Kafka, Hesse,
Dick, Leskov, Platonov y Venedikt Yeroféiev.

3.1. El estilo

A cualquiera que coge en sus manos un libro de Viktor Pelevin lo primero que
le llama la atencion hasta cautivarle es su lenguaje. Su estilo demuestra una
precision absoluta; es el perfeccionismo del listin telefonico. Resulta fascinante el
sutil equilibrio que llega a conseguir el autor mezclando en su obra el lenguaje
coloquial con el habla de los “nuevos rusos”, el mas refinado estilo de la literatura
clasica rusa y la solemnidad del tratado filosofico. Pelevin “hace malabares con las
palabras, saborea las paradojas, a cada momento produciendo un nuevo eslogan
publicitario (al estilo de ‘Vagrius — Viagrius’) y agudiza su oido a las réplicas del
contertulio” —recuerda uno de los pocos periodistas que consiguiod entrevistarlo
(IOBPOTBOPCKA 1999: 40-43).

3.2. La realidad

El problema universal para la literatura del postmodernismo, al igual que para
su cultura en general, es la realidad desaparecida. El autor convierte al lector en
testigo de una cadena de crisis. Primero, Pelevin demuestra la desaparicion de la
“realidad objetiva”, que resulta ser un artefacto creado por el lenguaje y la cultura;

20 Eslavistica Complutense
2008,8 15-25



Svetlana Maliavina Viktor Pelevin...

y, luego, a los ojos del espectador sobrecogido, disuelve en el aire al mismo sujeto,
al personaje mismo, que después de Marx y Freud se habia convertido en un
juguete de la lucha de clases y de los deseos subconscientes.

Y después de llevarnos hasta tal abismo cognitivo, el escritor nos abandona,
dejandonos a solas con el vacio. Justamente el vacio Viktor Pelevin lo convierte en
el apellido del personaje de su mejor novela Chapdiev y el Vacio. Pero de ella
hablaremos mas adelante.

Las realidades fantasmas varian de un libro a otro. En Omon Ra (1992) es la
realidad soviética, totalitaria, que establece el unico correcto y posible modo de
vida y programa el destino de cada uno de sus miembros.

Las vidas se asemejan al menq, siempre el mismo, que acompaia toda la vida
de Omon Krivomazov: la sopa con la pasta en forma de estrellitas, el pollo con
arroz y la compota. Todo el sistema soviético estd dirigido a mantener el fantasma
al precio de los esfuerzos heroicos de sus ciudadanos y de incontables y anénimas
victimas humanas. El heroismo soviético, segin Pelevin, se diferencia de un
heroismo tradicional no tan sélo por la falta de la libertad de eleccidn, sino también
por el deber de ser un héroe que se plantea a cada uno de los ciudadanos. Asi, a los
alumnos de la Escuela del Aire donde ingresa Omon —la Escuela que lleva el
nombre de Alekséi Merésiev, un héroe de la Segunda Guerra Mundial que, a causa
de una herida, pierde los pies y se convierte en uno de los simbolos de la
resistencia del soldado soviético; héroe conocido por todos gracias al libro E/
relato sobre un hombre auténtico—, a estos alumnos el primer dia de clase se les
amputan los pies para después convertir, a cada uno de ellos, en un auténtico
hombre, ya que, de todos modos, no tienen aviones para pilotar.

Omon suefia desde pequefio con ir al espacio; el cosmos se convierte para €l en
una realidad alternativa que justifica su existencia absurda e inevitable. Esta ilusion
crea un espacio para la libertad interior del personaje que se asemeja a Ra, el dios
egipcio, que muere y resucita, transmitiendo la luz. Para realizar su libertad Omon
entra en la escuela espacial secreta de la KGB, donde se le revela que todo el
programa espacial soviético, al igual que los demas logros tecnoldgicos, esta
basado en una mentira colosal. Asi, la explosion atémica del 1947 fue simulada por
el salto simultaneo de todos los presos del GULAG. La funcion de la maquinaria
en los cohetes soviéticos la cumple la gente: asi, Omon tiene que convertirse en el
motor del vehiculo lunar construido con pedales de bicicleta, instalar en la Luna un
transmisor que enviard al espacio las palabras “Paz, Lenin, URSS”; y, tras haber
cumplido dicha tarea absurda, debe suicidarse. Omon acepta estas condiciones
creyendo que la muerte heroica es un pago razonable por la brecha hacia la realidad
fabricada por su fantasia.

El resultado del compromiso entre el derecho a la libertad interior y las
condiciones de la realidad ficticia es paradodjico. Por un lado, Omon, al igual que
sus compaiieros fallecidos, fue usado y engafiado sin escrapulos: la Luna a la cual
¢l sofaba llegar y por la cual recorrié en una cacerola metalica mas de 70 km,
resulta que se encuentra en los subterraneos del metro de Moscu. Por otro lado,
después de descubrir este engafio y huir de la persecucién, Omon sale a la
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superficie y empieza a ver el mundo bajo el prisma de su mision cdsmica: el vagon
se convierte en el vehiculo lunar; el plano del metro lo interpreta como la ruta del
recorrido por la Luna. Pero ahora ¢l mismo esta dominando su realidad interior. De
este modo se establece una relacion contraria a la clasica formula de la literatura
del realismo —un hombre tipico en las circunstancias tipicas—. Como vemos, al
autor no le interesa mostrar que la realidad se convierte en simulacro sino lo
contrario, como del simulacro nace la realidad, lo que, definitivamente, se
convierte en la idea esencial de toda la obra de Pelevin.

La vuelta de Omon a la realidad es inaceptable; la naturaleza de esta realidad
ficticia e inevitable no ha cambiado: la mujer que esta sentada en el vagén al lado del
protagonista lleva una bolsa con el mismo paquete de pasta en forma de estrellitas, el
pollo y el paquete de arroz. S6lo Omon, a semejanza con el dios Ra, al superar los
sufrimientos y practicamente la muerte, resucité para una vida libre, la vida en su
cosmos. En este contexto la dedicatoria del libro — “A los héroes del cosmos soviético”
—se llena de un sentido mas all4 del sarcasmo”.

Dmitri Prigov, uno de los mas ilustres representantes del conceptualismo ruso,
determina asi la mision de su generacion: “la tarea principal y el objetivo del arte consiste
en presentar una libertad absoluta, con todos sus peligros. Pues la falta de libertad
impulsa esta necesidad imperiosa”. Viktor Pelevin descubre y describe esta libertad a su
modo. Como ejemplo nos valdremos de un fragmento de la novela Omon Ra.

En el campamento de pioneros “El cohete” (en toda la obra abundan las
reminiscencias espaciales), a donde los padres mandan a sus hgios para que pasen el
verano, transcurre el siguiente episodio con un cohete espacial”:

[Omon se encuentra con su amigo Mitiok]

— Mira —¢l me tendid la mano, alli habia un objeto oscuro. Consegui ver una
pequeiia figurita de plastico. Su cabeza estaba cubierta por papel de aluminio.

— (Has desarmado el cohete del comedor?

El asinti6 con la cabeza.

— ¢ Cuando?

— Ahora mismo. Hace unos diez minutos. Lo mas terrible es que alli todo el
mundo... —¢l hizo una reja con los dedos.

— (En el comedor?

— No, en el cohete. Primero, hicieron al astronauta. Lo hicieron, lo pusieron en la
silla y lo taparon por todas partes con carton.

Mitiok me tendié un trozo de cartébn. Lo cogi y vi aparatos, minuciosamente
pintados, manivelas, botones, incluso un cuadro en la pared.

— Pero lo mas curioso —dijo Mitiok, pensativo y algo abrumado— es que alli no habia
ninguna puerta. Por fuera la escotilla esta pintada, y por dentro, en su lugar, hay una
pared con unas esferas.

? El abanico de las realidades a las cuales Pelevin enfrenta a sus personajes es muy amplio: la vida
puede ser un sueflo (como en el relato La farola azul), un juego de ordenador (E! Principe del Gosplan), la
cinta de los pollos en una granja (Zatvornik y Shestipaly) o, incluso, el zumbido de los insectos (La vida de
los insectos).

* Aqui y en adelante la traduccion de los fragmentos de las obras de Pelevin es nuestra.
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“iNo hay salida!”, exclama Pelevin. Y la inexistente libertad, junto con la
realidad inexistente, se convierten en el centro narrativo de su creacion.

En Chapdiev y el Vacio (1996), su mejor novela creada hasta ahora, Pelevin
borra definitivamente la frontera entre la realidad y la fantasia. Piotr Pustota, Piotr
el Vacio, descubre que existe en dos realidades al mismo tiempo. En una —la cual él
interpreta como la verdadera— el personaje es un poeta modernista del San
Petersburgo de 1918-1919, quien, por la fuerza de las circunstancias, se convierte
en el comisario de Chapaiev, célebre héroe de la Guerra Civil, cuya vida y milagros
han sido descritos en el libro de Aleksandr Flarmanov —ejemplo clasico del
realismo socialista— y, luego, llevados a la pantalla en una pelicula mitica del cine
ruso; este guerrero es, ademas, protagonista de innumerables anécdotas y chistes
populares. Realmente, Chapaiev, Petka y Anka so6lo recuerdan externamente a sus
prototipos legendarios.

En otra realidad —la cual Petka interpreta como un suefio— €l es un paciente del
psiquiatrico, donde en una terapia de grupo le tratan de librar de su “falsa
personalidad”. Viktor Pelevin convierte aqui la realidad en un mito, haciendo de
Chapaiev un guru budista que ensefia a Petka que la cuestion de donde termina la
fantasia y empieza la realidad no tiene sentido, ya que todo es un vacio y el producto
del vacio. Lo mas importante que debe aprender Petka es “conseguir el alta”; es
decir, reconocer la igualdad de todas las realidades, igual de ilusorias.

Para el autor la conciencia del vacio y, lo mas importante, la conciencia de que
cada uno es el vacio, le confiere una libertad filosofica inaudita. Si cualquier forma
es el vacio, entonces el vacio es cualquier forma. Por lo tanto, “t( eres absolutamente
todo lo que puede existir y cada uno es capaz de crear su propia realidad”. Es aquella
posibilidad que tiene cada uno de realizarse en la multitud de realidades sin
necesidad de empadronarse en ninguna de ellas, asi se podria definir la formula de la
libertad postmodernista segun Pelevin/Chapaiev —l Vacio.

La mayoria de la critica vio en esta formula la filosofia budista, trasladada al
terreno ruso y contada en forma de chistes sobre Chapaiev; otros indicaron la
influencia de Carlos Castaneda y Las ensefianzas de Don Juan (por cierto, Pelevin
fue traductor de Castaneda al ruso). En cualquier caso, el encanto de esta novela no
consiste en su mensaje sino en el modo de trasmitirlo: la novela sorprende porque su
contenido —la sutra budista— se sirve en forma del mito sobre Chapaiev.

Chapaiev empez6 a explicar a Anna que la personalidad de un ser se parece a una
coleccion de vestidos que se sacan uno tras otro del armario, y cuanto mas real es un
hombre, mas vestidos tiene en su armario... Anna no queria aceptarlo de ningin modo.
Trataba de convencerle de que pudiera ser que sea asi en general, pero no le concierne
particularmente porque ella sigue siendo la misma de siempre y no lleva ninguna
mascara. Pero a todo lo que decia, Chapaiev le respondia: “Un vestido. Dos vestidos,
etc...” Luego, Anna le pregunté quién le pone a uno estos vestidos y Chapaiev
respondié que no existe nadie que se los ponga a uno. Y, entonces, Anna lo comprendio.
Se quedd callada unos instantes y luego asintido con la cabeza, levantd la mirada y
Chapadiev le sonrid y dijo: “Hola, Anna”.
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Para Pelevin el mundo que nos rodea es una secuencia de construcciones
ficticias, donde solemos vagar en vanas busquedas de la realidad originaria. Todos
estos mundos no son reales pero tampoco falsos mientras que haya una sola
persona que crea en ellos, ya que cada version del mundo la llevamos en el alma y
la realidad psicoldgica no sabe de mentiras.

3.3. Los personajes

Viktor Pelevin nos descubre una galeria de seres estrambdticos y extravagantes.
Su modo de presentarlos al lector es muy particular: al principio el autor lo
confunde intencionadamente para luego sorprenderle con una realidad con
frecuencia chocante y siempre impredecible. Segin ¢l mismo, Pelevin asi nos
ensefia que escribe la vida segin su propio guion, convencido de que “el mundo es
s6lo mi vision”.

En su relato Mittelshpil dos chicas de moral relajada —Luisa y Nelly— son
perseguidas y por poco caen asesinadas en un autobus por dos soldados de la
Marina. Pelevin juega con el lector: ellas resultan ser antiguos lideres del Partido
Comunista, hombres operados y transformados en dos féminas. Los marines, por el
contrario, en su pasado fueron mujeres. Pero, a pesar de tal radical cambio de
aspecto, incluso de sexo, siguen anclados en la época anterior, suspirando por su
pasado soviético. Su lenguaje y forma de expresion suenan al discurso de los
apparatchiki, lo que descubre su conciencia, atrapada en otra realidad.

Hay una serie de narraciones donde el escritor se vale de imagenes de animales
para introducir su juego de realidades.

Asi, el protagonista del relato Nika hace un retrato sobre su amada Nika a la
cual quiere a pesar de toda su frialdad, caprichos e indiferencia. Intenta penetrar en
su mundo, entender el curso de sus pensamientos, una y otra vez convenciéndose
de que ella “es inaccesible como la Torre del Salvador”.

Nunca pude imaginarla muerta. Todo en ella contradecia al significado de esta
palabra: ella ha sido la vida condensada, como la leche.

Solo al final del relato Pelevin saca al lector de su error involuntario:

No sentia pena, estaba tranquilo. Pero viendo su cola oscura, su cuerpo sin fuerza,
su silueta, que incluso después de su muerte no habia perdido su misteriosa belleza
siamesa, yo sabia que por mas que cambiara mi vida, por mas extrafia que fuera mi
mafiana, que cambiara lo que quiero y odio, nunca estaria al lado de mi ventana con otra
gata en brazos.

En otra narracion suya, Sigmund en el café, el escritor hasta el iltimo momento
nos hace creer que su protagonista es el famoso anciano habitante de Viena que
pasa su tiempo en un café contemplando todo lo que pasa a su alrededor y lanzando
réplicas peliagudas. El final es fascinante:

Las caras se acercaban y al cabo de unos segundos le taparon toda la visibilidad, asi
que Sigmund no se encontraba comodo y, por si acaso, se acurrucd convirtiéndose en un
nudo peludo.

— jQué loro tan hermoso! —dijo a la duefia un sefior con patillas.
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Viktor Pelevin hace obedecer la conciencia del lector a su voluntad, con lo que
construye una brillante demostracion de hasta qué punto la literatura (y el arte, en
general) puede influir en nosotros, obligando nuestra imaginacion a trabajar segin
su guion prefabricado.

4. Conclusiones

La prosa de Viktor Pelevin, en general, se construye como una amplia confesion
acerca de que no existen verdades universales y de que las ilusiones son
verdaderas. El autor parte de su utopia religiosa y filosoéfica del vacio, eligiéndolo
como el modelo ideal para emprender el camino hacia la libertad; un modelo
irreproductible e irrepetible, ya que es estrictamente individual.

Pelevin a lo largo de sus quince impetuosos afios en la literatura ha procurado
poner las letras rusas cara a cara con el siglo XXI, ha devuelto el libro al lector
aburrido; se ha apoderado de la juventud virtual; ha alborotado a la critica, ha
despertado y seducido a Occidente; ha escrito tres volumenes de sus obras y acaba
de cumplir los cuarenta. Y como dijo a uno de sus criticos: “Decir que Viktor
Pelevin es un modelo del postmodernista es poco. El es todo y nada del
postmodernismo. La encarnacion y el simbolo del vacio”.

En los ultimos afios también se hace notar el creciente interés por la obra de
Pelevin en Espafia; para concluir, merece la pena destacar la edicion de tres de sus
obras en castellano: La vida de los insectos (2001), Omon Ra (traducida del inglés)
(2003) y Homo Zapiens (2003).
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