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Resumen

Elarticulo trata sobre los fendmenos y tendencias mas destacables en la narrativa bulgara contemporanea,
con especial atencién a algunas obras de G. Gospodinov y Z. Zlatanov. Intenta también desactivar nuev os
"olvidos" y presunciones discriminatorias, denotadas en el campo del texto critico literario.
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Abstract
The new Bulgarian narrative. "Natural Novel” by Georgi Gospodinov and other texts

The article deals with the most outstanding phenomenon and tendencies in the Bulgarian contemporary narra-
tive, focusing on some books of G. Gospodinov and Z. Zlatanov. It also tries to de-activate new intents of diis-
criminatory presumptions and "forgotten" works in the field of critical literary analyses.

Key words: Bulgarian literary, Contemporary narrative, G. Gospodinov.

En la narrativa bulgara de los tltimos veinticinco afios se hace patente acelera-
damente un cambio de comportamiento y tendencias, que la incorpora de nuevoasu
territorio de origen: la literatura europea, con sus bisquedas, esperanzas y desilu-
siones. Una liberacion de los dogmas ideoldgicos y la vision localista impuestos por
la critica oficiosa ortodoxa que supone innovacidon y multiplicidad de perspectivas y
enfeques y permite una focalizacion personal y mas intima.

TEste nuevo texto, tiene una conciencia hiper desarrollada de que para existir
sierupre debe inventarse desde el principio, liberarse de la timidez y los marcos, y
aventurarse en ser y estar presente, venerando, acariciando, evocando, rechazando,
ironizando, parodiando, mistificando a ejemplo de la antologia poética En la isla de
los hienaventurados de Penéo Slavéjkov (CJITABEMKOB [19101), negando y actua-
lizando, nunca ninguneando, nunca olvidando. Indagando en la identidad de un
hombre, que no esta dispuesto a disiparse o anularse en la encrucijada ideologica,
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histdrica, tecnoldgica, ecologica, econdmica, codsmica, en la que le sitta el fin del siglo
veinte. Pero que tampoco digiere la intolerancia, la ignorancia, la apatia v la indolencia.

Por desgracia, una gran parte del texto critico, que se ocupa sobre todo de la
emergente ola de nuevas presencias, incluso cuando menciona otros autores, de nin-
guna manera establece o reconoce ningin contacto, ninguna incursién de su trabajo
creativo en la realizacidn literaria de la nueva generacion, exceptuando el ya men-
cionado Penco Slavéjkov. Esta nace jde un vacuo, de si misma?

(Olvidar, menospreciar, ningunear, sigue siendo una de las realidades de la vida
cultural bulgara?

(O sera una lectura equivocada y negligente de la descodificacion del prefijo post
en el concepto postmodernismo, propuesta por Liotard, una lectura que se olvida de/
andlisis y la anamorfosis y de la anamnesis se queda con la amnesia?

Dificiles preguntas. Probablemente, hace falta un poco de tiempo, para que nues-
tro analisis vea con claridad estas relaciones organicas que convierten a la literatura
entera en un solo texto. Un organismo tGnico que, cercenandolo, convertimos en tro-
zos y dejamos sin sentido. Algo en lo que desde hace mucho insiste con tanto tesén
el texto literario posmoderno.

Pero vamos ha dejar, por ahora, los problemas generales para adentrarnos en
nuestro tema.

Paraddjicamente, emprendemos nuestro viaje con un poema del autor bulgaro
mads presente en Internet, y, hay que reconocerlo, también para nosotros un autor
muy interesante y significativo, Georgi Gospodinov:

Por la myjer el trovador ha sido inventado. Puedo repetirlo sin parar...

Ella invent6 el inventor.
Gaustin de Arles, s. XII

Ya es hora para mi de inventarme, porque si no, entonces quién

me inventara alguna vez. La muerte subita de las gitanas que me han de encumbrar

y otros cuentos y rumores parecidos me hacen reaccionar aprisa.

Invéntate, me dicen, invéntate una mujer, que lo demas, el hombre, es

faena de mujer.

Y hala, ella ya inventa seglin su pasién mi cuerpo, inventa mis dos manos

tan pesadas y palpadeantes, inventa mis pulmones, cada uno de los

alvéolos, mi respiracién acelerada, inventa de nuevo lo inmenso (asi es

como ella lo inventa — inmenso).

iQué gesto! jElla crea!

Y heme inventado, bello a mi propia manera, de edad atractiva,

seductor, preliminar a un final, invento mio. Y el final tiene que ser

triste y hermoso.

Y yo invento mi final: no sé si terminar entre los dedos de 1a mejor alumna

mientras ella, negligente en ortografia, me copia laboriosamente, o

terminar en soledad, o nunca terminar,

porque entonces, después de esto, quién mie inventara.

Sobre el acto de inventar, en TOCITOJUHOB (1996)

En este breve poema se hallan depositadas muchas de las preguntas y de las res-

puestas de las que estdbamos hablando, y también claros indicios de que su autor
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vive intimamente la herencia literaria y el destino de sus creadores, por ejemplo, en
las alusiones directas de las circunstancias tltimas de Vazov, Javorov, Bétev; que ha
leido también, y mucho, la poesia de Nikolaj Kén¢ev, de Ivan Metddiev y de algu-
nos otros poetas bulgaros, no tan reconocidos oficialmente; que conoce muy bien las
poetisas como Blaga Dimitrova, Fedja Filkova o Sofia Branc.

Pero lo importante para nosotros en este caso resulta el hecho de que el poema
resume e indica a su manera el proyecto de este autor, un proyecto plenamente pos-
moderno, donde en un plano global y filoséfico, arte y natura, invencién y existen-
cia no son binomios opuestos, sino la misma 1inica cosa.

Esta vision, después de envolver poéticamente el mundo mutante en los versos
libres de Jlanuoapuym (Lapidario) y Yepewama na edun napod (El cerezo de una
nacion), se autopronuncia directamente en el titulo de una novela, y, segin indica
Veselin Vilev (Bunes [2000]), probablemente como irénico oximordn de la identi-
dad de los dos conceptos que lo componen: Ecmecmeen poman (Novela Natural).
Dicho de otra manera: Artificio natural. El pensar, hablar, poetizar, contar, novelar =
a fundacion de substancia, naturaleza, existencia; fundacién de si mismo.

Si la I6gica del texto conseguira suscitar o no esta vision en el lector, a través de
historias que penetran una en la otra, relatos, ensayos, versos, principios de otras
novelas (propias y de autores universalmente conocidos), alusiones, dramas perso-
nales y mas que comunes, autoanalisis, metamorfosis, recuerdos inventados y rea-
les, inter- y paratextualidad, dzen, anécdotas, diccionarios cientificos, Biblia de las
moscas, reportajes, abecedarios, historias de la abeja madre, inventarios, filosofia,
guia de jardineria, locura, diario del jardinero guardian del equilibrio universal,
entretejiendo tiempos, espacios y niveles textuales y lexicales, lenguajes especiali-
zados y personalizados, s6lo es cuestion de poder creativo.

Los comentarios (ironicos, melancoélicos, cientificos, cinicos...) sobre el lengua-
je, la obra literaria y todas las artes, la cultura en general (presente y ausente) estin
omnipresentes en el texto de Gospodinov, se insertan en todos sus niveles. Aqui cita-
remos algunos ejemplos de tono melancolico-irénico:

El mundo es una sola cosa y la novela es lo que lo solidifica. Los principios ya estan
aqui, las combinaciones son innumerables. Cada uno de los personajes ha sido liberado
de la predeterminacion de su destino.

Pero nada seré descrito en la novela de los comienzos.

Pienso en una novela hecha tnicamente de verbos.

“Te quiero como a un hermano y algo mas.” (...) Me agarré a este “Y algo mas” como
un naufrago. Pero cuando por segunda vez abri el folio y miré atentamente a los caracte-
res, que horror... Habia visto una I como una E...!

Aceptaria esto si llegariamos al acuerdo de que, diciendo Dios comprenderiamos len-
guaje. (...) El (Dios o el lenguaje) en realidad ha hablado solo unos seis dias... Al sexto
dia como ultima palabra ha pronunciado el hombre. Desde entonces no ha hablado. (...)
Porque El no habla con palabras, articula las cosas.

Los desequilibrios que acechan se revelan en todo, pero tengo la sensacién de que el
desequilibrio mas tremendo es el de entre los nombres y las cosas. Los objetos empiezan

1 En bulgaro nada = ulmo y algo = HEu0. Asi que la frase real es: Te quiero como a un hermano y nada mas.
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a desgajarse de sus nombres como las alubias de sus vainas. (...) Debemos de hablar tini-

camente con alegorias.

Hay algo satdnico en el hecho de que se quedan aqui palabras de personas que ya no
estan entre los vivos. No se cémo los otros no lo notan pero para mi este es el verdadero
vampirismo. En cada palabra escrita yace un difunto. (...) Las palabras tenemos que pen-
sarlas. Unicamente pensarlas.

La noche pasada sofié con una frase.

Segun 1. Hassan este hecho, junto a la insistente intertextualidad, representa unos
de los sintomas mas caracteristicos de que estamos ante un texto posmoderno. Un
texto que entreteje:

ternura, confesionalidad y vulnerabilidad; confesion del espiritu y del cuerpo donde
la estructura de facetas une los saltos del consiente en la busqueda de las causas en si
mismo, para explicarse la autoisolacion, el aislamiento y la encapsulacién, y encontrar su
propio mensaje. (Bwues [2000])

Toda la obsesion del postmodernismo con las citas de toda indole, la deconstruc-
cion, la confusidn, la ironia, el distanciamiento, la autorreflexién del texto alineal,
su constante actualizacion sin crear conjeturas o pretender direccionarse o direccio-
nar la lectura, la segmentacion, etc., todo se descubre en esta breve narracién donde
el sincretismo de los géneros, del saber y la sabiduria, de los lenguajes, libera en el
metatexto los espacios de expansion del ser a través de las distintas voces que aca-
naladas por la cueva salian (El Quijote, t. 2, cap. XXII), de esta cueva de
Montesinos, que es el Texto como tal. El Texto que sigue sofiando con desfazer
entuertos y devolverle nueva vista, joven y primera, a nuestra realidad tuerta, a
nuestro mundo deshechizado.

Tampoco el terror de lo cotidiano queda fuera del texto:

Alguien tendrd que describir la miseria del invierno del afioc 97, y todas las demas
miserias, el invierno del 907, del 92. no se me quita de la cabeza aquella imagen de un dia
en el mercado donde una viejecita suplicaba que le vendieran medio limén. (...) Cada vez
mas personas, decentemente vestidas, superan su vergiienza, el sentimiento de dignidad,
y buscan en los contenedores. ..

¢Coémo terminaran los 90*? ;Como un trillar, como una pelicula de mafiosos, como
un serial rosa?

Con todo, ésta es una historia intima al extremo, hecha de comienzos y segmen-
tos de novelas posibles o ya acontecidas, privadas del amparo de la integridad de su
fabulacion externa, facetas de sujetos/objetos que se imantan y cohesionan en el 0jo
de la narracién. Es una confesion de ternura y vulnerabilidad. Confesién del cuerpo
y del espiritu. De su fracaso. No en vano su primera frase confiesa: Nos separamos.

Las facetas/fragmentos de este cuerpo/espiritu del romance de la existencia/
texto/ lenguaje/ flor/ insecto/ ser humano/ sillon/ escritor/editor/ gato/ etc. con el
equilibrio, asocian en su fusién los saltos del consciente en su busqueda de las cau-
sas en si mismo, para explicarse con toda la sinceridad y honradez posible, el auto-
aislamiento, la encapsulacion, el mensaje interior. La libertad, el libre albedrio de las
facetas que forman el ojo compuesto, y la visién por aposicién (un mosaico de imé-
genes) de la imaginacion combinatoria, se oponen al dolor de lo cotidiano y al inso-
portable misterio y levedad de las casualidades.
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Uno de los muchos analisis dedicados a Novela Natural anota: “Las cosas impor-
tantes sobre esta novela parecen haber sido dichas por ella misma” (Brues [2000]).

Y realmente, la novela natural de Gospodinov insistentemente se autodefine y
autoanaliza. Basta con ver los epigrafes.

Ya la primera linea del paratexto de los epigrafes glosa: “La historia natural no
es otra cosa que nombrar lo visible”.

Bajo su formula comunicativa esta cita oculta de un texto de M. Fuco (®yxo
[1992]: 196) desvela una pregunta subterranea: ;Y la novela natural?

El tanteo de las respuestas, que en la mayoria de los casos reescribe textos de
otros autores, es una de las constantes del texto:

La presuncion de mi deseo consiste en la aspiracién de crear una novela inicamente
de comienzos. (...) La idea o el origen de una novela asi se me descubria en la filosofia
antigua, sobre todo en aquella Trinidad naturfilosdfica: Empédocles, Anaxagoras,
Demodcrito. (...) Empédocles insiste en un niimero limitado de elementos irreductibles y
a los basicos cuatro elementos agua, tierra, aire y fuego afiade el Amor y la Enemistad,
que los ponen en movimiento y operan las combinaciones. Como el mds asociado a mi
novela aparecia Anaxédgoras. La teoria de las panspermias, o semillas de las cosas (mas
adelante Aristoteles las llamaria homeomerias, pero esto suena mucho mas frio e imper-
sonal), podia convertirse en la fuerza fecunda de esta novela. (...) Entonces decidi pro-
bar con los comienzos de novelas ya establecidas como clasicas. Podria denominarlos
también atomos en homenaje a Democrito. Novela Atomista de principios que fluctian
en el vacuo. (Empédocles, Anaxagoras, Demdcrito)

Pero nada sera descrito en la novela de comienzos. El darfa sélo el primer empuje y
seria lo suficientemente delicado para retirarse en la sombra del proximo comienzo.
(Flouber)

:Como la novela puede ser posible hoy, cuando nos ha sido negado lo tragico? ;Cémo
es posible en general la idea misma de novela, cuando lo sublime esta ausente? Cuando
existe unicamente lo cotidiano - en toda su previsibilidad, o, peor todavia en el insopor-
table misterio de casualidades demoledoras. Lo cotidiano con su mediocridad, privado de
talento — solamente aqui se dilucida lo tragico y lo sublime. (Kiindera)

Se podria incrementar bastante esta lista, pero no nos hemos propuesto a copiar
la novela, ni a reescribirla. Ademas, se impone la necesidad de dedicarle lo debido
por lo menos a otra parte del paratexto (no tinicamente al titulo) con la que estas
reflexiones dialogan. Se trata otra vez de los epigrafes.

Epigrafe del primer capitulo:

Cada segundo en este mundo se extiende una larga hilera de gente que llora y otra,
mas corta, de gente que rie. Pero hay alli una tercera hilera, que ya ni llora ni rie.
(Reescritura del poema de Petko Slavéjkov, Mas no quiero cantar y al mismo tiempo de
la satira de Botev No cantaré, no reiré) La mas triste entre las tres. De ella necesito hablar.
Tercer capitulo:

Ellos flotan en el vacuo, porque este Uitimo existe, y uniéndose entre si suscitan sur-
gimiento, creacién, y separandose — aniquilacion. (Demdcrito, seglin Aristoteles)
Ultima pagina, ultimo capitulo, sélo de epigrafe:

desapareceré en masa

¢l les dijo
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desapareceré en masa
igual como los dinosaurios

Sin mayusculas, sin signos de pumtuacidn, para que el texto conecte con su pro-
pia primera frase: Nos separamos.

Pero ahora esta primera linea de Novela natural ya esta situada en nuestro cons-
ciente a otro nivel, mucho mas global, que abarca multiples significados e incluye
en su melancolia incluso la separaciGn del autor y del lector del texto. Y todos los
niveles estan simultineamente conectados, vulnerables y persistentes. En un
momento el paratexto dice: “Me gustaria que alguien dijera: esta novela es hermo-
sa, porque esta entretejida de vacilaciones”.

Y bien, esta novela hecha de una suma de facetas vacilantes es realmente her-
mosa. La nostalgia de su principio: Nos separamos, hace temblar y correr hacia si
mismos los dtomos, a arroparse en la union. Y los diferentes registros narrativos se
confiesan sin difuminar los marcos de su propia experiencia lingiiistica, pero con
maxima discrecion, porque en cada ura de estas voces se oye la conciencia del poder
ilimitado de la palabra. El naturista/ jardinero/ guardian del equilibrio caligrafia esta
conciencia en su diario:

Sospecho que serd exactamente la d escripci6n detallada y puntual de aquello que se ave-
cina la que pondra en marcha sus mecanismos. (...) Yo tendré que emplear otro lenguaje.

La confianza y el respeto referencial, la estima y la conciencia de las consecuencias
que provocan en el flujo de este mundo el minimo abuso o especulacién, el placer y el
terror primario, son algunos de los binomios en los que Gospodinov alberga las viven-
cias de la novela. Vivencias, provocadas a reflotar por el roce con el lenguaje. Y esto
convierte la mesura de la expresion en una de las dominantes de Novela natural:

Si pudiera encontrar a alguien que haya olvidado las palabras, para poder hablar con él. ..
Las palabras tenemos que pensarlas. Unicamente pensarlas.

El centro de la historia, la misma de siempre, banal, vacilante, la historia de dos
seres que se separan, se encuentra mis alla de las palabras: “;Donde va a parar des-
pués el amor malogrado?”

La historia y la Historia se conciben como un simulacro, donde el ser humano
pierde sus propias coordinadas y su historia personal, caética, absurda, dividida en
intervalos (facetas) se refleja en el len guaje del texto. La ficcién se presenta como el
doble del yo. Un yo visto como por unos ojos compuestos, formados por piezas, los
famosos omatidios de los ojos de la mosca, que producen una visién por aposicion
donde la imagen resulta de un mosaico de muchas iméagenes, facetas.

Si, una novela de facetas. Y faceta, como bien sabemos, significa una cara de un
cristal o piedra preciosa tallada; un aspecto de algo o alguien; uno de sus cometidos.

Facecia se llamaba el breve cuento o anécdota de inspiracion burlesca, iniciado
en el s. XVI'y muy popular en Italia y Francia. También anteriormente Boccaccio y
Chauser ya habian fingido juegos complejos de realidades.

Juegos de iniciacién, poliédricos y menipéicos, en los que Cervantes introdujo la
conciencia del texto de si mismo, de sus propias significaciones, manipulaciones y
significado global.

Y hablando de Cervantes, no podriamos pasar de alto el hecho de que, dado que
muy a menudo lo més dificil resulta ser identificarse consigo mismo, la novela de
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Gospodinov también aspira ser escrita por un autor anénimo. El motivo de la misti-
ficacién cervantina se actualiza en el momento, en el que el novelista redactor, pre-
sente en el texto con su propio nombre, descubre que el nombre del ofro coincide
con el suyo, mientras el autor real y anénimo, como la realidad misma, se columpia
en un doble o clon de su propio sillon. Y otra vez, cuando el extrafio autor desapa-
rece por completo y Gospodinov firma el contrato con la editorial, no para apro-
piarse de la obra del otro, sino para que esta obra pueda ser publicada y leida: “En
final, saqué el contrato e hice lo ultimo que podia hacer por mi tocayo. Firmé”.

Todos estos contextos se reescriben en la novela de Gospodinov y vuelven a
hacer la eterna pregunta que ya no es: ;Por qué hago esto? ;Por qué escribo una
novela natural?, sino: ;Qué es el lenguaje/ el ser humano? Este ser humano que pro-
mete: “desapareceré en masa”.

Dificilmente podriamos imaginarnos una formula lingiiistica mas apropiada para
transmitir el terror ante un futuro casi cierto e inminente, que ese incorrecto singu-
lar en primera persona.

En un breve ensayo, dedicado al poema de P. Javorov Violetas, el propio
Gospodinov, volviendo a la ya mencionada cita de Fuco (“la historia natural no es otra
cosa que nombrar lo visible”), explica indirectamente los principios de su novela:

Probablemente estas palabras explicaran el comportamiento ingenuo de este texto,
cuyo fin es uinicamente recoger con esmero lo visible de las cosas. Aquello que estd en la
superficie (en la punta de la lengua o de la mirada) y por esto queda invisible, o mds bien,
visto y dejado atras, como algo no prestigioso, no digno de un analisis tedrico. Este texto
se inclina, limpia del barro la violeta pisada y recordando (ojeando de nuevo) manuales
de boténica, lecturas de antafio y obras populares del principio de siglo XX, (...) la con-
templa de cerca, interroga y toca con la curiosidad de una mirada pura. Mirada que busca
no tanto la raiz de las cosas, como su sistema de raices, su rizoma, esa ramificacion y ese

avance en todas las direcciones por la superficie. (locnonuuos [1998])

Pero en la novela este deseo declarado de solamente nombrar lo visible se con-
vierte, como puntualiza Magdalena Kostova en deseo de renombrar, recrear el
mundo (Koctosa [2002]). ;O la declaracion simplemente ironiza los fingimientos
del macrorrelato, del politicamente correcto y también del rebelde? ;Hablamos de
una satira triste que finge ser un melodrama, o al revés?

L.a insatisfaccién de vivir en la prision de la ansiedad de una vida mediocre, de
una derrota aceptada de antemano, el gran tema de la novela, fundada por El Quijote,
irrumpe en cada una de sus “ingenuas” palabras pensadas, y es esto con lo que nos
atrae en su orbita de lo aparentemente banal. Y esta insatisfaccion, ese hiato, ese
abismo entre lo que somos, como deseo, y lo que es, como realidad, no estd preci-
samente en la superficie.

En su, por ahora, ultimo libro —segin la informacién que nos brinda LiterNet—
196& For(n)ever Gospodinov, aproximando y alejando como un péndulo las image-
nes de las facetas de la vision compleja, opera una metamorfosis trascendental en la
pregunta: “;Puede el lenguaje mejorar el Pasado?”

Gospodinov (persona, autor y sujeto) nace en 1968. Y la légica determinante-
mente no le concede recuerdos personales de este afio, su pasado 1968 no existe. La
existencia humana esta constituida por el lenguaje, las cosas que nombramos, lo que
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pensamos y nuestro reconocimiento y recuerdo del mundo se da a partir del lengua-
je. El lenguaje del que Gospodinov no dispone en aquel afio.

Pero tampoco existe el pasado 1968 de Bulgaria. Como vivencia y saber ajeno,
archivado y divulgado. Sobre la base de esta ausencia de texto archivo, de Historia
del afio 1968 bulgaro, simbdlicamente representado en la figura de la institucion —
la Biblioteca Nacional, se abre un inmenso campo libre para la lectura del sentido
de recuerdos, de significados, de lo ninguneado y de lo ideoldgicamente predeter-
minado como significante entonces v ahora. La edificacion del recuerdo se consigue
a través de un colage de acontecimientos significativos y no significativos (segun el
texto oficial bulgaro) que se opone a los macrorrelatos oficiales globales y provoca
el intelecto con su ironia, desmesura, ¢ inquietud. La ausencia de recuerdo se cruza
con la imagen posterior impuesta por la “historia” y la problematiza, actuando como
marcador que pone el acento en la marginalizacién de lo incémodo:

Fn este sentido 1968 es nuestre afio. Nuestro afio para siempre. Importante exacta-
mente con sy ausencia, con su no suceder en estas lindes.

El texto 1968 For(n)ever realiza un juego polisemantico con las realidades. En su sig-
nificacién simbdlica las imagenes reflejan otro tipo de realidad, diferente a la cotidiana
vivencia obligada y natural de y en la cultura. (...) Su estética posmoderna con su espe-
cifico interés hacia las dos categorias de imdgenes, las sefialadas por la historia y las de
la cotidianidad transitoria y perecedera, admite su igualdad de valor a través del parale-
lismo entre los signos. (BAYEBA [2003])

“;Puede el lenguaje mejorar el pasado?”

Esta es una mas de sus tan insistentes citas ocultas que remiten a algunas ten-
dencias en la teoria de la literatura. Pero ademas, desea ayudarnos con su aliento leve
a creer que si, puede, que no nos derrumbemos.

Ofras tres obras narrativas finiseculares, a su propia manera se acercan a los obje-
tivos y al poder estético del texto de Gospodinov: Xpamosu cvnuwa (Suefios de tem-
plos), y Anoneyom u nomora (El japonés y el torrente) de Zlatomir Zlatanov y
Kumus na bezdennuyu u nponadnaru mucmuyu (Agiografias de vagos y misticos
Jrustrados) de N. Grozdinski.

El texto de Suefios de templos a través de la estrategia de travestir, de un modo a
veces bastante brutal, la gran obra de J. Joyce, Finnegans wake, revela el punto de
partida y llegada de su autor, formulados por el critico Plamen Panajotov a la
siguiente manera:

Para Zlatanov la escritura es una mueca, un irénico y grotesco inventar segin los
moldes de los juegos del lenguaje. (...) Su punto de partida estd en la vision de Joyce
sobre la novela como un género polimorfo. (...) La moévil realidad estética del mundo
creado por el genial autor irlandés, basada en la idea de la escritura como un proceso
hibridoprocreador paraidiotezco, segiin la logica de la novela representa el inico mode-
lo aceptable de lo Real. (...)

Verdadero bestiario de remisiones, extranjerismos, neologismos, mitos y simula-
cros, esta novela trasciende la tesis del postmodernismo sobre el lenguaje en espe-
jos, semanticamente cerrado y alcanza su cumbre en el ciclo “®uHeranso noer”
(“Finegan’o poeta™) del poemario, Ha ocmposa na konpouaume (En la isla de los
Coprdfilos):
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La ruptura con Los Demas y el Poder
dibuja unas tijeras amenazantes: jRas!

El terror, llamado también el Gran Otro se expande sobre el escenario en clonacion.

La fragmentacion, la infraccion del sintaxis, el conflicto entre la palabra y su
objeto/ sujeto, las mistificaciones, la inmolacion de la personalidad del narrador en
el texto, y sobre todo {a polisemantica dptica de la vision, representan una parte del
método de funcionamiento del discurso posmodernista y son bésicos para el fun-
cionamiento del texto en El japonés y el torrente, el primer texto emblematico para
las tendencias emergentes en la ultima literatura bilgara. Entre esta obra, creada por
un autor de la generacion de los 70 y la Novela natural del bastante mas joven
Gospodinov, corre un didlogo insonoro, una especie de intertextualidad implicita.
Lo comiin se muestra a nivel genético, se halla en la idea de la pérdida de capacidad
referencial del lenguaje. Una idea caracteristica también para una gran parte de la
obra experimental y atrevidamente innovadora e insubordinable de Blaga
Dimitrova.

El mundo se concibe en estas obras como un texto, donde el lenguaje somete a
su voluntad los acontecimientos, que se encuentran en su zona gramatical, pero este
lenguaje a su vez ya estd previamente manipulado y desconcentrado. Segtn
Magdalena Kostova se trata, de dos novelas, que son:

dos novelas filoldgicas, que comentan su propia existencia, ensayan variantes de si
mismas y preguntandose qué es la novela preguntan qué es lenguaje. Las dos vuelven su
mirada atrés, hacia los afios 60°- 70°- 80° - y articulan lingiisticamente una época como
tiempo de las ilusiones y la lengua perdidas en la comunicacion aniquilada e imposible.

(KOCTOBA [2002))

El deseo de nombrar lo visible trasciende en una reescritura (una mas) del acto
de la Creacion: el hombre, visto como solo una de sus innumerables palabras, y la
Biblia, como una crestomatia de los intentos del ser humano de alcanzar el lengua-
je divino.

Una de las conjeturas principales, que desgarran el dialogo silencioso, fluyente
entre los libros de estos dos autores, presiente que la mente influye sobre la mate-
ria, la vida responde a las reflexiones, a la voluntad y las emociones. Que los seres
humanos piensan y sienten la materia.

A través de aplicaciones de esta misma tipologia y de realidades que significan
en didlogo, funciona asimismo la obra de N. Grozdinski Agiografias de vagosy mis-
ticos frustrados. Pero su texto se expresa como mas cercano a las caracteristicas tipi-
cas del fablio: la alegoria y el suefio.

El lenguaje de estas historias se sostiene en el caracter alegorico de la pala-
bra. Y la idea de un sincretismo alegérico y grotesco une en un todo liguido
y mutante, en sus series de metaforas y metamorfosis magicas, las expresio-
nes de la existencia, donde el lugar del hombre estd predeterminado por su
personal imaginario sensible. Los personajes, algo de seres abismales, hermosos
monstruos, despiertan una mezcla de compasion, miedo e ironia. Fragiles, arrogan-
tes e inconscientemente imbuidos de la misma crueldad que los ahoga. Seres a la
deriva, ignorados en sus proclamas, voluntades, suefios y clamores, representan la
derrota de una ilusion, la de querer entrelazar armonicamente intencién y realidad....
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Desechado todo sentimentalismo, es justamente el frio, la indolencia del ambiente,
lo que otorga valor a los sentimientos cuando estos emergen.

Siguen esta tendencia, con resultados bastante desiguales, los relatos de
Emil Andréev, reunidos bajo el titulo Jlomcku pasxasu (Cuentos de Lom), y el
primer libro de Angel Angelov Cympewnu sanezu (Ocasos al amanecer).

Por lo demas, es mas que visible el aumento de nombres de mujeres que se
integran a estos procesos. Pero la gran masa de esta ola cada vez mas poten-
te todavia permanece en el campo de una produccidn rosa, amarilla, negra,
algo pornografica y vulgar. Este comentario no se debe a nuestro sentimien-
to modernista, ni a supuestas ataduras a tabues lingiiisticos y morales, sino
porque es indiscutible la simple observacion de que no basta con escribir
palabrotas para crear obras subversivas y auténticas. El uso de un vocabulario
vulgar, el intento de estetizacion de lo pornografico, los suicidios en cadena, los cri-
menes, y este paraddjico sentimentalismo, no son suficientes, para que un texto no
resulte impotente. Los edulcorantes son artificiales, pero no aumentan el
artificio/oficio.

De este torrente se distancian escritoras como Emilia Dvorjanova, Maria
Stankova, Silvia Témova y Rajna Mdarkova que, como Zlatanov o Gospodinov,
intentan evocar en sus obras la idea de que ni el mundo, ni el ser humano nunca es
un producto terminado y que las estructuras lingiiisticas mas que fijar el significado
lo movilizan. El lenguaje es para ellas, entre otras cosas, una forma de desplazar el
centro de poder a través del discurso y romper los significados osificados y muertos.
textos de Fkaterina Témova y Rada Aleksandrova, a pesar de que la critica como si
quiere olvidarse de ellas.

Desde el umbral de sensibilidades y voces que es, el texto de esos autores es per-
meable a diversos estilos, ritmos, atmosferas. Integra géneros, se enriquece con las
sensaciones novedosas de su época, alteridad en si mismo, didlogo activo y no sim-
ple yuxtaposicion, eterna vigia de los movimientos que se producen en sus fronte-
ras, donde actia lo auténtico desfigurando lo real.

Ni apocalipticos, ni revolucionarios, ni definitivamente integrados, intentan des-
cubrir los falsos rostros, los rastros postizos, y asi evitar la exclusion total y la muer-
te del sujeto. La ironia que erigen contra la razon instrumental de la posindustriali-
zacion les otorga una posibilidad de desmitificar el cinismo impuesto por los macro-
rrelatos oficiales de turno.

No quisiéramos saltarnos el detalle de que en este periodo aparecen también
varias de las novelas mds importantes de autores de otras generaciones. Por gjem-
plo, las novelas experimentales Jluye (Rostro), Ypanus (Urania) y nyxapuemo (El
cardillo), de Blaga Dimitrova. La primera de ellas, publicada con recortes impor-
tantes en 1981, incriminada, confiscada de las librerias y encerrada en una carcel
especializada para libros en la compailia de la Biblia y las obras de SolZenicin. Pero
no dnicamente por esas peripecias politico-criminales se convirtié en simbolo del
cambio. Mds que comprometida con la realidad, la novela, a pesar de ciertos atas-
cos, provocados por la dificultad que sufre la autora a la hora de separar el yo pro-
pio del yo del autor, del narrador y del sujeto, y darle plenitud desde el distancia-
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miento, revolucioné el imaginario, el lenguaje, la composicién, con la interaccién de
lenguajes de distintas esferas de la existencia y la fantasia.

Para gran sorpresa de los criticos y de los lectores asiduos de Jordan Radickov,
un autor considerado hasta hace poco el narrador bulgaro més vivo, sorprendente y
original de los dltimos 50 afios, su ultimo libro Mwopemo (El myure) no solo no con-
sigue defender esta privilegiada posicion, sino proporciona cédigos y llaves para
descubrir algunos fallos principales de toda su narrativa.

Cmpannusm puyap na ceewgenama kuuza (El misterioso caballero del libro sagra-
do) de Antén Déncev es una novela aparentemente de aventura y accion de velocidad
trepidante. Pero en realidad estamos ante la historia de la segregacion del tiempo y del
yo, sometidos a la violencia de la realidad. Una vez mas Déncev vuelve a su tema:
(como unir el tiempo segregado, coémo tener identidad y cdmo vencerla?

Pero cada uno de estos textos se merece un analisis aparte, una lectura profunda,
algo que esta rapida mirada solo pretende evocar y provocar.

La narrativa biilgara inicia una nueva poética que aprovecha otros lenguajes, abre
otros ambitos a y de la creacidn. Inaugura espacios nuevos para ella. Espacios de
integracion, fusién, mezcla, nomadismo. Su perspectiva es analitica pero de ningu-
na manera impositiva. Solo otra reflexion contra el tratado unitario y su certeza total.
El texto aventurado en la duda impone la ironia como reverso del cinismo contem-
poraneo, como forma de lucidez y resistencia, fuerza de sospecha e interrogacion.

Todo con una liberalidad absoluta, unida a una actitud critica y de gran rigor poé-
tico. Subrayamos: critica y de rigor poético. Porque por fin tiene un nuevo sujeto.
Este nuevo sujeto es el intelecto humano, perplejo, atemorizado, ahogado como
siempre en los torbellinos del devenir y las incégnitas del presente y sus claridades.
Pero decidido a no volver a morir. A interrogar con inteligencia y valentia lo que
desticrra la vida del hombre.

Podriamos decir que la literatura bulgara se ha liberado de muchos tabies y tam-
bién de muchos de sus miedos y complejos. Ha sabido aniquilar en un cuarto de
siglo, aquella gran muralla china interior que, no hace mucho, Blaga Dimitrova inte-
rrogaba estremecida en uno de sus poemas:

(Cuantos milenios me seran necesarios
para derrumbarte en mi misma?
Ha dejado de correr tras, para entrar en su propio ser.
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