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Res-timen
E] a4ti culo tratasobrelos fenómenosy tendenciasmásdestacablesen lanarrativabúlgaracontemporánea,
con especialatencióna algunasobrasde G. Gospodinovy z. zlatánov.Intentatambiéndesactivarsus-evos
‘oir-idos” y presuncionesdiscriminatorias, denotadas enel campodel teztocritico literario.
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Abs-tract
E/a saw Bulgarian narrative. “Natural Novel” by Georgi Gospodinovandothertexts
Tbe articledealswitb themostoutstandingphenomenonandtendenciesin theBulgarian contemporasy narra-
tive,. hcusingonsomebooks of G. Gospodinovandz. zlatánov. It alsotriesto de-activatenew intenls of dis-
crioninatorypresumptionsand“forgotten” worksin thefleld of critical literary analyses.

Key-words:Bulgarianliterasy,Contemporarynarrative,Ci Gospodinov.

171 la narrativabúlgarade los últimos veinticincoañosse hacepatenteacelera-
damenteun cambiode comportamientoy tendencias,quela incorporadenuevoa~u
territorio de origen: la literaturaeuropea,con sus búsquedas,esperanzasy desilu-
siones.Unaliberaciónde los dogmasideológicosy lavisiónlocalistaimpuestospor
laerílicaoficiosaortodoxaquesuponeinnovacióny multiplicidaddeperspectivasy
enf’quesy permiteunafocalizaciónpersonaly másíntima.

Iste nuevo texto, tiene una concienciahiper desarrolladade que paraexistir
sienípredebeinventarsedesdeel principio, liberarsedela timidez y los marcos,y
aveíítiurarseen sery estarpresente,venerando,acariciando,evocando,rechazatido,
ironizando,parodiando,mistificandoa ejemplode laantologíapoéticaEn la igla de
los bienaventuradosdePenéoSlavéjkov (CJIABEI4KOB [1910]),negandoy actua-
lizando, nuncaninguneándo,nunca olvidando. Indagandoen la identidadde un
hombre,que no estádispuestoa disiparseo anularseen la encrucijadaideol5gica,
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histórica,tecnológica,ecológica,económica,cósmica,en la quele sitúael fin del siglo
veinte.Peroquetampocodigierela intolerancia,la ignorancia,laapatíay la indolencía.

Por desgracia,una gran partedel texto crítico, que se ocupasobretodo de la
emergenteoladenuevaspresencias,inclusocuandomencionaotrosautores,denin-
gunamaneraestableceo reconoceningúncontacto,ningunaincursiónde sutrabajo
creativoen la realizaciónliteraria de la nuevageneración,exceptuandoel ya men-
cionadoPenéoSlavéjkov.Estanace¿deun vacuo,de símisma?

¿Olvidar,menospreciar,ningunear,siguesiendounade las realidadesde la vida
cultural búlgara?

¿Oseráunalecturaequivocaday negligentedeladescodificacióndel prefijo post
en el conceptopostmodernismo,propuestaporLiotard, unalecturaqueseolvidadel
análisis y la anamorfosisy de la anamnesisse quedaconlaamnesia?

Dificiles preguntas.Probablemente,hacefaltaun pocodetiempo,paraquenues-
tro análisisveaconclaridadestasrelacionesorgánicasque conviertenala literatura
enteraenun solo texto.Un organismoúnico que,cercenándolo,convertimosentro-
zosy dejamossin sentido.Algo en lo quedesdehacemuchoinsistecontanto tesón
el texto literario posmoderno.

Pero vamos ha dejar,por ahora, los problemasgeneralesparaadentramosen
nuestrotema.

Paradójicamente,emprendemosnuestroviaje con un poemadel autorbúlgaro
máspresenteen Internet,y, hayquereconocerlo,tambiénparanosotrosun autor
muy interesantey significativo,GeorgíGospodínov:

Por lamujer eltrovadorha sido inventado.Puedorepetirlo sinparar...
Ella inventóel inventor.
GaustíndeArles, s. XII

Ya eshoraparamí de inventarme,porquesi no, entoncesquién
me inventaráalgunavez. La muertesúbitade lasgitanasquemehandeencumbrar

y Otroscuentosy rumoresparecidosme hacenreaccionaraprisa.
Invéntate,medicen,invéntateunamujer, quelo demás,el hombre,es
faenade mujer.
Y hala, ella ya inventasegúnsu pasiónmi cuerpo,inventamis dosmanos
tanpesadasy palpadeantes,inventamis pulmones,cadauno de los
alvéolos,mi respiraciónaceleradainventade nuevolo inmenso(asíes
comoella lo inventa— inmenso).
¡Que gesto! ¡Ella crea!
Y hemeinventado,bello ami propiamanera,de edadatractiva,
seductor,preliminaraun final, invento mío.Y el final tienequeser

triste y hermoso.
Y yo invento mi final: no sé si terminarentrelos dedosde la mejoralumna
mientrasella, negligenteen ortografia,mecopialaboriosamente,o

terminaren soledad,o nuncaterminar,
porqueentonces,despuésde esto,quiénmeinventará.

Soóre el acto de inventan enFOCHO}»IHOB (1996)
En estebrevepoemase hallandepositadasmuchasdelas preguntasy de lasres-

puestasde las que estábamoshablando,y tambiénclaros indicios de quesu autor
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vive íntimamentelaherencialiterariay el destinodesuscreadores,por ejemplo,en
las alusionesdirectasdelas circunstanciasúltimasdeVázov,Jávorov,Bótev; queha
leído también,y mucho,la poesíade Nikolaj Kán~ev,de Iván Metódievy de algu-
nosotrospoetasbúlgaros,no tanreconocidosoficialmente;queconocemuybienlas
poetisascomoBlagaDimitróva,FedjaFílkova o SofiaBranc.

Perolo importanteparanosotroseneste casoresultael hechode queel poema
resumee indicaasumaneraelproyectode esteautor,un proyectoplenamentepos-
moderno,dondeen un planoglobaly filosófico, artey natura,invencióny existen-
cia no son binomiosopuestos,sinola mismaúnicacosa.

Estavisión, despuésde envolverpoéticamenteel mundomutanteenlos versos
libres deIlanuóapuyM(Lapidario) y r~Iepewamaita eóutt itapoó (El cerezode una
nación), se autopronunciadirectamenteen el titulo deunanovela, y, segúnindica
VeselínVálev (B’r~nen [2000]), probablementecomoirónico oximorónde la identi-
dadde los dosconceptosquelo componen:EcmecmeettPOM~H (NovelaNatural).
Dicho de otramanera:Artificio natural.El pensar,hablar,poetizar,contar,novelar=
afundaciónde substancia,naturaleza,existencia;fundacióndesí mismo.

Si la lógicadel textoconseguirásuscitaro no estavisión en el lector,atravésde
historíasque penetranunaen la otra,relatos,ensayos,versos,principios de otras
novelas(propiasy de autoresuniversalmenteconocidos),alusiones,dramasperso-
nalesy másquecomunes,autoanálisis,metamorfosis,recuerdosinventadosy rea-
les, ínter-y paratextualidad,dzen,anécdotas,diccionarioscientíficos,Biblia delas
moscas,reportajes,abecedarios,historíasde la abejamadre,inventarios,filosofia,
guía de jardinería, locura, diario del jardineroguardiándel equilibrio universal,
entretejiendotiempos,espaciosy nivelestextualesy lexicales,lenguajesespeciali-
zadosy personalizados,sóloes cuestiónde podercreativo.

Los comentarios(irónicos,melancólicos,científicos,cínicos...)sobreel lengua-
je, la obraliteraria y todas las artes,la cultura en general(presentey ausente)están
omnipresentesenel texto de Gospodinov,seinsertanentodossusniveles.Aquí cita-
remosalgunosejemplosdetono melancólico-irónico:

El mundoesunasolacosay lanovelaeslo quelo solidifica.Los principios ya están
aquí, las combinacionesson innumerables.Cadauno delospersonajeshasido liberado
de lapredeterminaciónde su destino.

Peronadaserádescritoen lanovelade los comienzos.
Piensoenunanovelahechaúnicamentedeverbos.
“Te quierocomoaun hermanoy algomás.” (...) Me agarréaeste“Y algomás”como

un naufrago.Perocuandopor segundavezabrí el folio y miré atentamentealos caracte-
res,quehorror... Habíavisto una1 comounaE...1

Aceptaríaestosi llegaríamosal acuerdodeque,diciendoDioscomprenderíamoslen-
guaje.(...) El (Dioso el lenguaje)en realidadhahabladosolounosseisdías...Al sexto
díacomoúltima palabrahapronunciadoel hombre.Desdeentoncesno hahablado.(...)
PorqueÉl no hablaconpalabras,articulalas cosas.

Los desequilibriosqueacechanserevelanentodo, perotengolasensaciónde queel
desequilibriomástremendoesel de entrelos nombresy las cosas.Los objetosempiezan

1 Enbúlgaro nada = nldtstoy algo HEtttO. Así que la frase real es: Te quiero como a un hermano y nada mds.
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adesgajarsedesusnombrescomolas alubiasdesusvainas.(...) Debemosdehablarúni-
camentecon alegorías.

1-lay algo satánicoenel hechode quesequedanaquípalabrasdepersonasqueya no
estánentrelos vivos.No se cómo los otrosno lo notanperoparamí esteesel verdadero
vampirismo.En cadapalabraescritayaceun difunto. (...) Laspalabrastenemosquepen-
sarías.Unicamentepensarías.

La nochepasadasoñécon unafrase.
Según1. Hassanestehecho,junto ala insistenteintertextualidad,representaunos

de los síntomasmáscaracterísticosde queestamosanteun textoposmoderno.Un
textoqueentreteje:

temura,confesionalidady vulnerabilidad;confesióndel espírituy del cuerpodonde
la estructurade facetasunelos saltosdel consienteen la búsquedade las causasen sí
mismo,paraexplícarsela autoisolación,elaislamientoy laencapsulación,y encontrarsu
propio mensaje. (B’bjlen [2000])
Todala obsesióndel postmodemismocon lascitas detodaíndole, ladeconst~uc-

ción, la confusión,la ironía, el distanciamiento,la autorreflexióndel texto álineal,
suconstanteactualizaciónsincrearconjeturaso pretenderdireccionarseo direccío-
nar la lectura,la segmentación,etc.,todo se descubreen estabrevenarracióndonde
el sincretismode losgéneros,del sabery lasabiduría,de los lenguajes,libera en el
metatextolos espaciosde expansióndel sera travésde las distintasvocesqueaca-
naladaspor la cueva salían (El Quaote, t. 2, cap. XXII), de esta cueva de
Montesinos,que es el Texto comotal. El Texto que sigue soñandocondesfazer
entuertosy devolverlenuevavista, joven y primera,a nuestrarealidad tuerta, a
nuestromundodeshechizado.

Tampocoel terror de lo cotidianoquedafuera del texto:
Alguien tendráquedescribirla miseriadel invierno del año 97, y todaslasdemás

miserias,el inviernodel90~, del 92. no se mequita de la cabeza aquella imagen de un día
enelmercadodondeunaviejecitasuplicabaquelevendieranmediolimón. (...) Cadavez
más personas, decentemente vestidas, superan su vergúenza, el sentimiento de dignidad,

y buscan en los contenedores...

¿Cómo terminarán los 90~? ¿Como un trillar, como una película de mafiosos, como

un serial rosa?

Con todo, éstaes unahistoria íntima alextremo,hechade comienzosy segmen-
tos de novelas posibles o ya acontecidas, privadas del amparo de la integridad de su
fabulaciónexterna,facetasde sujetos/objetosquese imantany cohesionanen el ojo
de lanarración.Es unaconfesiónde ternuray vulnerabilidad.Confesióndel cuerpo
y del espíritu.De su fracaso.No en vanosuprimerafraseconfiesa:Nosseparamos.

Las facetas/fragmentosde estecuerpo/espíritudel romancede la existencia!
texto! lenguaje!flor! insecto!ser humano!sillón! escritor/editor!gato! etc. con el
equilibrio, asocianen su fusión los saltosdel conscienteen subúsquedade las cau-
sasen si mismo,paraexplicarsecontodala sinceridady honradezposible,el auto-
aislamiento,la encapsulación,elmensajeinterior. La libertad,el libre albedríodelas
facetasque formanel ojo compuesto,y la visiónporaposición(un mosaicode imá-
genes)de la imaginacióncombinatoria,se oponenal dolorde lo cotidianoy al inso-
portable misterioy levedadde las casualidades.
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Uno delosmuchosanálisisdedicadosaNovelaNaturalanota:“Las cosasimpor-
tantessobreestanovelaparecenhabersido dichasporella misma”(Br~neB [2000]).

Y realmente,la novelanaturalde Gospodínovinsistentementese autodefiney
autoanaliza.Bastacon ver los epígrafes.

Ya la primera líneadel paratextode los epígrafesglosa:“La historia naturalno
esotracosaquenombrarlo visible”.

Bajo su formula comunicativaestacita ocultade un texto de M. Fuco (cl3yKo

[1992]: 196) desvelaunapreguntasubterránea:¿Y la novelanatural?
El tanteode las respuestas,que en la mayoríade los casosreescribetextosde

otros autores,es unade las constantesdel texto:
La presuncióndemi deseoconsisteen laaspiracióndecrearunanovelaúnicamente

de comienzos.(...) La idea o el origen de una novela así se medescubríaenla filosofia
antigua, sobre todo en aquella Trinidad naturfilosófica: Empédocles,Anaxágoras,
Demócrito.(...) Empédoclesinsisteenun númerolimitado deelementosirreductiblesy
a los básicoscuatroelementosagua,tierra, airey fuegoañadeel Amor y la Enemistad,
que los ponenen movimientoy operanlas combinaciones.Como el másasociadoa mi
novelaaparecíaAnaxágoras.La teoríade las panspermias,o semillasde las cosas(más
adelanteAristóteleslas llamaríahomeomerías,peroestosuenamuchomásfrío e imper-
sonal),podíaconvertirseenla fuerzafecundade estanovela. (...) Entoncesdecidípro-
barcon los comienzosde novelasya establecidascomo clásicas.Podríadenominarlos
tambiénátomosen homenajea Demócrito.NovelaAtomistade principios que fluctúan
en el vacuo.(Empédocles,Anaxágoras,Demócrito)

Peronadaserádescritoen lanovelade comienzos.Él daríasóloel primer empujey
sería lo suficientementedelicadopara retirarseen la sombradel próximo comienzo.
(FLouber)

¿Cómolanovelapuedeserposiblehoy,cuandonoshasidonegadolo trágico?¿Cómo
esposibleen generalla ideamisma de novela,cuandolo sublimeestáausente?Cuando
existeúnicamentelo cotidiano - en todasuprevisibilidad,o, peortodavíaen el insopor-
tablemisteriode casualidadesdemoledoras.Lo cotidianoconsumediocridad,privadode
talento— solamenteaquíse dilucida lo trágicoy lo sublime.(Kúndera)
Se podríaincrementarbastanteestalista, perono nos hemospropuestoacopiar

lanovela,ni areescribiría.Además,se imponelanecesidadde dedicarlelo debido
por lo menosa otra partedel paratexto(no únicamenteal titulo) conla que estas
reflexionesdialogan.Se trataotravez de los epígrafes.

Epígrafedel primer capítulo:
Cadasegundoen estemundose extiendeunalargahilerade gentequellora y otra,

más corta, de genteque rie. Pero hay allí una tercerahilera, que ya ni llora ni ríe.
(Reescrituradel poemade PetkoSlavéjkov,Más no quierocantary al mismotiempode
la sátira de Bótev No cantaré, no reiré) La más triste entre las tres. De ella necesito hablar.
Tercercapítulo:

Ellos flotanen el vacuo,porqueesteúltimo existe,y uniéndoseentresí suscitansur-
gimiento,creación,y separándose— aniquilación. (Demócrito,segúnAristóteles)
Ultima página,último capitulo,sólo de epígrafe:

desapareceréen masa
él les dijo
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desapareceréenmasa
igual como los dinosaurios

Sinmayúsculas,sin signosde purntuación,para que el texto conecte con su pro-
piaprimerafrase:Nosseparamos.

Peroahoraestaprimeralíneade Mo vela naturalya estásituadaen nuestrocons-
ciente a otro nivel, muchomásglobal, queabarcamúltiplessignificadose incluye
en sumelancolíaincluso la separacióndel autory del lector del texto.Y todoslos
niveles están simultáneamenteconectados,vulnerables y persistentes.En un
momentoel paratextodice: “Me gustaríaquealguiendijera: estanovelaes hermo-
sa,porqueestáentretejidade vacilacLones”.

Y bien,estanovelahechade una s-umade facetasvacilanteses realmenteher-
mosa.La nostalgiade suprincipio: N~sseparamos,hacetemblary correrhacia si
mismoslos átomos,a arroparseen la unión.Y losdiferentesregistrosnarrativosse
confiesansin difuminar los marcosde supropia experiencialingílistica, pero con
máximadiscreción,porqueencadaunadeestasvocesse oyelaconcienciadelpoder
ilimitado delapalabra.El naturista/jardinero/guardiándelequilibriocaligrafiaesta
concienciaen sudiario:

Sospechoqueseráexactamentela&e~cripcióndetalladay puntualdeaquelloqueseave-
cinalaquepondráenmarchasusmecanismos.(...) Yo tendréqueemplearotro lenguaje.
La confianzay el respetoreferencial,laestimay laconcienciadelasconsecuencias

queprovocanenel flujo de estemundoelmínimoabusoo especulación,elplacery el
terrorprimario,son algunosde losbinomiosen los queGospodínovalbergalas viven-
cias de la novela.Vivencias,provocadasa reflotarpor el rocecon el lenguaje.Y esto
conviertelamesurade laexpresiónen u~a de lasdominantesdeNovelanatural:

Si pudieraencontraraalguienquehayaolvidadolaspalabras,parapoderhablarconél...
Laspalabrastenemosquepensarlas.Únicamentepensarías.

El centrode la historia,la mismacíe siempre,banal,vacilante,lahistoria dedos
seresquese separan,se encuentramí salláde laspalabras:“¿Dóndevaaparardes-
puésel amormalogrado?”

La historia y la Historia se conciI~encomoun simulacro,dondeel serhumano
pierdesuspropiascoordinadasy suhistoria personal,caótica,absurda,dividida en
intervalos(facetas)serefleja enel lenguajedel texto.La ficción sepresentacomoel
dobledelyo. Un yo visto comoporunosojos compuestos,formadosporpiezas,los
famososomatidiosde los ojos de lamosca,queproducenunavisiónpor aposición
dondela imagenresultadeun mosaicode muchasimágenes,facetas.

Sí, unanovelade facetas.Y faceta,comobiensabemos,significaunacaradeun
cristalo piedrapreciosatallada;un asrectode algoo alguien;uno de suscometidos.

Faceciase llamabael brevecuent~~o anécdotade inspiraciónburlesca,iniciado
en el s. XVI y muypopularen Italia yFrancia.TambiénanteriormenteBoccaccioy
Chauseryahabíanfingidojuegoscomplejosde realidades.

Juegosde iniciación, poliédricosy inenípéicos,en losqueCervantesintrodujo la
concienciadel texto de sí mismo,de suspropiassignificaciones,manipulacionesy
significadoglobal.

Y hablandode Cervantes,no podríamospasarde altoel hechodeque,dado que
muy a menudolo másdificil resultaseridentificarseconsigomismo, lanovelade
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Gospodínovtambiénaspiraserescritaporun autoranónimo.El motivo de lamisti-
ficación cervantinaseactualizaen elmomento,en el queelnovelistaredactor,pre-
senteen el texto con supropionombre,descubrequeel nombredel otro coincide
conel suyo,mientrasel autorrealy anónimo,comola realidadmisma, secolumpia
en un dobleo clon de supropiosillón. Y otra vez, cuandoel extrañoautordesapa-
recepor completoy Gospodínovfirma el contratocon la editorial, no paraapro-
piarsede la obradel otro, sino paraqueestaobrapuedaserpublicaday leída: “En
final, saquéel contratoe hicelo último quepodíahacerpormi tocayo.Firmé”.

Todos estos contextosse reescribenen la novela de Gospodínovy vuelvena
hacerla eternapreguntaqueya no es: ¿Por quéhago esto?¿Por quéescribouna
novelanatural?,sino: ¿Quéesel lenguaje/el serhumano?Esteserhumanoquepro-
mete: “desapareceréenmasa”.

Dificilmentepodríamosimaginarnosunaformulalingilística másapropiadapara
transínitirel terroranteun futuro casi cierto e inminente,queeseincorrectosingu-
lar en primerapersona.

En un breve ensayo, dedicado al poema de P. Jávorov Violetas, el propio
Gospodinov,volviendoa layamencionadacitadeFuco (“la historianaturalno es otra
cosaquenombrarlo visible”), explicaindirectamentelosprincipios de sunovela:

Probablementeestaspalabrasexplicaránel comportamientoingenuode estetexto,
cuyo fin esúnicamenterecogerconesmerolo visible delas cosas.Aquello queestáenla
superficie(en lapuntadela lenguao de la mirada)y por estoquedainvisible,o másbien,
visto y dejadoatrás,comoalgo noprestigioso,no dignodeun análisisteórico.Estetexto
seinclina, limpia del barro lavioletapisaday recordando(ojeandode nuevo)manuaks
debotánica,lecturasdeantañoy obraspopularesdel principiodesiglo XX, (...) lacon-
templadecerca,interrogay tocaconlacuriosidaddeunamiradapura.Miradaquebusca
no tanto la raízde las cosas,comosusistemaderaíces,surizoma,esaramificacióny ese
avanceen todaslasdireccionespor la superficie. (FoenofluHon[1998])
Pero en la novela estedeseodeclaradode solamentenombrarlo visible se con-

vierte, como puntualizaMagdalenaKóstovaen deseode renombrar~ recrear el
mundo (Koc’rona [2002]). ¿0 la declaraciónsimplementeironiza los fingimientos
del macrorrelato,del políticamentecorrectoy tambiéndel rebelde?¿Hablamosde
unasátiratriste quefinge serun melodrama,o al revés?

La insatisfacciónde vivir en laprisión de la ansiedadde unavidamediocre,de
unaderrotaaceptadadeantemano,elgrantemadelanovela,fundadaporEl Quijote,
irrumpeencadaunade sus“ingenuas”palabraspensadas,y es estocon lo quenos
atraeen suorbita de lo aparentementebanal.Y estainsatisfacción,esehiato, ese
abismoentrelo quesomos,comodeseo,y lo quees,comorealidad,no estápreci-
samenteen la superficie.

En su,porahora,último libro —segúnla informaciónquenosbrindaLiterNet—
1968For(n)everGospodínov,aproximandoy alejandocomoun péndulolas imáge-
nes(le lasfacetasde lavisión compleja,operaunametamorfosistrascendentalen la
pregunta:“¿Puedeel lenguajemejorarelPasado?”

Gospodínov(persona,autory sujeto)naceen 1968.Y la lógicadeterminante-
mente no le concede recuerdospersonalesde esteaño,supasado1968no existe.La
existenciahumanaestáconstituidaporel lenguaje,lascosasquenombramos,lo que
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pensamosynuestroreconocimientoy recuerdodel mundose daapartirdel lengua-
je. El lenguajedelque Gospodinovno disponeenaquelaño.

Pero tampocoexisteel pasado1968 de Bulgaria.Comovivenciay saberajeno,
archivadoy divulgado.Sobrela basedeestaausenciade texto archivo,de Historia
del año 1968 búlgaro,simbólicamenterepresentadoen la figura de la institución—

la BibliotecaNacional,se abreun inmensocampolibre parala lecturadel sentido
derecuerdos,de significados,de lo ninguneadoy de lo ideológicamentepredeter-
minadocomosignificanteentoncesy ahora.La edificacióndel recuerdoseconsigue
atravésde un colagede acontecimientossignificativosy no significativos(segúnel
texto oficial búlgaro)que se oponea losmacrorrelatosoficiales globalesy provoca
el intelectoconsu ironía, desmesura,e inquietud.La ausenciade recuerdose cruza
conla imagenposteriorimpuestapor la “historia” y laproblematiza,actuandocomo
marcadorquepone elacentoen la marginalizaciónde lo incómodo:

En estesentido1968 es nuestroaño.Nuestroañoparasiempre.Importanteexacta-
mente con su ausencia,consu no sucederenestaslindes.

El texto 1968 For(n)everrealizaunjuegopolisemánticoconlas realidades.En su sig-
nificaciónsimbólicalas imágenesreflejanotro tipo de realidad,diferentea lacotidiana
vivenciaobligaday natural de y en la cultura.(...) Su estética posmodema con su espe-
cífico interés hacia las dos categoríasde imágenes,las señaladaspor la historiay las de
la cotidianidad transitoria y perecedera, admite su igualdad de valor a través del parale-
lisino entre los signos. (BA~EBA [2003])
“¿Puede el lenguaje mejorarel pasado?”
Esta es una más de sus tan insistentes citasocultasque remiten a algunas ten-

denciasenla teoríadela literatura.Peroademás,deseaayudarnosconsualientoleve
a creer que si, puede,queno nosderrumbemos.

Otras tresobrasnarrativasfiniseculares,asupropiamanerase acercana losobje-
tivosy al poderestéticodel texto deGospodinov:XÍxaa.ioeucaituula(Sueñosdetem-
píos), y >Jnonezpmu noinoua(El japonésy el torrente) de Zíatomir Zlatánov y
>Kumust ita úe3óetíur1’u u nponadttai7u~ucmuiju (Agiografiasde vagosy místicos
frustrados)de N. Grozdinski.

El texto deSueñosde templosatravésdela estrategiadetravestir,de un modo a
veces bastante brutal, la gran obra de J. Joyce, Finneganswake,revelael punto de
partida y llegadade su autor, formulados por el critico Plamen Panajótov a la
siguiente manera:

ParaZlatánovla escrituraesunamueca,un irónico y grotesco inventarsegúnlos

moldesde los juegosdel lenguaje.(...) Su punto de partidaestá en lavisión de Joyce
sobre la novela como un género polimorfo. (...) La móvil realidad estética del mundo
creadopor el genial autor irlandés,basadaen la ideade la escrituracomoun proceso

híbridoprocreadorparaidiotezco,segúnla lógica de la novelarepresentael únicomode-
lo aceptable de lo Real. (...)

Verdadero bestiario de remisiones, extranjerismos, neologismos, mitos y simula-
cros, esta novela trasciende la tesis del postruodemismo sobre el lenguaje en espe-
jos, semánticaníente cerrado y alcanzasu cumbreen el ciclo “tlHHeraHbo noei’
(“Finegan’opoeta”) del poemario,Ha ocmpoeaita t<onpodjnvíume(En la isla de los
Coprci/ilos):
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La rupturaconLosDemásy el Poder
dibujaunastijerasamenazantes:¡Ras!

El terror,llamadotambiénelGranOtro se expandesobreel escenarioendonación.
La fragmentación,la infraccióndel sintaxis,el conflicto entre la palabray su

objeto/sujeto,las mistificaciones,la inmolaciónde la personalidaddel narradoren
el texto,y sobretodo la polisemánticaópticade la visión, representanunapartedel
métodode funcionamientodel discursoposmodemistay sonbásicosparael fun-
cionamientodel texto en Eljaponésyel torrente,el primer textoemblemáticopara
las tendenciasemergentesenlaúltima literaturabúlgara.Entreestaobra,creadapor
un autor de la generaciónde los 70 y la Novela natural del bastantemásjoven
Gospodinov,correun diálogo insonoro,unaespeciede intertextualidadimplícita.
Lo comúnse muestraa nivel genético,sehallaenla ideadelapérdidade capacidad
referencialdel lenguaje.Una ideacaracterísticatambiénparaunagranpartede la
obra experimental y atrevidamenteinnovadorae insubordinablede Blaga
Dímitrova.

El mundoseconcibeen estasobrascomoun texto,dondeel lenguajesometea
suvoluntadlos acontecimientos,queseencuentranen suzonagramatical,peroeste
lenguajea su vez ya está previamente manipuladoy desconcentrado.Según
MagdalenaKóstovase trata,dedos novelas,queson:

dos novelasfilológicas, quecomentansu propia existencia,ensayanvariantesde sí
mismasy preguntándosequées lanovelapreguntanquéeslenguaje.Lasdos vuelvensu
miradaatrás,hacia los años60~- 70~-

80a - y articulanlingúísticamenteunaepocacomo
tiempode las ilusionesy la lenguaperdidasen lacomunicaciónaniquiladae imposible.
(ROCTOBA[2002])
El deseode nombrarlo visible trasciendeen unareescritura(unamás)del acto

de la Creación:el hombre,visto comosólouna de susinnumerablespalabras,y la
Biblia, comounacrestomatíade losintentosdel serhumanodealcanzarel lengua-
je divino.

Una de las conjeturasprincipales,quedesgarranel diálogo silencioso, fluyente
entrelos libros de estosdosautores,presientequela menteinfluye sobrelamate-
ria, la vida respondealas reflexiones,a la voluntady las emociones.Quelosseres
humanospiensany sientenlamateria.

A travésde aplicacionesde estamismatipologíay derealidadesquesignifican
endiálogo,funcionaasimismolaobradeN.GrozdinskiAgiografiasdevagosymís-
ticosfrustrados.Perosu textose expresacomomáscercanoalas característicastípi-
casdel fablio: laalegoríay el sueño.

El lenguajedeestashistoriassesostieneen elcarácteralegóricodelapala-
bra. Y la ideade un sincretismoalegóricoy grotescouneen un todo líquido
y mutante,en sus seriesde metáforasy metamorfosismágicas,las expresio-
nesde la existencia,dondeel lugardel hombreestápredeterminadopor su
personalimaginariosensible.Lospersonajes,algo deseresabismales,hermosos
monstruos,despiertanunamezclade compasión,miedoe ironía. Erágiles,arrogan-
tese inconscientementeimbuidosde la mismacrueldadquelos ahoga. Seresa la
deriva, ignoradosen sus proclamas,voluntades,sueñosy clamores,representanla
derrotade unailusión, ladequererentrelazararmónicamenteintencióny realidad....
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Desechadotodo sentimentalismo,es justamenteel frío, la indolenciadel ambiente,
lo queotorgavalora los sentimientoscuandoestosemergen.

Siguen estatendencia,conresultadosbastantedesiguales,los relatosde
Emil Andréev,re,unidos,bajoel título IfoMcKupa~at<a~u (CuentosdeLom), y el
primer libro deAngel AngelovCympewitu~aite~u(Ocasosal amanecer).

Porlo demás,esmásquevisible elaumentode nombresde mujeresquese
integranaestosprocesos.Perola granmasade estaola cadavez máspoten-
te todavíapermaneceenel campode unaproducciónrosa, amarilla, negra,
algopornográficay vulgar. Estecomentariono sedebeanuestrosentimien-
to modernista,ni a supuestasatadurasa tabúeslingúísticosy morales,sino
porquees indiscutible la simple observaciónde queno bastacon escribir
palabrotasparacrearobrassubversivasy auténticas.El uso de un vocabulario
vulgar, el intentodeestetizacióndelo pornográfico,lossuicidiosen cadena,los crí-
menes,y esteparadójicosentimentalismo,no son suficientes,paraqueun textono
resulte impotente. Los edulcorantesson artificiales, pero no aumentanel
artificio/oficio.

De estetorrentesedistancianescritorascomo Emilia Dvorjanova,María
Stánkova,Silvia Tómovay RajnaMárkovaque,comoZlatánovo Gospodíno~
intentanevocaren susobrasla ideade queni elmundo,ni el serhumanonuncaes
un productoterminadoy quelas estructuraslingúisticasmásquefijar el significado
lo movilizan.El lenguajees paraellas,entreotrascosas,unaforma de desplazarel
centrodepodera través del discurso y romper los significados osificados y muertos.
Peroen este_sentidomuchomás_fuertees el imnactodeJasvisionespoéticas-de-los
textosdeEkaterinaTómovay RadaAleksándrova,apesarde quela críticacomost
quiereolvidarsede ellas.

Desde el umbral de sensibilidades y voces que es, el texto de esos autores es per-
meable a diversos estilos,ritmos,atmósferas.íntegragéneros,se enriquececon las
sensacionesnovedosasdesuépoca,alteridaden sí mismo, diálogoactivo y no sim-
ple yuxtaposición,eternavigía de los movimientosque se producenen sus fronte-
ras,dondeactúa lo auténticodesfigurandolo real.

Ni apocalípticos,ni revolucionarios,ni definitivamenteintegrados,intentandes-
cubrir los falsos rostros, los rastros postizos, y así evitar la exclusión total y la muer-
te del sujeto. La ironía que erigen contra la razón instrumental de la posindustrialí-
zaciónlesotorgaunaposibilidadde desmitificarel cinismoimpuestoporlos macro-
rrelatosoficialesdeturno.

No quisiéramossaltarnosel detalle de que en este períodoaparecentambién
variasde las novelasmás importantesde autoresde otrasgeneraciones.Por ejem-
pío. las novelasexperimentales fluye (Rostro),YpauuM(Urania> y flzyxap4emo(El
cardillo), de Blaga Dimitrova. La primera de ellas,publicadacon recortesimpor-
tantesen 1981, incriminada,confiscadade las librerías y encerradaen unacárcel
especializadaparalibros en la compañíade la Biblia y las obrasde Sol~enícin.Pero
no únicamentepor esasperipeciaspolítico-criminalesse convirtió en símbolo del
cambio. Másquecomprometidacon la realidad, la novela,apesarde ciertosatas-
cos,provocadosporla dificultad quesufrela autoraa lahora desepararel yo pro-
pio del yo del autor, del narradory del sujeto, y darleplenitud desdeel distancia-
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miento,revolucionóel imaginario,el lenguaje,lacomposición,conla interacciónde
lenguajesde distintasesferasde laexistenciay la fantasía.

Paragran sorpresade los críticosy de los lectoresasiduosdeJordánRadí~kov,
un autorconsideradohastahacepocoel narradorbúlgaromásvivo, sorprendentey
original de los últimos50 años,suúltimo libro Miopemo(El myure)no solono con-
sigue defenderestaprivilegiadaposición, sino proporcionacódigosy llavespara
descubriralgunosfallos principalesdetoda sunarrativa.

Cmpaunwzmpu¿<apita ceeu<eitamatíitu~a (El misteriosocaballerodellibro sagra-
do) deAntónDón~eves unanovelaaparentementede aventuray acciónde velocidad
trepidante.Peroenrealidadestamosantelahistoriade la segregacióndel tiempoy del
yo, sometidosa la violencia de la realidad.Una vez másDón~evvuelveasutema:
¿cómounir el tiemposegregado,cómoteneridentidady cómovencerla?

Perocadauno de estostextossemereceun análisisaparte,unalecturaprofunda,
algo queestarápidamiradasolo pretendeevocary provocar.

La narrativabúlgarainiciaunanuevapoéticaqueaprovechaotroslenguajes,abre
otros ámbitosa y de la creación. Inauguraespaciosnuevosparaella. Espaciosde
integración,fusión, mezcla,nomadismo.Su perspectivaes analíticaperode ningu-
namaneraimpositiva. Sólootrareflexióncontrael tratadounitario y sucertezatotal.
El texto aventuradoen ladudaimponela ironíacomoreversodel cinismocontem-
poráneo,comoforma de lucidezy resistencia,fuerzade sospechae interrogación.

Todo conunaliberalidadabsoluta,unida aunaactitudcríticay degranrigorpoé-
tico. Subrayamos:críticay de rigor poético.Porquepor fin tieneun nuevosujeto.
Este nuevosujeto es el intelecto humano,perplejo, atemorizado,ahogadocomo
siempreen lostorbellinos deldeveniry las incógnitasdel presentey susclaridades.
Perodecididoano volver amorir. A interrogarconinteligenciay valentíalo que
destierrala vidadel hombre.

Podríamosdecirque la literaturabúlgarase haliberadodemuchostabúesy tam-
bién de muchosde sus miedosy complejos.Ha sabido aniquilar en un cuartode
siglo, aquellagranmuralla china interior que,no hacemucho,BlagaDimitrova inte-
rrogabaestremecidaen uno de suspoemas:

¿Cuántosmileniosmeseránnecesarios
paraderrumbarteen mí misma?

Ha dejadode correr tras,paraentrarensupropioser.
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