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Resumen

El articulo trata sobre diferentes aspectos de la obra del poeta bulgaro Nikolaj Kinéev (Bjala voda, 1936) —
originalidad, inconformismo, intertextualidad, grotesco— e intenta reflejar el impacto que causa el surgir de
su poesia en la Bulgaria postestalinista de los afios 60, desterrada de la poesia y de la realidad.

Palabras clave: poesia, signo, experimento, transgresion, posmodernidad.

Abstract
Nikolaj Kdncev. Hipnotizing the Substance

This article deals with the different aspects in the work of the Bulgarian poet Nikolaj Kancev (Bjala Voda,
1936): originality, nonconformity, intertextuality, grotesque. It shows the impact caused by his poems in post-
Stalin Bulgaria of the sixties.

Key words: poetry, sign, experiment, transgression, postmodernity.

Su primer libro, /TIpucvcmeue (Presencia), apareci6 en 1965 e inmediatamente se
convirti6 en una presencia firme, sorprendente e imperturbable, a pesar de la margi-
nalidad a la que le condenaban los criticos, los medios de comunicacién, las institu-
ciones. La substancia de sus versos hablaba un lenguaje tan distante de las maqui-
naciones unificadoras, tan distinto del lenguaje de las directivas y la propaganda,
que los borraba de la existencia.

Aquel afio (1965) obsequi6 los lectores bulgaros con tres encuentros con la poesia
auténtica realmente indelebles: una seleccidon de poesia espafiola en traduccién de
Daélcev y Murétov, publicada en los ultimos dias de 1964 bajo el titulo Poesia espa-
riola contemporadnea, el primer poemario de K. Pavlov, Poemas, y el libro de Kangev.
El encuentro con la poesia espafiola contemporanea fue un verdadero acto de trans-
portacién a lo bello: Machado, Juan Ramoén, Lorca, Miguel Hernandez, Leén
Felipe... No es éste el sitio para hablar de todo aquello que estos autores significa-
ron en aquel entonces y en aquellas circunstancias y que siguen significando hasta
hoy dia para la nueva poesia bilgara.
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Los poemas de Pavlov provocaron un auténtico choque. Era posible hablar de
nuestra existencia. jIncreible! Los versos se lanzaban desde el mas profundo senti-
miento de rechazo hacia la realidad del totalitarismo, hacia sus practicas que desvir-
tuan la sensibilidad misma, poética y humana. Desde el pozo del dolor, informulado
pero agudo, en medio de aquella confusién entre muerte, ausencias y esperanzas
misticas, con la mirada ahogada en la gris cortina de contaminacién informativa la
palabra podia levantarse, resucitar y darmos realidad a nosotros también.

El libro de K. Pavlov era una tremenda y tragica denuncia. La denuncia contra
“el ideal”. Contra la atroz megalomania de los arquitectos de la gigantesca torre de
la utopia, que se levanta amenazante y se expande en el ritmo de una intervencion
militar contra el individuo, contra el ser humano como tal:

3a ga Obje BeuHa

W Hepaspyliuma,

B HEHHHTE OCHOBH III€ 3a3MAaM
CsIHKaTa Ha MOSITA JKEHa,
CsIHKATa Ha TBOSITA JKEHA,
CEHKUTC Ha MaMKUTE HH,
CEHKHTE Ha HALIUTE JIela...

Hy)xHH ca MU CEeHKHTe Ha ISIOTO Y0oBeuecTBo! |

Esa Asuncion de la rebelion del yo profundo contra la nivelacion deshumanizan-
te e inhumana y la aniquilacién en masa del individuo como tal, practicadas asidua-
mente por el régimen estalinista a pesar de todas sus declaraciones de deshielo, era
realmente tormentosa. Era un terremoto, provocado por el sumergirse de la palabra
en el “imperceptible” dolor de la persona humana real, molida por las infraestructu-
ras. Las infraestructuras de los “grandes ideales” que convertian al ser en cemento para
las bases de sus abstractas y absurdas construcciones sociales. Como en Babilonia, en
Egipto, en China, en Roma, en Petersburgo, como siempre, como ahora.

Dramatismo e ironia escéptica, metaforas amplificadas, imagenes grotescas,
intertextualidad eran las caracteristicas mas visibles de esta nueva voz. Voz que sur-
gia desde la conciencia atormentada y terrorifica de que la gran muralla china se
eleva en el interior, en el niicleo mismo de nuestro propio ser. Que somos unas caria-
tides enmarafiadas entre los lastres de lo infructifero, caridtides que sostienen aplas-
tadas el peso del techo impuesto de un templo ajeno y virtual, templo de la incomu-
nicacién y la entropia de la personalidad. Conciencia, que ya abiertamente enrabia-
da, provocadora, escandalizada y escandalizadora, tragica porque no tiene alternati-
vas, parodiando con horror su doble vida, buscaba su “tercer” yo.

El libro de Kéancev era el tercero en el orden de estas lecturas sorprendentes y
reveladoras. Pero fueron sus versos introvertidos, que pensaban la diferencia en ella
misma?, turbados ante la impenetrable grandeza de la vida magnénima, ante aquello
ignoto que ordena que la noche sea negra, los que nos llegaron como un sortilegio

! “Para que sea sempiterna/ sempiterna e inquebrantable, / emparedaré en sus pilares/ la sombra de mi compaiiera,
/ 1a sombra de tu compafiera, / las sombras de nuestras madres, / las sombras de nuestros hijos.../ jNecesito yo las
sombras de la humanidad entera!”, [TABJIOB, K. (1965): “Bonrapo-Basunotcko cruxoropetne”, Cmuxose, bbi-
rapcku mucaren, Codus.

2 DELEUZE, G. (1968): Différence et répétition, Presses Universitaires de France, Paris.
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blanco, en medio de toda aquella perdicién que se sentia: en uno mismo, en el aire
y en los rostros. Un desconcertante dramatismo aquietado brotaba de la soledad
insalvable de esos poemas que indagaban con coraje, ingenio, ingenuidad y sutileza
en lo lejano y lo cercano, en lo obvio y en lo oculto, en lo sabido y en lo insospe-
chado, dilatando sus propios sentidos, vulnerables e limitados. Su habla, como si
adentro, detenia y sumergia a uno en si mismo. Alli donde de repente veias que exis-
te un espacio, un lugar distinto, inabarcable y siempre sorprendente: ti mismo, el
otro. No solamente se podia hablar de este ti mismo, marginado por la utopia, sino
que el poeta le convertia en el centro real del universo:

YakaM BH,

JyJeCHH BpEMEHA.

Cren TonxoBa HEOUBATH YCHIMSA
Ha KJIOHH

U Ha paMeHa,

Ha KOPEHHU U CyXOXKWITHS

Jla ce OrbHe IIyNnocTTa

Ha TOSl HAYHH Ha JKUBECHE

U ¢ OIynkaBHs 3aj1e3

Ha CTpacTTa 3a [OBEYE BIAJCHHS
Jia OHE MBAPO THPKECTBO

M 3 HaJIOKM PaBHOBECHE,

B KO€TO IIPOCTOTO ABPBO

camo

1€ Kbca

1010BETE CH. 3

Las imagenes paraddjicas y hasta ilogicas, la estructura disonante de sus obras,
que se interrogan sobre el qué y el como de la libertad, una estructura desafiante
recargada de referencias a la condicion humana dentro de un mundo determinista, la
intensa intertextualidad de su tejido, exigen al lector una gran capacidad de rapidas
referencias culturales e implicacion total en el texto. Exigen complicidad con un
autor que ya en su primer libro se presenta como un poeta original y se aparta dis-
crecionalmente de cualquier modelo vigente en busqueda de un particular sincretis-
mo en el sentir humano. En un mundo donde los signos ya dejan de ser simplemen-
te signos y el ser humano tampoco es solamente un ser humano, sino un ser en el
desmayo del tiovivo de mascaras. Donde hasta la protesta y el grito desgarrador de
dolor, y el escepticismo mismo se tornan de respuesta en disfraz.

Los experimentos, las excavaciones de Kincev en los cada vez mas innumera-
bles estratos del hombre, convertido en yacimiento de extrafiamientos en la ambi-
giliedad de la conciencia misma, se profundizan y radicalizan su huida del vocabula-
rio de la guarderia del luminoso (més bien luminiscente) futuro prometido en el
poemario Koaxomo cunanenomo 3vpro (Como la semilla de jenabe) (1968). En su

3 “Os espero, / tiempos magicos. / Después de tanto esfuerzo inaudito / de ramas, / hombros, / de raices/ y tendo-
nes, / que se repliegue al final la necedad/ de este modo de vivir/ y con el ocaso anodino/de la pasién/ por mas domi-
nio/ se instale la victoria de la sabiduria/ y establezca/ equilibrio, / cuando cada arbol simple/ podra él mismo/ reco-
ger/ sus frutos”, KbHYEB, H. (1965): “Konnex”, [lpucvemsue, Bunrapexu nucaren, Codus.
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expreso e imperturbable desprecio a los “grandes temas y logros” del socialismo
real, en su concentracién en la cosmica fuerza de la semilla de jenabe como meta-
fora de lo ninguneado, funcionaba el reactor de la transgresion dltima. En conse-
cuencia la censura prohibe la publicacién de poemas suyos hasta 1980 cuando apa-
rece Ilocnranue om newexodey (Mensaje de caminante). A partir de este momento el
torrente de su obra, que ya empieza a conocerse en Europa, dificilmente puede ser
soterrado. El régimen decide que podria servirle como lavado de cara ante el mundo
exterior. Y uno tras otro vienen Ocaansam ce na mapanama (Me amparo en la cali-
ma) (1981), Howen nasau na sopama (Vigilante nocturno del alba) (1983),
Jlatixyykama wne xane, a yxae (La camomila no muerde, exhala perfume) (1984),
Buvanu na seposmnuocmma (Olas de la probabilidad) (1985), Pedom ¢ écuuku muzoee
(Al unisono de todos los instantes) (1986), Cvc cnvuye na copyemo (Con el sol en
el corazdn) (1988). Probablemente demasiado rapido y en cierto grado saturando el
interés. Después de la caida del régimen comunista en 1989 este ritmo no disminu-
ye: B copama uma uaxou (Hay alguien en el bosque) (1990), Barama axayus om
bsana uepxea (La acacia blanca de Blanca ermita) (1994) y por lo menos cinco
libros més. No es mi propésito enumerar aqui la larga lista de titulos en su totalidad.
Eso si, me interesa subrayar como en ellos el lector se enfrenta con una de las carac-
teristicas peculiares del autor: deconstruccion, desmontaje de las frases fijas, de los
refranes y los proverbios, de la palabra en si. Desmontaje cumplido ademas en para-
lelismo con un méximo dominio de la sintaxis. Todos los avances de su palabra en
la materia se plantean y desatan en la sintaxis. Por esto, para el lector y mucho mas
para el traductor de esta poesia, resulta de enorme importancia dar prioridad a la
cuestion de la composicion de la frase que en el original esta integramente someti-
da a la concepcién de los giros, con su especial autonomia tras bastidores, que
aumenta el grado de tensién.

Kéncev intenta ofrendarnos algo del incesante proceso de sondeo doloroso ¢ ilu-
minador en lo sensible, realizado por el sentir, la reflexién y la imaginacién. Este
proceso que Proust llama traduccion y describe con tanta materialidad:

Paseo de nuevo mi pensamiento por mi cerebro como una sonda, busco el punto pre-
ciso de la imagen en que he sentido algo, hasta que lo encuentro; mi pensamiento ha tro-
pezado con algo que lo retenia a un poco de materia, quiero decir de un pensamiento atin
desconocido en mi4.

Materialidad que Kancev trasciende elevando su poema sobre el eje inquietud —
calma — tensidn — armonia — inquietud, analizado por Svetlozar Igov en su libro
Iloezuama na Huxonaii Kvnuee (La poesia de Nikolaj Kanéev):

Ha xocMuveckns xopab kalja MapcHaHcKa NTHIa
1 M3MABA MHCIIUTE CH, JOJIETENH B 3eMEH MPEBOL:
“Taiinara Ha ronerta ce Kpue moJ KpHioTo CBUTO,
HO KOr'aTo € pa3’TBOPEHO, HE MOXe Ja Ce€ BHAM...”
EnHooka kierka 1siara € cTaHana Ha MoIIeN

H CB3UPA, Y€ BBKETO € pOoOOTHT HA 3MUATA.

To, Haguraano masa Harope, ce NpeBpHIIa B Ay710,
JlokaTo 4OBEKBT Ce Or'bBa M JAyllaTa Iaja.

4 PROUST, M. (1971): “Contra Sainte-Beuve”, en Ensayos Literarios, Edhasa, Barcelona.
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O, KOraTo MH ce BHE CBAT, JOMHUCBAM ITBTENHCA
3a aroHuATa... CIIBHIETO ce Pasnuisg Ha clama
1 u30yXHAIUAT XpacT ce NphCHA Ha BpabueTa:
a3 c0HpaM MHCITHTE CH U BU CITyXa 33 Ha4ajo.’

Adquirir y dar una identidad mediante la escritura a la existencia desconcentra-
da, a su interior profundo, magullado por los brutales espectros de la superficialidad,
éste es el unico suefio de los poemas de Kincev. Pero por el camino de la incesante
sonda nos encontramos en los dominios de una visién nueva y libre sobre el hombre
y su participacion en el Universo, de una mitologizacién contemporanea en cuyos
torbellinos la lengua nace de nuevo con el ser. En los dominios de la poesia y la
belleza que salvara el mundo, segin pensaron Constantino Cirilo el Filésofo y
Dostoevski, y tantos mas. Y a veces su verso también se vuelve rabioso y altivo.
(Pero acaso no hay razones suficientes para esto?

Hpe3 €CCHTA Ha NETACCCT U LIeCTa
CbM TaM, KBACTO OIS ChbM 3acTaHal.

MAaTpOCHTE HA ABAXCCCT IrOAHMHHU
110 BpEME Ha 3aHATHATA CKayar.

W B puTBHMa UM cKa4aT cpen MOpPETo
JeaQUHUTE, U3TUTHAIH OT PajoCT.

CaMusT a3 OT MbKa ce NnpenbBaM,
KOTraTro CH IMOMHUCIIA, Y€ CE CKaya.

nembmn;r OT BOJAaTa BBB BOJara,
HOBCKBT OT 3€¢MATA BbHB SCMﬂTa.6

Esta poesia es triste. Acepta y aprehende la muerte como un salto, inicamente
humano. Se identifica como la voz de lo finito en el mundo de lo infinito. Se con-
suela en el abrazo de la repeticiéon como eternidad.

Es tragica, es melancélica e irdnica, es critica, es filosofica, drastica e incluso
egocéntrica en su confesion que se exprime hasta la ultima gota en el esfuerzo de
arrancarse de la masa y verificarse como una conciencia que supera la conciencia de
la nivelacién en la muerte en el descubrimiento de su propia unicidad de identi-
dad/universo:

A3 111e 3aceBaM Bede CBOMTE MUCIH
B MECTA, HEMOAO3HPAHU OT APYTH.

5 “Se posa en la cosmonave un ave marciana/ y canta sus pensamientos que nos legan en traduccién terrestre: / El
secreto del vuelo se esconde bajo los pliegues de las alas,/ pero si se despliegan no puede verse nada.../ Una célu-
la tuerta se transmuta toda en mirada/ y divisa que la cuerda no es otra cosa que robot de serpiente.//Si levanta la
cabeza se transforma en cafion,/ mientras el hombre se doblega y el alma cae.// Oh, en cuanto me desmayo ya dila-
to yo el libro de viaje/ a la agonia... El sol se disip6 en paja/ y la mata encrespada estallé en gorriones:/ yo congre-
go mis pensamientos y os sirvo de origen.”, KbHUEB, H.(1986): “Sin titulo”, Pedom ¢ 6cuuxu muzose, Bbwarapckn
nucares, Codus.

6 “Durante el otofio del cincuenta y seis/ estoy alli: donde hoy dia todavia sigo:// los marineros veinteneros/ duran-
te las maniobras saltan.// Y saltan a su ritmo en el mar,/ volados por la alegria, los delfines.// Yo mismo de tristeza
tropiezo,/ cuando imagino este salto:// el delfin del agua al agua,/ €l hombre de la tierra a la tierra.”, KbHUEB, H.
(1968): “Bpemeto otrope”, Konkomo cunanenomo 3vpiro, Bunrapcku nucaren, Copus.
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Or kpaif 10 kpaif )HUTaTa ce penBart,
JOKAaTO MEXy Hac € HyeH cuHOop.’

El elemento ético/estoico de la diferenciacion imprescindible esta abarcando
todos los niveles de los poemas, como fuerza protectora, dénde cada particula puede
arroparse contra las generalizaciones letales y las complacientes interpolaciones.
Los suspiros, las quejas, los gritos, los lemas, y la satira directa no tienen cabida en
ellos. Todos los abismos y toda la ternura, toda caricia y burla, todo distanciamien-
to irénico se cumplen dentro de la palabra misma. Como sucede en cada uno de los
drasticos trazos que crean esta insospechada imagen grotesca de las gorras que avan-
zan en masa contra ti y contra mi, monétonas formas, vacias pero terrorificas y al
mismo tiempo burlescas:

Tonxkosa Kajinanu, a rJIaBUTe ¢a U34YE3HaIH,
AC €a T€, INIaBUTE, Aa C€ BbPHAT U Jia MI/ICIISIT?8

Para el lector bilgaro a este sentimiento se le afiade ademas por analogfa la alu-
sién a la imagen de los innumerables ejércitos del rey Ivan Sisman, cantados por la
cancion épica popular: resplandecientes, volando siempeternamente contra el inva-
sor otomano sobre sus caballos alados, pero sin chocar nunca con él...

Las reflexiones liricas de Kan¢ev generan unas figuras espirituales (P. Valéry)
multidimensionales, que de alguna manera nos transforman, transmutan y plurali-
zan, mientras descubren caminos de singularizarnos. La extrema tension en la que
se encuentran todos los censores, la mente y la imaginacién del poeta y de su lector,
nos hacen averiguar siempre nuevos y nuevos flancos o lados, caras y matices tras
el costado desnudo de la emocidn, del pensamiento, del vocablo, de nuestro propio
ser, en constante oposicion entre lo conocido y lo impenetrable:

O, Kak Jia HapuCyBaM ¢ Iiiac
TOBA, KOETO HUYMH CIIyX He BHXAa?9

Esta inquietud por todo aquello que estd en nosotros, que se agita marginado, sin
oportunidad y sin salida entre la aparicién y la apariencia, este desconcertante amor
y particular valentia con que se enfrenta al monumento de la realidad, empaquetada
por algun Cristo, monstruoso y arquetipico escaparatista de la sociedad humana,
todo lo que hierve bajo cero en los versos de Kindev, nos intenta realizar. Nos rea-
liza. Como confiesa el joven Cioran “el lirismo es una expresion barbara: su verda-
dero valor consiste, precisamente, en no ser méas que sangre, sinceridad y llamas.
(...) Lo que de unico y especifico poseemos se realiza de una manera tan expresiva
que lo individual se eleva al nivel de lo universal 10.

7 “Yo poblaré mis pensamientos/ en paramos insospechados para otros. /De punta a punta los trigales se funden,/
mas entre nosotros vital es la linde”, KbHYEB, H. (1988): “*Sin titulo”, Coc civiye Ha cvpyemo, Bwarapcku
nucaren, Codus.

8 “Tantas gorras, pero las cabezas se desvanecieron,/;y por donde? andan las cabezas, para que retornen y que pien-
sen”, KbHYEB, H. (1968): “JIusanu”, Konkomo cunanenomo 3vpro, Bunrapcku macaren, Codus.

9 “;Oh, cémo dibujar con voz/ aquello, que ningin oido ve?”, KbHUEB, H. (1980): Tocaanue om newexodey, Bon-
rapcku nucaren, Codus.

10 CIORAN, E. M. (1993): En las cimas de la desesperacion, Tusquets, Barcelona.
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Eano CTUXOTBOPECHHUE HE MOXE
Aa ¢€ HallMLI¢C, 8aKO HE IIOTCIUI

o6paTHo J1a cu crbepa Chia3uTe,
W3CHIIAIM C€ TOYHO TaM, KbIEeTO

OUMTE MU Ca ISICHYEH YACOBHHMK
Ha BEYHOCTTA.
A3,

TOJIKOBA CaMOTEH,
Ye OlIe MaJlKoO U IIe ChbM BeeyeHa. !

La materia, hipnotizada por la mirada del poema en cuyo radio de irradiacién late
excitada, deja de depender de la cantidad y la fuerza, y se somete a la sensacién que
sienten, al deseo que cantan sus atomos, pensantes e indomables. El propio Kindev
dice en uno de sus poemas tempranos:

Toe3usiTa NpUNoBaMra paBHMHaTa. |2

Sin duda, deberfamos reconocer que con el primer libro de Kandev en 1965 a las
tierras (letras) bulgaras volvio la poesia. Y elevé la llanura. Todos los demas poetas,
que han escrito y publicado a partir de este momento, directa o indirectamente, ado-
rando o negando su estética y su pensamiento, todos han sido sometidos a su radia-
cién. Desde Blaga Dimitrova (1922 — 2003) hasta Gueorgui Gospodinov (1968) y
Kristin Dimitrova. En el fluido de la poesia bulgara de los tltimos cuarenta afios
corre la estela del sortilegio blanco de su verso.

11 “Un poema no puede/ escribirse, si no retorno// a recoger mis lagrimas,/ vertidas exactamente donde// mis ojos
son el reloj de arena/ de la eternidad.// Yo,/ tan solitario,// un poco més y seré universo”, KbHUEB, H. (1983):
Howen nazay na 3opama, bunrapcku nucarest, Codus.

12 “La poesia eleva la llanura ”, KbHUEB, H. (1980): “Kanpusure yuyasar mos nornen”, llocianue om newexodey,
Bbarapeku nucaren, Codus.
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