
Nikolaj K5ni.e~. Hipnotizando la materia 

Zhivka BALTADZHIEVA DAVIDOVA 

Universidad Complutense de Madrid 
baltadzhieva@yahoo.es 

Recibid0:Diciembre de 2003 
Aceptado: Mayo de 2004 

Resumen 
El artículo trata sobre diferentes aspectos de la obra del poeta búlgaro Nikolaj KWev (Bjala voda, 1936) - 
originalidad, inconformismo, intertextualidad, grotesco- e intenta reflejar el impacto que causa el surgir de 
su poesía en la Bulgaria postestalinista de los años 60, desterrada de la poesía y de la realidad. 

Palabras clave: poesía, signo, experimento, transgresión, posmodernidad. 

Abstract 
Nikolaj KünCev. Hipnotizing the Substance 
This article deals with the different aspects in the work of the Bulgarian poet Nikolaj K5nEev (Bjala Voda, 
1936): onginality, nonconformity, intertextuality, grotesque. It shows the impact caused by his poems in post- 
Stalin Bulgaria of the sixties. 

Key words: poetq sign, expenment, transgression, postrnodernity. 

Su primer libro, I7pucacmsue (Presencia), apareció en 1965 e inmediatamente se 
convirtió en una presencia firme, sorprendente e imperturbable, a pesar de la margi- 
nalidad a la que le condenaban los críticos, los medios de comunicación, las institu- 
ciones. La substancia de sus versos hablaba un lenguaje tan distante de las maqui- 
naciones unificadoras, tan distinto del lenguaje de las directivas y la propaganda, 
que los borraba de la existencia. 

Aquel año (1965) obsequió los lectores búlgaros con tres encuentros con la poesía 
auténtica realmente indelebles: una selección de poesía española en traducción de 
DálEev y Murátov, publicada en los últimos días de 1964 bajo el título Poesía espa- 
ñola contemporánea, el primer poemario de K. Pavlov, Poemas, y el libro de K5nEev. 
El encuentro con la poesía española contemporánea fue un verdadero acto de trans- 
portación a lo bello: Machado, Juan Ramón, Lorca, Miguel Hernández, León 
Felipe.. . No es éste el sitio para hablar de todo aquello que estos autores significa- 
ron en aquel entonces y en aquellas circunstancias y que siguen significando hasta 
hoy día para la nueva poesía búlgara. 
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Los poemas de Pavlov provocaron un auténtico choque. Era posible hablar de 
nuestra existencia. iIncreíble! Los versos se lanzaban desde el más profundo senti- 
miento de rechazo hacia la realidad del totalitarismo, hacia sus prácticas que desvir- 
túan la sensibilidad misma, poética y humana. Desde el pozo del dolor, informulado 
pero agudo, en medio de aquella confusión entre muerte, ausencias y esperanzas 
místicas, con la mirada ahogada en la gris cortina de contaminación informativa la 
palabra podía levantarse, resucitar y damos realidad a nosotros también. 

El libro de K. Pavlov era una tremenda y trágica denuncia. La denuncia contra 
"el ideal". Contra la atroz megalomanía de los arquitectos de la gigantesca torre de 
la utopía, que se levanta amenazante y se expande en el ritmo de una intervención 
militar contra el individuo, contra el ser humano como tal: 

3a Aa 6 5 ~ e  Bewa 
U Hepmpymma, 
B H ~ G H U T ~  OCHOBU Ue 3a3AAaM 
CIIHKaTa H a  MOIITa XeHa, 
CIIHKaTa Ha TBOIITa XeHa, 
CeHKUTe Ha M ~ G K U T ~  HU, 
CeHKUTe H a  HaIiiUTe AeU a... 

Esa Asunción de la rebelión del yo profundo contra la nivelación deshumanizan- 
te e inhumana y la aniquilación en masa del individuo como tal, practicadas asidua- 
mente por el régimen estalinista a pesar de todas sus declaraciones de deshielo, era 
realmente tormentosa. Era un terremoto, provocado por el sumergirse de la palabra 
en el "imperceptible" dolor de la persona humana real, molida por las infraestructu- 
ras. Las infraestructuras de los "grandes ideales" que convertían al ser en cemento para 
las bases de sus abstractas y absurdas construcciones sociales. Como en Babilonia, en 
Egipto, en China, en Roma, en Petersburgo, como siempre, como ahora. 

Dramatismo e ironía escéptica, metáforas amplificadas, imágenes grotescas, 
intertextualidad eran las características más visibles de esta nueva voz. Voz que sur- 
gía desde la conciencia atormentada y terrorífica de que la gran muralla china se 
eleva en el interior, en el núcleo mismo de nuestro propio ser. Que somos unas cariá- 
tides enmarañadas entre los lastres de lo infructífero, cariátides que sostienen aplas- 
tadas el peso del techo impuesto de un templo ajeno y virtual, templo de la incomu- 
nicación y la entropía de la personalidad. Conciencia, que ya abiertamente enrabia- 
da, provocadora, escandalizada y escandalizadora, trágica porque no tiene alternati- 
vas, parodiando con horror su doble vida, buscaba su "tercer" yo. 

El libro de K5nEev era el tercero en el orden de estas lecturas sorprendentes y 
reveladoras. Pero fueron sus versos introvertidos, que pensaban la diferencia en ella 
misma2, turbados ante la impenetrable grandeza de la vida magnánima, ante aquello 
ignoto que ordena que la noche sea negra, los que nos llegaron como un sortilegio 

"Para que sea sempiterna, sempiterna e inquebrantable, 1 emparedaré en sus pilares1 la sombra de mi compañera, 
1 la sombra de tu compañera, 1 las sombras de nuestras madres, 1 las sombras de nuestros hijos.. .l ¡Necesito yo las 
sombras de la humanidad entera!", IIABflOB, K.  (1965): " h t r a p o - B a ~ u n o ~ c ~ o  c ~ n x o ~ ~ o p e ~ a e " ,  Cmturose, 65n- 
rapcw nncaTen, Co@as. 

DELEUZE, G (1968): Dzfférence et répéfifion, Presses Universitaires de France, Paris. 
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blanco, en medio de toda aquella perdición que se sentía: en uno mismo, en el aire 
y en los rostros. Un desconcertante dramatismo aquietado brotaba de la soledad 
insalvable de esos poemas que indagaban con coraje, ingenio, ingenuidad y sutileza 
en lo lejano y lo cercano, en lo obvio y en lo oculto, en lo sabido y en lo insospe- 
chado, dilatando sus propios sentidos, vulnerables e limitados. Su habla, como si 
adentro, detenía y sumergía a uno en sí mismo. Allí donde de repente veías que exis- 
te un espacio, un lugar distinto, inabarcable y siempre sorprendente: tú mismo, el 
otro. No solamente se podía hablar de este tú mismo, marginado por la utopía, sino 
que el poeta le convertía en el centro real del universo: 

Y ~ K ~ M  BU, 

Y y A e C H U  B p e M e H a .  

C J I e n  TOJiKOBa ~ e 6 u s a J I u  ycwnI irr  

H a  WIOHU 

M H a  p a M e H a ,  

H a  KOpeHU U CyXOHcUnUR 

aa ce o n H e  rnynocrra 
H a  TOR H a s m  H a  H c m e e H e  

U C ~ J I Y A K ~ B U R  3 m e 3  

H a  c T p a c r r a  3 a  noeese B n a n e H u x  

aa a o k e  MWPO n p x e c T B o  

M aa H ~ J I O X U  p a m o B e c a e ,  

B KOeTO IlPOCTOTO A 5 p B O  

CaMO 

we mca 
nnoaose-re CH.  3 

Las imágenes paradójicas y hasta ilógicas, la estructura disonante de sus obras, 
que se interrogan sobre el qué y el cómo de la libertad, una estructura desafiante 
recargada de referencias a la condición humana dentro de un mundo determinista, la 
intensa intertextualidad de su tejido, exigen al lector una gran capacidad de rápidas 
referencias culturales e implicación total en el texto. Exigen complicidad con un 
autor que ya en su primer libro se presenta como un poeta original y se aparta dis- 
crecionalmente de cualquier modelo vigente en búsqueda de un particular sincretis- 
mo en el sentir humano. En un mundo donde los signos ya dejan de ser simplemen- 
te signos y el ser humano tampoco es solamente un ser humano, sino un ser en el 
desmayo del tiovivo de máscaras. Donde hasta la protesta y el grito desgarrador de 
dolor, y el escepticismo mismo se tornan de respuesta en disfraz. 

Los experimentos, las excavaciones de KanEev en los cada vez más innumera- 
bles estratos del hombre, convertido en yacimiento de extrañamientos en la ambi- 
güedad de la conciencia misma, se profundizan y radicalizan su huida del vocabula- 
rio de la guardería del luminoso (más bien luminiscente) futuro prometido en el 
poemario Kon~omo cuHaneHomo ~ P H O  (Como la semilla de jenabe) (1968). En su 

"Os espero, 1 tiempos mágicos. 1 Después de tanto esfuerzo inaudito 1 de ramas, 1 hombros, / de raíces1 y tendo- 
nes, 1 que se repliegue al final la necedad de este modo de vivir1 y con el ocaso anodinolde la pasiód por más domi- 
nio/ se instale la victoria de la sabiduría/ y establezca/ equilibrio, /cuando cada árbol simple1 podrá él mismo1 reco- 
ger/ sus fmtos", K%HZIEB, H. (1965): "Kon~ex", I7pucbcrnsue, ~ % J I I X ~ C K U  nucaTen, Co@un. 
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expreso e imperturbable desprecio a los "grandes temas y logros" del socialismo 
real, en su concentración en la cósmica fuerza de la semilla de jenabe como metá- 
fora de lo ninguneado, funcionaba el reactor de la transgresión última. En conse- 
cuencia la censura prohíbe la publicación de poemas suyos hasta 1980 cuando apa- 
rece l7ocna~ue om neulexodeq (Mensaje de caminante). A partir de este momento el 
torrente de su obra, que ya empieza a conocerse en Europa, difícilmente puede ser 
soterrado. El régimen decide que podría servirle como lavado de cara ante el mundo 
exterior. Y uno tras otro vienen O c n a ~ m  ce Ha mapaaxma (Me amparo en la cali- 
ma) (1981), Hozqe~ na3a~ Ha sopama (Kgilante nocturno del alba) (1983), 
J7aÜqw~ama He xane, a yxae (La camomila no muerde, exhala perfume) (1984), 
B a n ~ u  Ha 6epoxm~ocmma (Olas de la probabilidad) (1985), Pedom c scuv~u  muzose 
(Al unísono de todos los instantes) (1986), Cac cnwiqe Ha capqemo (Con el sol en 
el corazón) (1988). Probablemente demasiado rápido y en cierto grado saturando el 
interés. Después de la caída del régimen comunista en 1989 este ritmo no disminu- 
ye: B zopama uma HXKOÜ (Hay alguien en el bosque) (1990), Emama alcaquz om 
Ema ~ e p ~ 6 a  (La acacia blanca de Blanca ermita) (1994) y por lo menos cinco 
libros más. No es mi propósito enumerar aquí la larga lista de títulos en su totalidad. 
Eso sí, me interesa subrayar cómo en ellos el lector se enfrenta con una de las carac- 
terísticas peculiares del autor: deconstrucción, desmontaje de las frases fijas, de los 
refranes y los proverbios, de la palabra en sí. Desmontaje cumplido además en para- 
lelismo con un máximo dominio de la sintaxis. Todos los avances de su palabra en 
la materia se plantean y desatan en la sintaxis. Por esto, para el lector y mucho más 
para el traductor de esta poesía, resulta de enorme importancia dar prioridad a la 
cuestión de la composición de la frase que en el original está íntegramente someti- 
da a la concepción de los giros, con su especial autonomía tras bastidores, que 
aumenta el grado de tensión. 

K5ni.e~ intenta ofrendamos algo del incesante proceso de sondeo doloroso e ilu- 
minador en lo sensible, realizado por el sentir, la reflexión y la imaginación. Este 
proceso que Proust llama traducción y describe con tanta materialidad: 

Paseo de nuevo mi pensamiento por mi cerebro como una sonda, busco el punto pre- 
ciso de la imagen en que he sentido algo, hasta que lo encuentro; mi pensamiento ha tro- 
pezado con algo que lo retenía a un poco de materia, quiero decir de un pensamiento aún 
desconocido en mí4. 
Materialidad que K5ni.e~ trasciende elevando su poema sobre el eje inquietud - 

calma - tensión - armonía - inquietud, analizado por Svetlozar Igov en su libro 
I70e3uxma Ha Hurconaü K w ~ e s  (La poesía de Nikolaj Künc'ev): 

Ha KOCMMYeCKNR ~ o p a 6  Kai&3 MapCllaHCKa nTIii&3 
N m n x ~ a  Mmnme CH, noneTenH B s e ~ e ~  npeaon: 
"Ta i í~a~a  Ha noneTa ce Kpue noa KpirnoTo CBNTO, 
HO KoraTo e p a 3 ~ ~ o p e ~ 0 ,  He Moxe na ce BNAN ..." 
EAHOOK~ IcneTKa uIInaTa e cTaHana Ha nomen 
U C'L3Npa, Ye B%XeTO e p 0 6 0 n ~  Ha 3MNRTa. 

To, HanmHano masa Harope, ce npespxwa B nyno, 
AOK~TO YoBemT ce arma u pyruaTa nana. 

PROUST, M. (1971): "Contra Sainte-Beuve", en Ensayos Literarios, Edhasa, Barcelona. 
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O, KoraTo MU ce me CBXT, AonucsaM nxTenHca 
3a aromima... C n s ~ u e ~ o  ce pa3nuns Ha cnaMa 
U u36yx~mun~ xpacT ce npxcaa Ha ~ p a 6 r e ~ a :  
a3 c'b6upa~ MUCnUTe Ci i  U BU C J í p G 3  3a H ~ ~ & I I O . ~  

Adquirir y dar una identidad mediante la escritura a la existencia desconcentra- 
da, a su interior profundo, magullado por los brutales espectros de la superficialidad, 
éste es el único sueño de los poemas de K5ni.e~. Pero por el camino de la incesante 
sonda nos encontramos en los dominios de una visión nueva y libre sobre el hombre 
y su participación en el Universo, de una mitologización contemporánea en cuyos 
torbellinos la lengua nace de nuevo con el ser. En los dominios de la poesía y la 
belleza que salvará el mundo, según pensaron Constantino Cirilo el Filósofo y 
Dostoevski, y tantos más. Y a veces su verso también se vuelve rabioso y altivo. 
¿Pero acaso no hay razones suficientes para esto? 

npes ecema Ha neTAeceT H ruecTa 
C'bM TaM, K'6AeTO OUe C'bM 3aCTaHasI: 

A~JI$IHH%T OT BOAaTa B'bB BOAaTa, 
90BeK'bT OT 3eMHTa B'bB 3 e ~ 1 í ~ a . ~  

Esta poesía es triste. Acepta y aprehende la muerte como un salto, únicamente 
humano. Se identifica como la voz de lo finito en el mundo de lo infinito. Se con- 
suela en el abrazo de la repetición como eternidad. 

Es trágica, es melancólica e irónica, es crítica, es filosófica, drástica e incluso 
egocéntrica en su confesión que se exprime hasta la última gota en el esfuerzo de 
arrancarse de la masa y verificarse como una conciencia que supera la conciencia de 
la nivelación en la muerte en el descubrimiento de su propia unicidad de identi- 
dadJuniverso: 

S "Se posa en la cosmonave un ave marcianaí y canta sus pensamientos que nos llegan en traducción terrestre: 1 El 
secreto del vuelo se esconde bajo los pliegues de las alas,/ pero si se despliegan no puede verse nada ... 1 Una célu- 
la tuerta se transmuta toda en miradal y divisa que la cuerda no es otra cosa que robot de serpiente.//Si levanta la 
cabeza se transforma en cañón,/ mientras el hombre se doblega y el alma cae.// Oh, en cuanto me desmayo ya dila- 
to yo el libro de viaje1 a la agonía.. . El sol se disipó en pajaí y la mata encrespada estalló en gomones:/ yo congre- 
go mis pensamientos y os sirvo de origen.", K'bHqEB, H.(1986): "Sin titulo",  pedo^ c s c u r ~ u  MUZO6e, Ganrapc~u 
nucaTen, Co@nr. 

"Durante el otoño del cincuenta y seis1 estoy allí: donde hoy día todavía sigo:// los marineros veintenerosl duran- 
te las maniobras saltan.// Y saltan a su ritmo en el mar,/ volados por la alegría, los delfines.// Yo mismo de tristeza 
tropiezo,/ cuando imagino este salto:// el delfín del agua al agua,/ el hombre de la tierra a la tierra.", K'bHqEB, H. 
(1968): ''Bpehfe~o o~rope", Kon~omo cuHaneHomo S ~ P H O ,  6~,nrapc~u nncaTen, Co@m. 
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El elemento ético/estoico de la diferenciación imprescindible está abarcando 
todos los niveles de los poemas, como fuerza protectora, dónde cada partícula puede 
arroparse contra las generalizaciones letales y las complacientes interpolaciones. 
Los suspiros, las quejas, los gritos, los lemas, y la sátira directa no tienen cabida en 
ellos. Todos los abismos y toda la ternura, toda caricia y burla, todo distanciamien- 
to irónico se cumplen dentro de la palabra misma. Como sucede en cada uno de los 
drásticos trazos que crean esta insospechada imagen grotesca de las gorras que avan- 
zan en masa contra ti y contra mí, monótonas formas, vacías pero terroríficas y al 
mismo tiempo burlescas: 

Para el lector búlgaro a este sentimiento se le añade además por analogía la alu- 
sión a la imagen de los innumerables ejércitos del rey Iván h m á n ,  cantados por la 
canción épica popular: resplandecientes, volando siempetemamente contra el inva- 
sor otomano sobre sus caballos alados, pero sin chocar nunca con él.. . 

Las reflexiones líricas de K5nEev generan unas figuras espirituales (P. Valéry) 
multidimensionales, que de alguna manera nos transforman, transmutan y plurali- 
zan, mientras descubren caminos de singularizamos. La extrema tensión en la que 
se encuentran todos los censores, la mente y la imaginación del poeta y de su lector, 
nos hacen averiguar siempre nuevos y nuevos flancos o lados, caras y matices tras 
el costado desnudo de la emoción, del pensamiento, del vocablo, de nuestro propio 
ser, en constante oposición entre lo conocido y lo impenetrable: 

O, KaK Aa HapllCyBaM C rnaC 
TOBa, KOeTO HM'M~~  CWX He BHXA~?~ 

Esta inquietud por todo aquello que está en nosotros, que se agita marginado, sin 
oportunidad y sin salida entre la aparición y la apariencia, este desconcertante amor 
y particular valentía con que se enfrenta al monumento de la realidad, empaquetada 
por algún Cristo, monstruoso y arquetípico escaparatista de la sociedad humana, 
todo lo que hierve bajo cero en los versos de KBnEev, nos intenta realizar. Nos rea- 
liza. Como confiesa el joven Cioran "el lirismo es una expresión bárbara: su verda- 
dero valor consiste, precisamente, en no ser más que sangre, sinceridad y llamas. 
(. . .) Lo que de único y específico poseemos se realiza de una manera tan expresiva 
que lo individual se eleva al nivel de lo universal 10. 

"Yo poblaré mis pensamientos1 en páramos insospechados para otros. /De punta a punta los trigales se funden,/ 
mas entre nosotros vital es la linde", K'bHYEB, H. (1988): "*Sin titulo", Cbc cnbHye ~a capyemo, 6.6nrapc~n 
nucaTen, Co@ua. 

"Tantas gorras, pero las cabezas se desvanecieron,l¿y por dónde? andan las cabezas, para que retornen y que pien- 
sen", K'bH-iEB, H. (1968): "Jiusasu", Kon~omo cuHaneHomo 3bp~0, 6.6nrapcK~ nncaTen, Co@un. 

"¿Oh, cómo dibujar con voz1 aquello, que ningún oído ve?", K'bHqEB, H. (1980): ílocna~ue om neurexodey, h n -  
rapcKu nucaTen, Co@un. 
' O  CIORAN, E. M. (1993): En las cimas de la desesperacibn, Tusquets, Barcelona. 
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A3, 
TOJiKOBa CaMOTeH, 
se owe M ~ K O  a we c m  ~cene~a.11 

La materia, hipnotizada por la mirada del poema en cuyo radio de irradiación late 
excitada, deja de depender de la cantidad y la fuerza, y se somete a la sensación que 
sienten, al deseo que cantan sus átomos, pensantes e indomables. El propio KanEev 
dice en uno de sus poemas tempranos: 

Sin duda, deberíamos reconocer que con el primer libro de KanEev en 1965 a las 
tierras (letras) búlgaras volvió la poesía. Y elevó la llanura. Todos los demás poetas, 
que han escrito y publicado a partir de este momento, directa o indirectamente, ado- 
rando o negando su estética y su pensamiento, todos han sido sometidos a su radia- 
ción. Desde Blaga Dimitrova (1922 - 2003) hasta Gueorgui Gospodinov (1968) y 
Kristin Dimitrova. En el fluido de la poesía búlgara de los últimos cuarenta años 
corre la estela del sortilegio blanco de su verso. 

l 1  "Un poema no puede/ escribirse, si no retorno// a recoger mis lagrimas,/ vertidas exactamente donde// mis ojos 
son el reloj de arenal de la eternidad.// Yo,/ tan solitario,// un poco más y seré universo", K'bHqEB, H. (1983): 
Houfe~ na3av Ha 3opama. i h n r a p c ~ n  nucaren, Co+nn. 
'2 ''La poesía eleva la llanura ", K'bHqEB, H. (1980): ' 'Kattpa3~~e y.ryneaT Mon nomen", í7ocnanue om neucexodey, 
Eanrapc~n nncaTen, Co+nn. 

Eslavistica Complutense 
2004,4 63-69 


