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Alejandro HermidadeBlas El hombreen la calle deIvanI-Iorváth

1. La ciudad en la tradición literaria eslovaca
La plenaasunciónde la ciudadcomo toposen la literaturaeslovacano fue inme-

diata,TUVO queenfrentarsea unalargatradiciónquedabapreferenciaa los escena-
riosruraleso naturales.Hay variasexplicacionesposiblesde estefenómeno.Lasmás
usualesson detipo histórico-sociológico:subrayanel modestodesarrollourbanodel
país,así comola carenciade un grancentrode atraccióncomoViena o Praga(por
rnenciQnarsólo lasmetrópolismásconocidasdel ImperioHabsbúrguico,al quetam-
biénpertenecióEslovaquia).Recuerdanademásel complejoprocesosociolingtiísti-
coque,a lo largo del siglo XIX, llevó alanoblezay burguesiaeslovacasaadoptarel
húngarocomolenguadecomunicación.Estaalienaciónlingilístíca creóunasituación
de díglosia, dondela lenguaeslovacacareciadeprestigio social,y abrióun abismo

cultural entrelas clasesacomodadasy el pueblohumilde,en granpartecampesino.

Durantedécadas,la lenguay la cultura eslovacasquedaronrefugiadasen el mundo
rural-----mejorcuantomásmontañosoy aislado—y custodiadasporun reducido,aun-
quevoluntariosogrupo de intelectuales,pertenecientesen granpartea la minoría
evangélica,pero tambiénal clerocatólico. Es cierto que, en la décadade 1860, se
consolida como centro político y cultural de la nación eslovacala ciudad de
TuréianskySv~t~ Martin (San Martín de Turiec). Sin embargo,se tratabade un
núcleo pequeñoy cerradoa la civilización moderna,de la cual recelabala intelec-
tualidadpatrióticaorientadahacialaRusiazarista.Cuandolosautoresrealistasescri-
bende laciudad,sueleserparacontraponerlaal mundoidilico del campo,o bienpara
describir —-casi siempreentonosatírico-su atmósferavanidosay provinciana.

El procesode tnagiar¡zacíónde las ciudadeseslovacassólo se fue invirtiendo,

lentay gradualmente,apartir dela creaciónde la RepúblicaChecoslovacasobrelas

ruinas del Imperio Austro-Húngaro.Este hecho decisivo sucedióen el otoño de

1918;aúnen 1920 el maestrochecoKarel Kálal, viajero por Eslovaquia,describía
así los comportamientoslingúísticosen la ciudaddePre~ov:

En Pre~ov,el dia deTodoslos Santos,salí despuésde misa a las callesy la plaza.
Todoslos señoreshablabanen húngaro,e incluso los criadosy criadas...Nuncahabía-
mospensadoqueel húngaroestuviesetanprofundamenteincrustado.Incluso los queen
el censose hanhechoinscribir comoeslovacoshablanhúngaroen la familia, en el tren
o en el concierto,porqueaquí siemprese haconsideradoel eslovacocomo unaVerguen-
zaparael hombrede ciudad,un sucio remiendoen la espaldade un abrigoseñorialcon
el queuno no puedemostrarseen público’.

Uno de losaspectosdel prevrat (cambioderégimenpolítico)de 1918fuela elec-

ción deBratislava(hastaentoncesconocidapor el nombregermanizadoPressburg,

En el libro coleclivo Slovenskávíasuveda,p. 159. CitadoporHORECKY: 21
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reeslovaquizadoen Pre~purko Pre~porok,o por la forma húngaraPozsony)como

nuevacapitaldeEslovaquia,reconocidaasuvezcomo regiónespecialde la nacien-

te RepúblicaChecoslovaca.La ciudadvolvía a atisbarsugloriapasada:habíasido
el centropolíticodel ReinodeHungría(hastala revoluciónde 1848,quetrasladóel

parlamentoa Pest),perotambiénla sededel Liceo Evangélicodondesurgiera,de la
manode EudovítStúr, el movimientonacionaleslovacomoderno.Sin embargo,en

1918 Bratislavaeraunaciudad por reconquistarparala culturaeslovaca.Lo que
Kálal escribea propósitode Pre~oves aplicabletambiéna estecaso,con la única
diferenciade quela proximidadde Bratislavaa Vienahabíahechodel alemán,aun

másquedel húngaro,la lenguadecomunicacióndela sociedadrefinada.El eslova-

co carecíade prestigio;se hablaba,pero sólo entrelas capaspopularesy los inte-
lectualesconcienciados.Uno de éstosúltimos, el escritory crítico literario Stefan

Kréméry, lo corroboraa supesarcon el relatode suexperienciapersonal:

Cuandovinimos a vivir a Bratislava,enseptiembrede 1907,yo era alumnode quin-
to cursodel liceo evangélico.Vivíamosen la calle ~pitálskan0 44. Recuerdoquecon
todoslos habitantesde la grancasaera posiblehablareslovaco.(...) En unapalabra,
Bratislavano era tangermano-magiarcomo se piensa.El eslovacose dejabaoír sobre
todo enlos mercados,en las plazas,en losalrededoresde las fábricas.En las callesinte-

rioresde la ciudad, ciertamente,teníamenospresenciay se escondíaenlos pisos,gene-
ralmentepobres,depatiodevecinos.El elementoeslovacoerageneralmentepobre,y por
ello intimidado,oculto. Sereuníacondificultad, nohabíaen él cohesiónsuficiente,esta-
ba disperso.

En el liceo teníaunos60 compañerosde clase,perodenuestroorigeneslovacohacía-
mosprofesiónsólo cuatro.(KR~MÉRY: 459)

Aparte de estos motivos sociológicos,que a simple vista puedenparecemos

obvios, se han ofrecido otras explicacionesdel carácterrural y natural de buena

partede la literaturaeslovaca.El investigadorchecoVíadimir Macurahablade una
especialsimbolizaciónideológicaque,a partir del Romanticismo,habríaseparado

los caminosdelas literaturaschecay eslovaca.Si la primeraescogecomo “santua-

rio” o mito centralPraga,con sucarácterdeproductohumano,sucotidianidady sus

posibilidadesde un tratamientocadavezmásrealista,la segundaelige paraesafun-

ción los montesTatras,formación natural,eterna—desdeel puntode vistade los

.~túrovci, divina—, despobladay cargadade solemnidad.Estehechohabríacondi-

cionadola mayor persistenciade rasgosmiticos en la literatura eslovaca,no con-
frontadaadetallesconcretosde la vida cotidiana.La interpretaciónde Macura,muy

sugerente,recurre,no obstante,a su veza motivacionessociológicas:

A laconsagraciónde la ciudaden Eslovaquiaseoponíano sólo, como entrenosotros

Les decir, entrelos checos.A. H.], el presente—estoes,el presenteestadodealienación

EslavisticaComplutense
~oo3,3 9-23

11



AlejandroHermidade Blas El hombreenlacalle deLyon Horváth

de laciudadenconjuntorespectoala viday la lenguanacionales—,sinotambiénlapoca
convenienciade aprovecharlaciudadcomosignoparael complejode valoressoberanos
del “granpasadonacional”.Y esquela ciudadeslovaca—adiferenciade la checa—no
recordabaunapasadaexistenciahistóricanacionalindependientey, por tanto,resultaba
parala ideologíadel Resurgimientopocoprestigiosa.(MACURA: 186)

Esta afirmación no es del todo exacta. Lo cierto es que, en los inicios del
Romanticismoeslovaco,si hubo intentosde consagraciónde ciudadesy otrasobras
humanas(castillos)comocentrossimbólicosdel pasadonacionaleslovaco.El ejem-
pío másclaro es la ciudadde Nitra, antiguasededel principadode Pribina(s. IX),
luegosubsumidoen el Imperiode la GranMoravia:

Nitra no essóloun monumentoluminosode la historianacional,es tambiénunafuen-
te de certezay fe. En la imagenalegóricadel advenimientodeunanuevaaurora,[lospoe-
tasrománticos]seesfuerzanpor acentuary motivar la legitimidaddelaexistenciay auto-
realizaciónnacionales.Nitra es el símboloqueune la herenciadel pasadocon lasactivi-
dadesactuales.(KRAUS: 66-67)

En menormedida,pudieroncumplir estafunciónla ciudady castillode Trenéin,

patrimoniodel célebreseñorfeudalde comienzosdel s. XIV Matú~ ~ák, a quienla
imaginaciónromántica,anacrónicamente,convirtió en patriotaeslovaco;el castillo

de Devín,cercade Bratislava,etc. Sin embargo,ningunode estoslugarescristalizó
como símbolonacionalcon carácterpermanente.Tal vezno teníansuficienteenti-

dadsocialparaaglutinarel orgullo colectivo, tal vezrecordabansucesosdemasiado

remotos,o acasola elecciónde los Tatrasrespondieraapreferenciasmuy arraigadas

en la tradiciónculturaleslovaca:las mismasque,desdeel Barrocotardío y popular,
habíandadoun inusitadovigor a loscantosy leyendassobrebandoleroshuidosa los

montes.La combinaciónde naturalezasalvajey libertad, a la que los románticos

añadiríanmaticespolíticos,y aunmísticos,mantendrásuvigenciaenla culturaeslo-
vacahastabien entradoel siglo XX.

Seacomo fuere, el prevrat de 1918 reorientó la literaturaeslovaca,que pudo

abandonarsucarácterdefensivo—y, por ello, relativamentecompacto-paraabrir-
se a nuevoshorizontes.Una nuevageneracióndepoetasy novelistasdiversificó la

temáticay el estilo de susobras. Praga,la capital del nuevo estadodemocrático,

metrópolicultural con pretensionesde “pequeñoParís”centroeuropeo,seconvirtió

en puntode referenciahabitualparamuchosjóvenesintelectualeseslovacos,queen
ella estudiabano trabajaban.Allí, por ejemplo,desarrollósulaborJánSmrek,poeta

vitalista, director de la revistaliterariaElán y de la “Biblioteca deJóvenesAutores

Eslovacos”de la editorial Leopold N4azáé,dondese dierona conocermuchosnue-
vos talentos.Tambiénallí LadislavNovomesk~asimiló las conquistasde las van-

EslavísúcaCornpluíense
~oo3.3 9’13

12



AlejandroHermidadeBlas El hombreenla calledeIvan Horváth

guardiaspoéticaseuropeas,tiñéndolasde supropiasensibilidadsocialy existencial.
Ellos dos, y otros muchos,dejaronbellospoemasy semblanzasdedicadosa la ciu-
daddel Vítava.

Si en los años20 y 30 Pragaaparececomoun pequeñoParís,Bratislavase con-
figuraasuvezcomounapequeñaPraga,que,comotal, atraelaatencióndelosjóve-
nesescritores.En nuestroestudioqueremosdestacarel casodeIvan Horváth (1904-
1960),autor no sólo desconocidoen Europa,sino también,hastahacepoco, injus-
tamentetratadopor la historiografialiteraria eslovaca.Los manualesde la época
socialistasolíanrelegarloal apartadode “otros autores”,enpartepor malaconcien-
cia —fue uno de tantosizquierdistasvictimas de los procesosestalinistas—y en
partecomoconsecuenciade un prejuicio (muy arraigadoen la critica marxista,si
bien no sólo en ella) que considerala narrativabrevecomoun géneromenoren
comparaciónconla novela. Se da la circunstanciade queHorváthescribiórelatos
de mayoro menorextensión,así comoensayosy artículos,peronuncase enfrentó
a la redaccióndeuna novelalarga. Sin embargo,aeste “autor menor” le debemos
algunasobrasmaestrasdel relato eslovaco,al queaportó elementosnovedososen
relacióncon la tradición realista. Uno de éstos es el pleno aprovechamientode
modernosescenariosurbanos,tantoeslovacoscomoextranjeros.Connuestroarticu-
lo pretendemoscontribuir a la recuperacióndela figura de Horváth iniciadadesde
el ámbitoeslovaco,

2. Ivan Horváth: El Hombreen la calle
Ivan Horváth(Senica,1904 - Bratislava,1960)procedíade unafamilia de laclase

mediaeslovacaconun largo historial patriótico.Entre 1922 y 1927 estudióDerecho,
matriculándoseprimero en la UniversidadCarolinade Praga y más tarde en la
UniversidadComeniode Bratislava.Simultáneamente,en 1924-1926estudiódiplo-

maciaen la École Libre desSciencesPolitiquesde Paris.Años mástardeexpresaria
suadmiraciónporestaciudady por la culturafrancesaen el ensayoRetornoa París

(Nav’ratdo Parí±a)(1938,publicadoen 1947).Susviajeslo llevaron aotrasciudades
europeas,principalmentealemanasy escandinavas,queestaránasimismopresentesen
su obranarrativa.Miembro del PartidoSocialdemócratay, desde1945, del Partido
Comunista,Horváthparticipóenla resistenciapolíticaal fascismodurantelaSegunda
GuerraMundial. En losprimerosañosdeposguerraocupócargospolíticosde impor-
tancia(entreellos,el deembajadorde ChecoslovaquiaenHungria),peroa finalesde
1950 sufrió el mismodestinoqueotros intelectualesprogresistaseslovacos:detenido
por las autoridadescomunistas,fue acusadode altatraicióny espionajee injustamen-
te condenadoa22 añosde cárcel. Cumplió nueve,traslos cualessaliócon la salud
quebrantada.No pudo disfrutarde su libertadni un añoentero,comotampocovivió
paracontemplarsusolemnerehabilitaciónpúblicaen 1963.
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Lasprosasjuvenilesde Horváth,publicadasen revistasy reunidasen el libro
Mosaicode vidaysueños(Mozaika1 ivota a snov)(1923),pasarondesapercibidas
en su momento.Fue su segundolibro, El hombreen la calle ((lovek na ulici)

(1928),el quelo pusoa la vanguardiade la prosaeslovacade la época.Constade
dos novelasbrevesindependientesy, en cierto modo,complementarias:Los herma-

nosJurga (Bratia Jurgovct)y Lacoy Bratislava(Laco a Bratislava).A pesarde sus
diferenciasde estructuray estilo,ambascontienenel motivo del descubrimientoo
redescubrimientode laciudad,al queel autorconfiereun sentidoexistencialdepri-
meraimportancia.Pero,mientrasqueen la primera de ellas la ciudades aúnuna
categoríaabstracta,simbólicamenteopuestaa la naturaleza,en la segundaya nos
hallamosantela imagenliteraria de unaciudadconcreta,Bratislava,que,quizápor
primeravezen laprosaeslovaca,cumplela función demetrópolimodernaen igual-
dad de condicionescon Pragao Paris.En su siguientelibro, Visadopara Europa

(Vizumdo Európy)(1930), Horváth insistiríaen la escenografiaurbana,con cínco
relatosambientadosen diversasciudadeseuropeas.

2.1. LoshermanosJurga

Los hermanosJurga es un conjunto narrativo—silo llamamosnovelabrevees
por simpliicar— formadopor cinco relatosque,a modo de mosaico,componenla
imagende unafamilia de antiguosterratenientesconfrontadaa lavida moderna.Los
cuatroprimerosrelatosse centranen las personalidadesde otros tantoshermanos
(Ján,Tomá~,Arney Peter),mientrasqueelquinto,queda título atodoel libro, ofre-
ceen tono muy lírico el desenlacede la historiadel pintor Tomá~Jurga,auténtico
prototipo deese“hombreen la calle” conqueel autor quiereexpresarla situación
espiritualdel individuo contemporáneo.Varios rasgosindicanel carácterabstracto
y filosófico dela novela,diferenciándolade laprosarealistatradicional.Lo prime-
ro que llama la atenciónes la localización indeterminadade la acción. Hay una
ausenciatotaldetopónimosconcretos:losprotagonistasvivenen“la ciudad”,en“la
aldea”o en la “casasolariega”.Además,los nombresdealgunospersonajes(Ame,
Arvid, lngeborg,Karin...) tienen evidentesresonanciasnórdicas2,lo que excluye
cualquierintencióncostumbrista.En segundolugar, loshermanosJurgasonpresen-
tadoscasi almargende suambientey susrelacionessociales,en situacionesvitales
modélicas_deíndoleprincipalmenteamorosa~la caracterizaciónde suconductase
centraen los aspectospsicoexistenciales,y no en los sociales.En tercerlugar, el
autor—prefigurandoen cierto modo la quepoco más tardeserátendenciadomi-
nanteen la prosaeslovaca—-introducenumerososelementoslíricos en el lenguaje,

2 La probableinfluenciade la literaturanórdica(especialmentedeHamsun)en Horváthya fue adverti-

daensu tiempo por crílicos comoAndrej Mráz o Daniel Okáli (ROSENBAIJM [1967]: 69).
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no sólo de las descripcioneso de la narración, sino incluso de losdiálogos; se aleja,
así,de la exigenciarealistade verosimilitudlingúística.

De estosrasgos,el quemásnos interesaes el quese refierea la caracterización
de los personajesy de sus relacionesmutuas,en granpartecondicionadaspor el
binomionaturaleza-sociedad.Y esquetresdeloshermanosJurga(Ján,elermitaño;
Tomá~,el artistaerrante;y Ame, el administradorde las tierrasfamiliares)parecen
tenerunaespecialintimidad conlanaturaleza,con laque se relacionanmásfluida-
mentequeconsus semejantes.Son solitariose indecisos,hablancon los árbolesy
los objetos,pero les cuestaexpresarsussentimientosa las mujeresde las queestán
enamorados;su conductaes, en mayor o menor medida, asocial o presocial3.
Solamenteel cuartohermano,el notario Peter,no pareceseruno de ellos:es un
hombreegoísta,colérico,rapaz,sin consideraciónalgunahaciasuentornohuma-
no. Frentea las actividadescontemplativasde Jány Tomá~ o a la producción
agrícolade Ame, él se dedicaa las francachelasy a lacaza; frente ala timidez
eróticade sustreshermanos,él tiene mujery variasamantes,alas quehumillay
tratadespóticamente.

La confrontaciónentrenaturalezay sociedad,encarnadas,respectivamente,enel
espaciorural y el espaciourbano,apareceen su forma másnítida en el relato que
abreel libro, “El cuentodeJánJurga”(“Rozprávkao JánovíJurgoví”). Suprotago-
nistapasael veranoenunacabañaen las montañas,dondevive aisladodelos hom-
bres, comunicándosesólo conla naturaleza.Haido allí “a reponersedel durotraba-
jo en la ciudad”,adonde,porotra parte,no muestraningúndeseode volver. Como
un niño, se quedalargo rato contemplandolos árboles,el aguadel arroyo o las
nubes;no sóloencuentraen ello belleza,sinoquele parecever señalesy oír voces.
El autorexplica suconductacomoun accesode“primitivismo”:

JánJurgaestabaenfermo.Se le habíadeclaradoelprimitivismo. (...) Porquecómo
puedeun hombresanoacariciarun árboly decirle:

“¡Eresbello, eresbello! Lasmáspintorescasmariposasvendrány seteposaránenci-
maen éxtasis.”

Cuandomira el arroyo,ve “cabezasde mujer, perono las quesolíaver enla ciu-
dad,las queamabaenla ciudad”.Y, comobuenprimitivo, neutralizael hechizodel
aguacon el elementoopuesto:“Un atardecerhizo fuego en la cumbrede un monte,
estuvomirandolas flameanteslenguasrojas,porqueesedíael arroyolehabíarevuel-
to muchola cabeza.Securabaconfuego,porqueelaguay el fuego son enemigos.”

Precisamentela insuficientediferenciaciónde los personajesesel punto másdébil de la narración.
~TEVciEK: 120 consideraquelos diversoscaracteresde loshermanosJurga“sepuedenresumirenun único
aspecto,internamentedividido, del hombre,en unaespeciede imagende lasposibilidadeshumanas”.
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Un día recibela visita de suhermanoPetercon un grupode amigos. Estánde
caceríay han venido a burlarsede él: “Este es mi hermanoel ermitaño.Hoy lo
vamosacanonizar.”Del grupoforma parteunamuchacha,probablementeamante
de Peter,quemira muchoa Jány se ríe de él conespecialesganas.Sin embargo,al
díasiguientevuelve solaa Visitarlo. Entrelosdos sedesarrollaunaambiguay elíp-
tica relación, llena de malentendidos.Sólo se confiesansu mutuo interéserótico
cuandoya es demasiadotarde: ella —de cuyo nombre, por cierto, no llegamosa
enteramos—se marchaal día siguiente.Jánno la retiene,pero, informadopor su
hermanode quela muchachahavuelto a laciudad,decideseguirla.Así lo indica la
última escena:“En lacabañahabíaunanotaconla inscripción: ‘Me he ido a laciu-
dad’. La lluvia lo besaba.”Graciassobretodo a la contraposiciónsimbólicade dos
espacios,naturaly urbano——de la queexistennumerososindiciosenel texto—,el
relato superalo anecdóticoy adquiereun sentidoejemplar: sóloel amorarrancaal
protagonistadel estado,infantil o primitivo, de comunióncon la naturaleza,y le
haceregresara la compañíade los hombres.La marchaa la ciudades un actode
arrojo existencial,un saltocualitativodesdeel relativososiegode la existencianat-
ural a la inquietudde la vida social, dondesiempreexisteel riesgode la incom-
prensión.Aparecenaquíen forma sintéticaalgunasideasrecurrentesdeLosherma-

nosJurga y detodo el libro El hombreen la calle: ladificultad de la comunicación
humana~,principalmenteentrehombrey mujer; el amorcomovivenciabásicadel

~ -j- --- u-- --- -

sel uuiílaiiu, su ~ata~tet pruu¡eínauco,cxpresauoen tosnumerosostriángulosamo-
rosos;su función de motordela sociabilidad;y, porúltimo, laciudadcomoespacío
libre y dinámicodondeesasociabilidadpuededesarrollarseplenamente.

Comoa suhermanoJán,el amorle llega a AmeJurgadesdela ciudaden forma
de Ol’ga, la hija del juez, quede vez en cuandovienea pasarlas vacacionesen el
campo.Tambiénél tendráquedisputárselaa un hermano,elpintor Tomá~,dequien
Ol’ga estáinicialmenteenamorada;pero, adiferenciade Ján,Ame conseguirárete-
ner a suamadaen supropioespaciorural. Sin embargo,tambiénaquí eldesenlace
positivo es precedidode unarenunciasimbólicaalaexistencianaturaly asocialque
habíallevadohastaentonces:Ame ordenatalarel abedulal quesolíaabrazary con-
fiar suspenas,y al que considerabasu único amigo.

Máscomplejoes el casodeTomá~Jurga,cuyafaltadeanclajesocial no semani-
fiesta en retiro aldeano,sino en la incesanteperegrinaciónde un lugar a otro y,

“Unarepresentacióngráficadeestadificultad eslafrecuenciaconquelos personajesrecurrenalacomu-
nicación indirecta,seahablandoa los objetos(por ejemplo,la casade la amada)o escribiéndoselo que
podrian decirseenpersona.Cuandosemarchaala ciudad,JánJurgadejaun aviso colgadaen la puertade
su cabaña;a su vez, su hermanoTomás,que estáviviendo conél en la ciudad,le dejaunanota cuandose
marchainopinadamente.Ame enviaa Ol’ga floresconunanotadebienvenida,y llegaa escribirOtra—donde
se ordenano pensarmásenella— paracolgarlasobresu propiacama.Lacomunicaciónentrelos hermanos
esengran medidaepistolar.
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simultáneamente,deun amoraotro. Susrasgosson la indecisióny la faltadevolun-
tad, unidasa unasensibilidadagudaquelo convierteenartista,perotambiénhace
temera susamigospor su saludmental.Es “el hombreen la calle”, arrojadoaun
mundoque ofrecedemasiadasposibilidades,de las que,como élmismoconfiesaa
Ame, no sabeconcuál quedarse:

Mira, yo soy esehombrequeha llegadoalacalley no sabeporquéestáahí. Voy de
un escaparatea otro, quisieraesto y aquello,y no sé lo quequisiera.No soy capazde
decidirme.Por la calle vancorrienteshumanas,meempujan,no sé adóndey no mepre-
ocupa.Es muy triste.

¿Dicesqueme asiente?Peroesoes imposible,realmenteimposible.La vidaesuna
calle, porellacaminangentesquese apresurana las tiendas,alas oficinas,pasany des-
parecenen lascasas.Y caminanporella gentessinmeta,deambulanarribay abajo,por-
queno puedenhacerotracosa.Alguien los llevó ahíafuera,los dejó y ahorano tienena
dóndelanzarse,debenesperara quela metavengaaellos. O no venga.

Estaautodefiniciónse puedeinterpretarenvariosniveles: desdeel psicológico-
individual hastael antropológico-social.Auténtico tipo hamíetiano,TomásJurga
puede serun trasuntodel hombremoderno,escindidoentreel pensamientoy la
acción,aquienprecisamentela libertad impide actuar.Así, divide su tiempoentre
el regresoa los lugaresdondeamó,y dondelos recuerdoslo atormentan,y la huida
a nuevoslugaresdondevivirá unafelicidad igualmentefugaz. Su verdaderatrage-
dia es queconsumeel presentetratandode decidirseentreel pasadoy el futuro:

Desdehoy por la mañanaestoy lleno de dolor y tristeza,porqueotravez estoyena-
moradodel otoño.El amorenfermizoatodo lo quese extinguemehainvadidode nuevo
y semezclaconun ansiapenetrantede viajar,deconocerlo nuevo,semezclaconun sano
amora lavida.

Estonos llevaaun tercernivel deinterpretación,elontológico-existencial,según
el cual suvagabundeopor ciudadesy pasionesno seríasinounamanifestaciónde la
paradojainherenteal serhumano,condenadoa la perplejidady a la insatisfacción
anteel vertiginosotranscurrirdel tiempo, y anteunavida demasiadocomplejaque
ni ha elegido ni sabecómovivir. Estaexplicaciónconcuerdacon el mencionado
carácterabstractoy universalde la novela,así comoconla revelacióndeque“ori-
ginalmenteel autorqueríallamar su libro Mul z ulice (El hombre—varón—de la

calle),peroel titulo clovekna ulici (El hombre—serhumano-en la calle) es más
amplio, polisémicoy ‘filosófico”’ (ROSENBAUM[1987]: 12). Segúnnosincline-
mos por uno u otro de estosniveles,consideraremosla vida urbanamoderna
como un simple entornodondese manifiestala tendenciapatológicadel perso-
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naje,comola causade estatendenciao comosímbolode la problemáticapropia
de todaexistenciahumana.Seacomo fuere, la ambigúedadsemánticano hace
sino enriquecerlas posibilidadesdel relato de Horváthy mantenersuactualidad
al margende contingencias.

2.2. Lacoy Bratislava

La segundanovela del libro, titulada Laco (forma hipocorísticade Ladislav) y
Bratislava, anunciasusdiferenciascon laprimerayadesdeel título: frentea lagene-
ralidad y abstracciónquedefinían la imagendel hombreen la calle, nos hallamos
ahoraanteun hombreconcretoen las calles de unaciudadconcreta.Y estano es la
única divergencia:si la narraciónsobre los hermanosJurga tenía estructurade
mosaico(un mosaico,es cierto, detonosmásbien monótonos,sutilmentematiza-
dos),Lacoy Bratislavaesun relatounitario quecuenta,enordenlineal y tempoágil,
la iniciación vital del joven protagonistaenla ciudadmoderna.El tono melancólico
de la primeranovelaes sustituidoen la segundapor unaligerezalúdicay vitalista
querevelasu indudableparentescocon las vanguardias~.La ironíadel autor,queen
Los hermanosJurga aparecíaen forma suavizada,enLacoy Bratislavase convier-
te en el punto de vistadominante.De modo muy llamativo lo anticipael introito,
dondeel autorha reunidouna seriede citasnumeradasque, convencionalmente,
deberíanencabezarcadaunodeloscatorcecapítulos.Estaatípicadisposiciónde los
epígrafesno hacesino resaltarla mezclacaóticade discursosmuy diversosy, en
algún caso,tradicionalmenteincompatibles:así,junto a sentenciasy fragmentos
poéticosde escritoresy filósofos tantouniversales(Soupault,Schopenhauer,Wilde,
Hamsun, Lautréamont,Apollinaire, Nietzsche...) como eslovacos(el clásico
Vajansk~’,el modernoSmrek),encontramosunacita de la Biblia, otra de unaguía
turísticadeVeneciae, incluso,frasesintrascendentesfirmadaspor el propioautory
por supersonajeLaco.Medianteesteprocedimiento,queserepitea lo largodel rela-
to, Horváthsubviertelasjerarquíasculturales:ironiza laculturaclásicaal insertaría
enun contextocómicoo, cuandomenos,banal.Además,borralos limites entrerea-
lidad y ficción al equipararel discursodelos personajesal de las personasrealdsy,
viceversa,al convertirmásadelantea personasreales(los jóvenespoetasSmreky
Novomesk~’)en figurantesde sunovela.

Pero l-lorváthno sólo apuntaconsu ironíaa la cultura,sinotambiéna lanatu-
ralezamisma. Si realidady ficción sonindiscernibles,no puedeextrañarnosque

La filiación exactade la prosadeHorváthdentrode lamodernidadhasidoy siguesiendoobjeto decon-
troversiaspor partedecuantosse han ocupadodeella (TOM<IK, KUZMÍKOVA). En el casoparticularde
Lacoy Bratíslava, sehahabladodesurelaciónconel dadaísmo(~TEVt~?EK: 121-122)0conel poetismocheco
(~matlák,citadopor ROSENBAUM [1967]: 71-73). Sin ánimo deentraraquíen la polémica—el objeto de
nuestroarticuloesotro-—-, la segundaopciónnosparecemásplausible,comoexplicaremosmásadelante.
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lanaturaleza,comoqueríaOscarWilde, imite al arte. Ya el primer párrafode la
novelalo indica:

El paisajeeracomoun cuadro,los montesseextendían,adoptabansuavescontornos,
tal vezparaqueBenkalos pudierapintarasí. El otoñopintabaenlas laderascongrueso
pincelmanchasrojasy marrónoscuro,el verdorde losbosqueseratodonegrocomolos
ojos de un hadamala.La genteencorvadasacabaalgo de la tierra,estabanencorvados
porquede lo contrariono cabrianenel marcodel cuadro.

El paisajeno tienerealidadpropia,no existepor sí mismo,sino por la voluntad
estéticadel conocidopintor modernoMartin Benka.Tampocolaposturaencorvada
delos campesinosesconsecuenciadesudurotrabajo—y signo,portanto,de la rea-
lidad social—,sinounasimpleposeplásticamotivadapor un encuadrecuyoscon-
tomosnieganla realidadde lo visto. Naturalezafiltrada por la culturay, al mismo
tiempo,parodiade ésta: todo el fragmentosuenacomounairónica deformacióndel
estilo“plástico” del influyenteautorrealistaSvetozárHurban-Vajansk’~(1847-1916);
vease,porejemplo, el comienzode su novelaEl retoñoseco(Sucháratolest9(1884):

Sobreel valle queformabandos cadenasparalelasde colinasbajas,pero muy pinto-
rescas,pendíaun cielo grisáceo,cubiertopornubesaisladas.

Este“pintoresquismo”conel queVajansk~definesuspropiasdescripcioneses
llevadopor Horváth al absurdo.La función deestabromaintertextuales máslúdí-
caquecritica, sobretodo si tenemosen cuentaqueeljoven escritortambiénpracti-
ca la autoparodia.Al fin y al cabo,la situacióninicial deLaco y Bratislavano es
muy diferentedeuno delos motivoscentralesde Los hermanosJurga: el del vaga-
bundeosin motivo. ComoTomá~Jurga,el joven Laco,hastaentoncessin inquietu-
des,sientedeprontola “llamadadel otoño”y el deseode conocernuevastierras,sin
sabercuálesni por qué. Igual que aquél, tambiénésteencontraráen la ciudadla
amistady el amorquedanpleno sentidoa la existencia.Pero esteesquemaargu-
mentalanálogo,enmarcadoen contextosdiferentes,adquierefuncionesmuydistintas.

¿Cuáles la visión de la ciudad en Lacoy Bratislava?Los comentaristassuelen
alabarlaexactitudconqueHorváthdescribelaciudaddanubiana,y quehacede esta
novelita una de susprimerasrecreacionesliterarias.En efecto,el autor introduce
multituddedetallesconcretos:calles(Stanknácesta,~tefánikovacesta,Kapitulská,
Dunajská...);edificios (el Castillo, el TeatroNacionalEslovaco,el caféReduta,la
CatedraldeSanMartín, el Museode la Ciudad,el bancoTatra...);apuntescostum-
bristassobre los distintos grupossocialesy étnicos (las mujerescampesinasque
bajandel tren consus verduras,el transeúnteburguésque se dirige en húngaroal
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protagonista,losjudíosdel guetoque huelena ajo...); alusionesa la vida política
(Bratislavacomosedede la administraciónregional,la partitocraciaimperante)y
cultural (la Universidad,loscenáculosintelectuales).Unacaracterizacióntan fiel y
minuciosaes laprincipal diferenciacon relatosanteriores,perotambiénposteriores
de Horváth; sin embargo,nadaaclarasobrela funciónestructuralde Bratislavaen
el relato,función en la queresidegranpartedesunovedad.

En primerlugar, es lacapitalde laEslovaquiaemancipada.El autorsubrayaesta
circunstanciacondetallesdirectose indirectos. Los directoshacenreferenciaa su
agitadahistoria,a su nuevacondición administrativao a la presenciaen ella del
ministro regional.Los indirectossonpasajesy episodiosquealudena ladiversidad
lingtiística y étnicade laciudad.En uno de ellosun burgués,tal vezjudío, sedirige
enhúngaroalprotagonista,a lo queéstele respondechanceándoseen elmismoidio-
ma: “No sé húngaro”.No pareceque estay otras escenascontenganun mensaje
político nacionalistani unaafimiación de superioridaddelos eslovacossobreotras
etnias:másbien expresanuna alegría,lúdicay espontánea,de la recuperación(al
menosparcial)de laciudadporel puebloeslovaco,al quepertenecenlosjóvenesy
dinámicosprotagonistas.

En segundolugar, Bratislavaaparececomomodelo de urbemodernay cosmo-
polita. Se tratade una innovaciónsorprendente,no sólo por sus modestasdimen-
siones,sino tambiénporque,en el canoncultural eslovaco,dicha función estaba
hastaentoncesreservadaa Paríso Praga.Significativamente,lacita literariacorres-
pondienteal capítulo 2, en que el protagonistallega a Bratislava, es unafrase de
PhilippeSoupalt: “Extrañoviajero sin maleta,nuncadejéParís”. La Bratislavade
Horváth es unaciudad viva, alegrey bulliciosa,llena de artistas,poetase intelec-
tuales,de jóvenesextrovertidosy muchachasdeportistas.Y, lo quees más impor-
tante, comosugierela citadeSoupalt,representaun uníversoen miniatura,quecon-
tieneen sí todaslas posibilidadesvitales.

Estonos lleva a la tercerafunción. Como laciudadabstractade Los Hermanos

Jurga, la L3ratislavade Lacoes el lugar de cristalizaciónde las relacioneshumanas
y, sobretodo, del amor.Es lacapitalde Eslovaquia,perotambiénla ciudaddeZelka,
suenamorada,hastael puntode queambas,ciudad y mujer, llegana serinseparables:

~‘Mira, tambiénsobreBratislavase ciernealgo quepodríamosllamar el espíritude la

historia, y que la hacehermosay sucia.Cuandomiresal castillo, imagínateaRozgonyi,el

altivo defensor,y a Jiskramientraslo asedia,asushijasy a los hidalgosqueestabanena-

moradosde ellas.Luegomira esascasas,dondeal parecersecelebrabansesionesalquími-

cas,y piensaen ~túr. Perono es siempreel pasadoel queatrae,tambiénel presentetiene

sus prodigios. Antes fueron Colón, Aristóteles, Bernolák, Reine, ahora tenemosa

Mussolini,Kukuéin, Amundseny otros. Mira esetrasiegoenlas calles,es el trasiegode la

capitalde Eslovaquia,esdecir, nuestrotrasiegoeslovaco,ajuzgarporel nombre.Gloria

ati, ciudadnuestra,llenade insectos,esperanzas,bancosy disputas.Es posiblequererte
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y no quererte,pero yo soy sólo un pobreestudiantequecreeen el futuro, y a quien le
gustaesapuestade solvioletade dondebrota la resurrección.”— Cuandoalababaasí a
Bratislava,pensabaen2elka,ensu menteseconfundíany fusionabanlosdos conceptos.

No obstante,tambiénaquí Horváth invierte los cánonesclásicosrepresentados
por el realismode Vajansk~.En éste,el amorpor la mujereslovacaeraunade las
causasque motivabanel arraigode los hombresen el país(StanislavRudopol’sk~
en El retoñoseco),mientrasqueen Horváth el enamoramientoparecederivarsedel
entusiasmoprovocadoporel descubrimientode Bratislavay, a travésde ésta,del
mundo.Laco encuentraakelkagraciasa su amigo Igor, que “conocíaa todaslas
chicaseslovacasde Bratislava”y, adivinandosusoledad,le dicetextualmente:“vete
aenamorartede~elka”. Además,ella es hija del abogadoKaln~, amigodelpadre
de Laco, quien le habíaaconsejadovisitarlo. Todo parececonducira Laco hacia
2elka,y él mismo, aunantesde conocerla,implica en ello suvoluntad:“Laco no
teníanadaen contra,pensabaen kelka y confiabaen que se enamoraríade ella.
Debíaenamorarsede ella (...)“. Así sucede,peromástarde,cuandolosjóvenesse
distancian,BratislavadejadeteneratractivoparaLaco:

A vecescaminabapor las callesdelaciudady buscabaen ellaslo queantañole gus-
taba,lo queen otro tiempolo llevabaal éxtasis,peroeracomosi Bratislavahubieracam-
biado,comosi fueracompletamentediferenteaantes.Las callesestabanllenasde barro,
de suciedad,todoslos diariostraíannoticiasestúpidasy a todaslas chicasde Bratislava
seleshabíanpuestocarasfeas.La MichalskáBrána,alaqueentiemposle gustabatanto
mirar, de pronto eravetustamentetorpey le estorbaba.“¿Peropor qué no derrumban
todasestasviejaspuertas?”,pensaba.Despuéspasójunto alas casasnuevas,y éstaseran

asu vez asquerosamentecursis.No, Bratislavaeraen realidadsólounapequeñay sucia
cíudadprovinciana,quese pensabaqueel título de capital deEslovaquiabastabapara
quese volviesehermosa.

Conrespectoal temaamorosohayalgomás:el encuentrode LacoconBratislava
es por sí mismouna apropiaciónerótica,comoel autorse ha encargadode explici-
tar desdela escenade la llegada.

Saludabaconlamanoa la ciudadcomoa unaamantereencontrada(...). Laco estaba
en éxtasis,todo le gustaba,queríaabrazara Bratislavay decirle: Aquí estoy,tu nuevo
amante.

La voz del viaje habíaarrancadoa Laco de su viejo entorno, lo habíaconducidoa
Bratislavay lo habíaprometidoen nupciascon ella.

La ciudad-mujercomo imagencomplementariaa la de la mujer-ciudad,mujer-
río y mujer-universo:la fascinaciónporel mundomodernoy laatraccióneróticason
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las dos carasde la plenitudvital del protagonista.Vale la penacitar el final de la
novela, queconfirma el parentescode Horváthcon la vanguardiay, en última ins-

tancia,con la corrienteinauguralde lamodernidad:el Romanticismo.

Ante Laco se abriópor vez primerael anchomundoen todasubelleza.Teníaaspec-
to decírculo, Laco se veíamarcharpor élentrelibros, rascacielosy malicia,seguíaade-
lante,veíahastael final, y al final ~elkajugandocon flores y vestida de colorazul. Al
final del caminoestaba2elka, teníaojosde Danubio,enel quejugabanlas tresbarcas

de la juventud,

la esperanza
y el amor.

La imagendel círculo como símbolode plenitud, a menudoasociadaa losjue-

gosde la infancia,es frecuenteen losautoresinfluidos por el poetismo.La referen-

cia a los libros es coherentecon el carácterdeliberadamentelibrescode Lacoy
Bralislava (Horváth mencionaenel texto a decenasde autores,entreellosMiguel
deUnamunoy RamónGómezde la Serna);los rascacielosconcuerdancon suesce-

nografiamodernay cosmopolita.Por otra parte,las tresideasenunciadasal final -

gráficamenteaisladas,pararealzaríasmás-recuerdanfuertementelos principioscar-
dinales de los autoresrománticos, tal como aparecen,por ejemplo, en Andrej
Sládkovi~oJánKalin~iak(habríaqueañadirelprincipio delabelleza,queaquíestá
tambiénimplícito).

El hombreen la callede Ivan Horváthrepresenta,en susdospartes,sendasposi-

bilidadesdetratamientoliterariode la ciudadmoderna:bien como espacioabstrac-

to, simbolízadorde la sociabilidadhumanay susproblemas,en contraposicióna la

relativamentesimplenaturaleza,biencomoespacioconcretocontrazosy atmósfe-
ra definidos,dondelos personajesexperimentanvivenciasasimismoconcretas.No
obstante,estaúltima opción, desplegadapor Horváth en Laco y Brauslava, tampo-
co estácompletamenteexentadecargasimbólica,sobretodo si la leemossobreel

fondo deLos hermanosJurga.La confrontaciónde ambosrelatospermitecompro-
bar cómosituacionesanálogasadquierenvaloresdistintos en contextosnarrativos
diferentes.La multiplicidad de sentidos“reales”y “simbólicos” dela Bratislavade
Horváth demuestralaversatilidadnarrativade esteautorcrucialen la evoluciónde
la prn~~Inv~c~ nicu1~rn~i
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