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1. La ciudad en la tradicién literaria eslovaca

La plena asuncién de la ciudad como topos en la literatura eslovaca no fue inme-
diata. Tuvo que enfrentarse a una larga tradicion que daba preferencia a los escena-
rios rurales o naturales. Hay varias explicaciones posibles de este fenémeno. Las mas
usuales son de tipo histérico-socioldgico: subrayan el modesto desarrollo urbano del
pais, asi como la carencia de un gran centro de atraccién como Viena o Praga (por
mencionar s6lo las metropolis mas conocidas del Imperio Habsburguico, al que tam-
bién pertenecié Eslovaquia). Recuerdan ademas el complejo proceso sociolingiiisti-
co que, a lo largo del siglo XIX, llevé a la nobleza y burguesia eslovacas a adoptar el
hiingaro como lengua de comunicacion. Esta alienacion lingiiistica cred una situacion
de diglosia, donde la lengua eslovaca carecia de prestigio social, y abrié un abismo
cultural entre las clases acomodadas y el pueblo humilde, en gran parte campesino.
Durante décadas, la lengua y la cultura eslovacas quedaron refugiadas en el mundo
rural —mejor cuanto mas montafioso y aislado— y custodiadas por un reducido, aun-
que voluntarioso grupo de intelectuales, pertenecientes en gran parte a la minoria
evangélica, pero también al clero catdlico. Es cierto que, en la década de 1860, se
consolida como centro politico y cultural de la nacién eslovaca la ciudad de
Tur&iansky Svity Martin (San Martin de Turiec). Sin embargo, se trataba de un
ntcleo pequefio y cerrado a la civilizacién moderna, de la cual recelaba la intelec-
tualidad patridtica orientada hacia la Rusia zarista. Cuando los autores realistas escri-
ben de la ciudad, suele ser para contraponerla al mundo idilico del campo, o bien para
describir —casi siempre en tono satirico— su atmdsfera vanidosa y provinciana.

El proceso de magiarizacion de las ciudades eslovacas sélo se fue invirtiendo,
lenta y gradualmente, a partir de la creacion de la Repiblica Checoslovaca sobre las
ruinas del Imperio Austro-Hungaro. Este hecho decisivo sucedi6 en el otofio de
1918; aun en 1920 el maestro checo Karel Kalal, viajero por Eslovaquia, describia
asi los comportamientos lingiisticos en la ciudad de PreSov:

En Predov, el dia de Todos los Santos, sali después de misa a las calles y la plaza.
Todos los sefiores hablaban en hingaro, e incluso los criados y criadas... Nunca habia-
mos pensado que el hingaro estuviese tan profundamente incrustado. Incluso los que en
el censo se han hecho inscribir como eslovacos hablan hungaro en la familia, en el tren
o en el concierto, porque aqui siempre se ha considerado el eslovaco como una vergilien-
za para el hombre de ciudad, un sucio remiendo en la espalda de un abrigo sefiorial con
el que uno no puede mostrarse en piblico'.

Uno de los aspectos del prevrat (cambio de régimen politico) de 1918 fue la elec-
cién de Bratislava (hasta entonces conocida por el nombre germanizado Pressburg,

! En el libro colectivo Slovenskd viastiveda, p. 159. Citado por HORECKY: 21.

Eslavistica Complutense 10
2003, 3 g-23



Alejandro Hermida de Blas El hombre en la calle de Ivan Horvath

reeslovaquizado en PreSpurk o Pre$porok, o por la forma hingara Pozsony) como
nueva capital de Eslovaquia, reconocida a su vez como region especial de la nacien-
te Republica Checoslovaca. La ciudad volvia a atisbar su gloria pasada: habia sido
el centro politico del Reino de Hungria (hasta la revolucion de 1848, que traslado el
parlamento a Pest), pero también la sede del Liceo Evangélico donde surgiera, de la
mano de Cudovit Star, el movimiento nacional eslovaco moderno. Sin embargo, en
1918 Bratislava era una ciudad por reconquistar para la cultura eslovaca. Lo que
Kilal escribe a proposito de PreSov es aplicable también a este caso, con la Unica
diferencia de que la proximidad de Bratislava a Viena habia hecho del aleméan, aun
mas que del hungaro, la lengua de comunicacion de la sociedad refinada. El eslova-
co carecia de prestigio; se hablaba, pero sélo entre las capas populares y los inte-
lectuales concienciados. Uno de éstos tltimos, el escritor y critico literario Stefan
Kréméry, lo corrobora a su pesar con el relato de su experiencia personal:

Cuando vinimos a vivir a Bratislava, en septiembre de 1907, yo era alumno de quin-
to curso del liceo evangélico. Viviamos en la calle Spitalska n® 44. Recuerdo que con
todos los habitantes de la gran casa era posible hablar eslovaco. (...) En una palabra,
Bratislava no era tan germano-magiar como se piensa. El eslovaco se dejaba oir sobre
todo en los mercados, en las plazas, en los alrededores de las fabricas. En las calles inte-
riores de la ciudad, ciertamente, tenia menos presencia y se escondia en los pisos, gene-
ralmente pobres, de patio de vecinos. El elemento eslovaco era generalmente pobre, y por
ello intimidado, oculto. Se reunia con dificultad, no habia en él cohesion suficiente, esta-
ba disperso.

En el liceo tenia unos 60 compafieros de clase, pero de nuestro origen eslovaco hacia-
mos profesion sélo cuatro. (KRCMERY: 459)

Aparte de estos motivos sociologicos, que a simple vista pueden parecernos
obvios, se han ofrecido otras explicaciones del caracter rural y natural de buena
parte de la literatura eslovaca. El investigador checo Vladimir Macura habla de una
especial simbolizacion ideoldgica que, a partir del Romanticismo, habria separado
los caminos de las literaturas checa y eslovaca. Si la primera escoge como “santua-
rio” o mito central Praga, con su caracter de producto humano, su cotidianidad y sus
posibilidades de un tratamiento cada vez mas realista, la segunda elige para esa fun-
cion los montes Tatras, formacién natural, eterna —desde el punto de vista de los
Stirovei, divina—, despoblada y cargada de solemnidad. Este hecho habria condi-
cionado la mayor persistencia de rasgos miticos en la literatura eslovaca, no con-
frontada a detalles concretos de la vida cotidiana. La interpretacion de Macura, muy
sugerente, recurre, no obstante, a su vez a motivaciones sociolégicas:

A la consagracion de la ciudad en Eslovaquia se oponia no sélo, como entre nosotros
[es decir, entre los checos. A. H.], el presente —esto es, el presente estado de alienacidn
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de la ciudad en conjunto respecto a la vida y la lengua nacionales—, sino también la poca
conveniencia de aprovechar la ciudad como signo para el complejo de valores soberanos
del “gran pasado nacional”. Y es que la ciudad eslovaca —a diferencia de la checa— no
recordaba una pasada existencia historica nacional independiente y, por tanto, resultaba
para la ideologia del Resurgimiento poco prestigiosa. (MACURA: 186)

Esta afirmaciéon no es del todo exacta. Lo cierto es que, en los inicios del
Romanticismo eslovaco, si hubo intentos de consagracién de ciudades y otras obras
humanas (castillos) como centros simbolicos del pasado nacional eslovaco. El ejem-
plo mas claro es la ciudad de Nitra, antigua sede del principado de Pribina (s. 1X),
luego subsumido en el Imperio de la Gran Moravia:

Nitra no es s6lo un monumento luminoso de la historia nacional, es también una fuen-
te de certeza y fe. En la imagen alegorica del advenimiento de una nueva aurora, [los poe-
tas romanticos] se esfuerzan por acentuar y motivar la legitimidad de la existencia y auto-
realizacion nacionales. Nitra es el simbolo que une la herencia del pasado con las activi-
dades actuales. (KRAUS: 66-67)

En menor medida, pudieron cumplir esta funcion la ciudad y castillo de Trenéin,
patrimonio del célebre sefior feudal de comienzos del s. XIV Matu§ Cak, a quien la
imaginacion romantica, anacrénicamente, convirtio en patriota eslovaco; el castillo
de Devin, cerca de Bratislava, etc. Sin embargo, ninguno de estos lugares cristalizo
como simbolo nacional con carécter permanente. Tal vez no tenian suficiente enti-
dad social para aglutinar el orgullo colectivo, tal vez recordaban sucesos demasiado
remotos, o acaso la eleccidn de los Tatras respondiera a preferencias muy arraigadas
en la tradicidn cultural eslovaca: las mismas que, desde el Barroco tardio y popular,
habian dado un inusitado vigor a los cantos y leyendas sobre bandoleros huidos a los
montes. L.a combinacidn de naturaleza salvaje y libertad, a la que los romanticos
afiadirian matices politicos, y aun misticos, mantendra su vigencia en la cultura eslo-
vaca hasta bien entrado el siglo XX.

Sea como fuere, el prevrar de 1918 reoriento la literatura eslovaca, que pudo
abandonar su caracter defensivo —y, por ello, relativamente compacto— para abrir-
se a nuevos horizontes. Una nueva generacion de poetas y novelistas diversifico la
tematica y el estilo de sus obras. Praga, la capital del nuevo estado democratico,
metrdpoli cultural con pretensiones de “pequefio Paris” centroeuropeo, se convirtio
en punto de referencia habitual para muchos jovenes intelectuales eslovacos, que en
ella estudiaban o trabajaban. Alli, por ejemplo, desarrollé su labor Jan Smrek, poeta
vitalista, director de la revista literaria Fldn y de la “Biblioteca de Jovenes Autores
Eslovacos™ de la editorial Leopold Mazag, donde se dieron a conocer muchos nue-
vos talentos. También alli Ladislav Novomesky asimild las conquistas de las van-
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guardias poéticas europeas, tifiéndolas de su propia sensibilidad social y existencial.
Ellos dos, y otros muchos, dejaron bellos poemas y semblanzas dedicados a la ciu-
dad del Vltava.

Si en los afios 20 y 30 Praga aparece como un pequefio Paris, Bratislava se con-
figura a su vez como una pequefia Praga, que, como tal, atrae la atencién de los jove-
nes escritores. En nuestro estudio queremos destacar el caso de Ivan Horvath (1904-
1960), autor no sélo desconocido en Europa, sino también, hasta hace poco, injus-
tamente tratado por la historiografia literaria eslovaca. Los manuales de la época
socialista solian relegarlo al apartado de “otros autores”, en parte por mala concien-
cia —fue uno de tantos izquierdistas victimas de los procesos estalinistas— y en
parte como consecuencia de un prejuicio (muy arraigado en la critica marxista, si
bien no sélo en ella) que considera la narrativa breve como un género menor en
comparacion con la novela. Se da la circunstancia de que Horvath escribio relatos
de mayor o menor extension, asi como ensayos y articulos, pero nunca se enfrentd
a la redaccién de una novela larga. Sin embargo, a este “autor menor” le debemos
algunas obras maestras del relato eslovaco, al que aportd elementos novedosos en
relacion con la tradicion realista. Uno de éstos es el pleno aprovechamiento de
modernos escenarios urbanos, tanto eslovacos como extranjeros. Con nuestro articu-
lo pretendemos contribuir a la recuperacion de la figura de Horvath iniciada desde
el ambito eslovaco.

2. Ivan Horvath: El Hombre en la calle

Ivan Horvath (Senica, 1904 - Bratislava, 1960) procedia de una familia de la clase
media eslovaca con un largo historial patriético. Entre 1922 y 1927 estudié Derecho,
matriculandose primero en la Universidad Carolina de Praga y mas tarde en la
Universidad Comenio de Bratislava. Simultaneamente, en 1924-1926 estudié diplo-
macia en la Ecole Libre des Sciences Politiques de Parfs. Afios mas tarde expresaria
su admiracién por esta ciudad y por la cultura francesa en el ensayo Retorno a Paris
(Navrat do Pariza) (1938, publicado en 1947). Sus viajes lo llevaron a otras ciudades
europeas, principalmente alemanas y escandinavas, que estardn asimismo presentes en
su obra narrativa. Miembro del Partido Socialdemdcrata y, desde 1945, del Partido
Comunista, Horvath participé en la resistencia politica al fascismo durante la Segunda
Guerra Mundial. En los primeros afios de posguerra ocupé cargos politicos de impor-
tancia (entre ellos, el de embajador de Checoslovaquia en Hungria), pero a finales de
1950 sufrié el mismo destino que otros intelectuales progresistas eslovacos: detenido
por las autoridades comunistas, fue acusado de alta traicion y espionaje e injustamen-
te condenado a 22 afios de carcel. Cumplié nueve, tras los cuales sali6 con la salud
quebrantada. No pudo disfrutar de su libertad ni un afio entero, como tampoco vivio
para contemplar su solemne rehabilitacion piblica en 1963.
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Las prosas juveniles de Horvath, publicadas en revistas y reunidas en el libro
Mosaico de vida y suerios (Mozaika 2 ivota a snov) (1923), pasaron desapercibidas
en su momento. Fue su segundo libro, El hombre en la calle (Clovek na ulici)
(1928), el que lo puso a la vanguardia de la prosa eslovaca de la época. Consta de
dos novelas breves independientes y, en cierto modo, complementarias: Los herma-
nos Jurga (Bratia Jurgovci) y Laco y Bratislava (Laco a Bratislava). A pesar de sus
diferencias de estructura y estilo, ambas contienen el motivo del descubrimiento o
redescubrimiento dé”laic"iuic'léd;él”(jue el autor confiere un sentido existencial de pri-
mera importancia. Pero, mientras que en la primera de ellas la ciudad es ain una
categoria abstracta, simbdlicamente opuesta a la naturaleza, en la segunda ya nos
hallamos ante la imagen literaria de una ciudad concreta, Bratislava, que, quiza por
primera vez en la prosa eslovaca, cumple la funcién de metrépoli moderna en igual-
dad de condiciones con Praga o Paris. En su siguiente libro, Visado para Europa
(Vizum do Eurépy) (1930), Horvath insistiria en la escenografia urbana, con cinco
relatos ambientados en diversas ciudades europeas.

2.1. Los hermanos Jurga

Los hermanos Jurga es un conjunto narrativo —si lo llamamos novela breve es
por simpliicar— formado por cinco relatos que, a modo de mosaico, componen la
imagen de una familia de antiguos terratenientes confrontada a la vida moderna. Los
cuatro primeros relatos se centran en las personalidades de otros tantos hermanos
(Jan, Tomas, Arne y Peter), mientras que el quinto, que da titulo a todo el libro, ofre-
ce en tono muy lirico el desenlace de la historia del pintor Tomas Jurga, auténtico
prototipo de ese “hombre en la calle” con que el autor quiere expresar la situacion
espiritual del individuo contemporaneo. Varios rasgos indican el caracter abstracto
y filoséfico de la novela, diferenciandola de la prosa realista tradicional. Lo prime-
ro que llama la atencién es la localizacion indeterminada de la accién. Hay una
ausencia total de topénimos concretos: los protagonistas viven en “la ciudad”, en “la
aldea” o en la “casa solariega”. Ademas, los nombres de algunos personajes (Arne,
Arvid, Ingeborg, Karin...) tienen evidentes resonancias nordicas?, lo que excluye
cualquier intencion costumbrista. En segundo lugar, los hermanos Jurga son presen-
tados casi al margen de su ambiente y sus relaciones sociales, en situaciones vitales
modélicas de indole principalmente amorosa; la caracterizacion de su conducta se
centra en los aspectos psicoexistenciales, y no en los sociales. En tercer lugar, el
autor —prefigurando en cierto modo la que poco mas tarde serd tendencia domi-
nante en la prosa eslovaca-— introduce numerosos elementos liricos en el lenguaje,

* La probable influencia de la literatura nordica (especialmente de Hamsun) en Horvath ya fue adverti-
da en su tiempo por criticos como Andrej Mréz o Daniel Okdli (ROSENBAUM [1967]: 69).
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no sélo de las descripciones o de la narracion, sino incluso de los didlogos; se aleja,
asi, de la exigencia realista de verosimilitud lingiiistica.

De estos rasgos, el que mas nos interesa es el que se refiere a la caracterizacion
de los personajes y de sus relaciones mutuas, en gran parte condicionadas por el
binomio naturaleza-sociedad. Y es que tres de los hermanos Jurga (Jan, el ermitafio;
Tomas, el artista errante; y Arne, el administrador de las tierras familiares) parecen
tener una especial intimidad con la naturaleza, con la que se relacionan mas fluida-
mente que con sus semejantes. Son solitarios ¢ indecisos, hablan con los arboles y
los objetos, pero les cuesta expresar sus sentimientos a las mujeres de las que estan
enamorados; su conducta es, en mayor o menor medida, asocial o presocial’.
Solamente el cuarto hermano, el notario Peter, no parece ser uno de ellos: es un
hombre egoista, colérico, rapaz, sin consideracién alguna hacia su entorno huma-
no. Frente a las actividades contemplativas de Jan y Toma$ o a la produccion
agricola de Arne, ¢l se dedica a las francachelas y a la caza; frente a la timidez
erética de sus tres hermanos, él tiene mujer y varias amantes, a las que humilla y
trata despoticamente.

La confrontacién entre naturaleza y sociedad, encarnadas, respectivamente, en el
espacio rural y el espacio urbano, aparece en su forma mas nitida en el relato que
abre el libro, “El cuento de Jan Jurga” (“Rozpravka o Janovi Jurgovi”). Su protago-
nista pasa el verano en una cabafia en las montafias, donde vive aislado de los hom-
bres, comunicandose sélo con la naturaleza. Ha ido alli “a reponerse del duro traba-
jo en la ciudad”, a donde, por otra parte, no muestra ningtin deseo de volver. Como
un nifio, se queda largo rato contemplando los arboles, el agua del arroyo o las
nubes; no sélo encuentra en ello belleza, sino que le parece ver sefiales y oir voces.
El autor explica su conducta como un acceso de “primitivismo’:

Jan Jurga estaba enfermo. Se le habia declarado el primitivismo. (...) Porque como
puede un hombre sano acariciar un arbol y decirle:

“{Eres bello, eres bello! Las mds pintorescas mariposas vendran y se te posaran enci-
ma en éxtasis.”

Cuando mira el arroyo, ve “cabezas de mujer, pero no las que solia ver en la ciu-
dad, las que amaba en la ciudad”. Y, como buen primitivo, neutraliza el hechizo del
agua con el elemento opuesto: “Un atardecer hizo fuego en la cumbre de un monte,
estuvo mirando las flameantes lenguas rojas, porque ese dia el arroyo le habia revuel-
to mucho la cabeza. Se curaba con fuego, porque el agua y el fuego son enemigos.”

3 Precisamente la insuficiente diferenciacién de los personajes es el punto mas débil de la narracion.
STEVCEK: 120 considera que los diversos caracteres de los hermanos Jurga “se pueden resumir en un unico
aspecto, internamente dividido, del hombre, en una especie de imagen de las posibilidades humanas”.
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Un dia recibe la visita de su hermano Peter con un grupo de amigos. Estin de
caceria y han venido a burlarse de él: “Este es mi hermano el ermitafio. Hoy lo
vamos a canonizar.” Del grupo forma parte una muchacha, probablemente amante
de Peter, que mira mucho a Jan y se rie de él con especiales ganas. Sin embargo, al
dia siguiente vuelve sola a visitarlo. Entre los dos se desarrolla una ambigua y elip-
tica relacion, llena de malentendidos. S6lo se confiesan su mutuo interés erdtico
cuando ya es demasiado tarde: ella —de cuyo nombre, por cierto, no llegamos a
enterarnos— se marcha al dia siguiente. Jan no la retiene, pero, informado por su
hermano de que la muchacha ha vuelto a la ciudad, decide seguirla. Asi lo indica la
ultima escena: “En la cabafia habia una nota con la inscripcion: ‘Me he ido a la ciu-
dad’. La lluvia lo besaba.” Gracias sobre todo a la contraposicién simbélica de dos
espacios, natural y urbano —de la que existen numerosos indicios en el texto—, el
relato supera lo anecdético y adquiere un sentido ejemplar: sélo el amor arranca al
protagonista del estado, infantil o primitivo, de comunién con la naturaleza, y le
hace regresar a la compafiia de los hombres. La marcha a la ciudad es un acto de
arrojo existencial, un salto cualitativo desde el relativo sosiego de la existencia nat-
ural a la inquietud de la vida social, donde siempre existe el riesgo de la incom-
prension. Aparecen aqui en forma sintética algunas ideas recurrentes de Los herma-
nos Jurga y de todo el libro £l hombre en la calle: 1a dificultad de la comunicacion
humanat, principalmente entre hombre y mujer; el amor como vivencia basica del
ser humano; su caracter problematico, expresado en los numerosos triangulos amo-
rosos; su funcidén de motor de la sociabilidad; y, por ltimo, la ciudad como espacio
libre y dindmico donde esa sociabilidad puede desarrollarse plenamente.

Como a su hermano Jan, el amor le llega a Arne Jurga desde la ciudad en forma
de Ofga, la hija del juez, que de vez en cuando viene a pasar las vacaciones en el
campo. También €l tendra que disputéarsela a un hermano, el pintor Tom4s, de quien
Ofl'ga estd inicialmente enamorada; pero, a diferencia de Jan, Arne conseguira rete-
ner a su amada en su propio espacio rural. Sin embargo, también aqui el desenlace
positivo es precedido de una renuncia simbdlica a la existencia natural y asocial que
habia llevado hasta entonces: Arne ordena talar el abedul al que solia abrazar y con-
fiar sus penas, y al que consideraba su tnico amigo.

Mais complejo es el caso de Tomas Jurga, cuya falta de anclaje social no se mani-
fiesta en retiro aldeano, sino en la incesante peregrinacién de un lugar a otro vy,

* Una representacion grafica de esta dificultad es la frecuencia con que los personajes recurren a la comu-
nicacion indirecta, sea hablando a los objetos (por cjemplo, la casa de la amada) o escribiéndose Jo que
podrian decirse en persona. Cuando se marcha a la ciudad, Jin Jurga deja un aviso colgado en la puerta de
su cabafia; a su vez, su hermano Tomas§, que esta viviendo con €l en la ciudad, le deja una nota cuando se
marcha inopinadamente. Arne envia a Ol'ga flores con una nota de bienvenida, y llega a escribir otra —donde
se ordena no pensar mas en ella— para colgarla sobre su propia cama. La comunicacién entre los hermanos
es en gran medida epistolar.
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simultineamente, de un amor a otro. Sus rasgos son la indecision y la falta de volun-
tad, unidas a una sensibilidad aguda que lo convierte en artista, pero también hace
temer a sus amigos por su salud mental. Es “el hombre en la calle”, arrojado a un
mundo que ofrece demasiadas posibilidades, de las que, como €] mismo confiesa a
Arne, no sabe con cual quedarse:

Mira, yo soy ese hombre que ha llegado a la calle y no sabe por qué esta ahi. Voy de
un escaparate a otro, quisiera esto y aquello, y no sé lo que quisiera. No soy capaz de
decidirme. Por la calle van corrientes humanas, me empujan, no s¢ a dénde y no me pre-
ocupa. Es muy triste.

(Dices que me asiente? Pero eso es imposible, realmente imposible. La vida es una
calle, por ella caminan gentes que se apresuran a las tiendas, a las oficinas, pasan y des-
parecen en las casas. Y caminan por ella gentes sin meta, deambulan arriba y abajo, por-
que no pueden hacer otra cosa. Alguien los llevd ahi afuera, los dejé y ahora no tienen a
dénde lanzarse, deben esperar a que la meta venga a ellos. O no venga.

Esta autodefinicién se puede interpretar en varios niveles: desde el psicoldgico-
individual hasta el antropoldgico-social. Auténtico tipo hamletiano, Tomas Jurga
puede ser un trasunto del hombre modemo, escindido entre el pensamiento y la
accion, a quien precisamente la libertad impide actuar. Asi, divide su tiempo entre
el regreso a los lugares donde amd, y donde los recuerdos lo atormentan, y la huida
a nuevos lugares donde vivira una felicidad igualmente fugaz. Su verdadera trage-
dia es que consume el presente tratando de decidirse entre el pasado y el futuro:

Desde hoy por la mafiana estoy lleno de dolor y tristeza, porque otra vez estoy ena-
morado del otofio. El amor enfermizo a todo lo que se extingue me ha invadido de nuevo
y se mezcla con un ansia penetrante de viajar, de conocer lo nuevo, se mezcla con un sano
amor a la vida.

Esto nos lleva a un tercer nivel de interpretacion, el ontologico-existencial, segin
el cual su vagabundeo por ciudades y pasiones no seria sino una manifestacion de la
paradoja inherente al ser humano, condenado a la perplejidad y a la insatisfaccion
ante el vertiginoso transcurrir del tiempo, y ante una vida demasiado compleja que
ni ha elegido ni sabe como vivir. Esta explicacion concuerda con el mencionado
caracter abstracto y universal de la novela, asi como con la revelacion de que “ori-
ginalmente el autor queria llamar su libro Muz z ulice (El hombre —varén— de la
calle), pero el titulo Clovek na ulici (El hombre —ser humano— en la calle) es mas
amplio, polisémico y ‘filoséfico’” (ROSENBAUM [1987]: 12). Segun nos incline-
mos por uno u otro de estos niveles, consideraremos la vida urbana moderna
como un simple entorno donde se manifiesta la tendencia patolégica del perso-
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naje, como la causa de esta tendencia o como simbolo de la problematica propia
de toda existencia humana. Sea como fuere, la ambigiiedad semantica no hace
sino enriquecer las posibilidades del relato de Horvath y mantener su actualidad
al margen de contingencias.

2.2. Laco y Bratislava

La segunda novela del libro, titulada Laco (forma hipocoristica de Ladislav) y
Bratislava, anuncia sus diferencias con la primera ya desde el titulo: frente a la gene-
ralidad y abstraccién que definian la imagen del hombre en la calle, nos hallamos
ahora ante un hombre concreto en las calles de una ciudad concreta. Y esta no es la
unica divergencia: si la narracion sobre los hermanos Jurga tenia estructura de
mosaico {un mosaico, es cierto, de tonos mas bien mondtonos, sutilmente matiza-
dos), Laco y Bratislava es un relato unitario que cuenta, en orden lineal y tempo agil,
la iniciacién vital del joven protagonista en la ciudad moderna. El tono melancélico
de la primera novela es sustituido en la segunda por una ligereza ludica y vitalista
que revela su indudable parentesco con las vanguardias®. La ironia del autor, que en
Los hermanos Jurga aparecia en forma suavizada, en Laco y Bratislava se convier-
te en el punto de vista dominante. De modo muy Illamativo lo anticipa el introito,
donde el autor ha reunido una serie de citas numeradas que, convencionalmente,
deberian encabezar cada uno de los catorce capitulos. Esta atipica disposicion de los
epigrafes no hace sino resaltar la mezcla cadtica de discursos muy diversos y, en
algin caso, tradicionalmente incompatibles: asi, junto a sentencias y fragmentos
poéticos de escritores y filésofos tanto universales (Soupault, Schopenhauer, Wilde,
Hamsun, Lautréamont, Apollinaire, Nietzsche...) como eslovacos (el clasico
Vajansky, el moderno Smrek), encontramos una cita de la Biblia, otra de una guia
turistica de Venecia e, incluso, frases intrascendentes firmadas por el propio autor y
por su personaje Laco. Mediante este procedimiento, que se repite a lo largo del rela-
to, Horvath subvierte las jerarquias culturales: ironiza la cultura clasica al insertarla
en un contexto comico o, cuando menos, banal. Ademds, borra los limites entre rea-
lidad y ficcion al equiparar el discurso de los personajes al de las personas reales v,
viceversa, al convertir mas adelante a personas reales (los jévenes poetas Smrek y
Novomesky) en figurantes de su novela.

Pero Horvath no sélo apunta con su ironia a la cultura, sino también a la natu-
raleza misma. Si realidad y ficcién son indiscernibles, no puede extrafiarnos que

5 La filiacion exacta de la prosa de Horvath dentro de la modernidad ha sido y sigue siendo objeto de con-
troversias por parte de cuantos se han ocupado de ella (TOMCIK, KUZMIKOVA). En el caso particular de
Laco y Bratislava, se ha hablado de su relacion con el dadafsmo (STEVCEK: 121-122) o con el poetismo checo
(Smatlak, citado por ROSENBAUM [1967]: 71-73). Sin 4nimo de entrar aqui en la polémica —el objeto de
nuestro articulo es otro—, la segunda opcién nos parece mas plausible, como explicaremos mas adelante.
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la naturaleza, como queria Oscar Wilde, imite al arte. Ya el primer parrafo de la
novela lo indica:

El paisaje era como un cuadro, los montes se extendian, adoptaban suaves contornos,
tal vez para que Benka los pudiera pintar asi. El otofio pintaba en las laderas con grueso
pincel manchas rojas y marrén oscuro, el verdor de los bosques era todo negro como los
ojos de un hada mala. La gente encorvada sacaba algo de la tierra, estaban encorvados
porque de lo contrario no cabrian en el marco del cuadro.

El paisaje no tiene realidad propia, no existe por si mismo, sino por la voluntad
estética del conocido pintor moderno Martin Benka. Tampoco la postura encorvada
de los campesinos es consecuencia de su duro trabajo —y signo, por tanto, de la rea-
lidad social—, sino una simple pose plastica motivada por un encuadre cuyos con-
tornos niegan la realidad de lo visto. Naturaleza filtrada por la cultura y, al mismo
tiempo, parodia de ésta: todo el fragmento suena como una irénica deformacién del
estilo “pléstico” del influyente autor realista Svetozar Hurban-Vajansky (1847-1916);
véase, por ejemplo, el comienzo de su novela E/ retorio seco (Sucha ratolest) (1884):

Sobre el valle que formaban dos cadenas paralelas de colinas bajas, pero muy pinto-
rescas, pendia un cielo grisaceo, cubierto por nubes aisladas.

Este “pintoresquismo” con el que Vajansky define sus propias descripciones es
llevado por Horvath al absurdo. La funcién de esta broma intertextual es mas ludi-
ca que critica, sobre todo si tenemos en cuenta que el joven escritor también practi-
ca la autoparodia. Al fin y al cabo, la situacion inicial de Laco y Bratislava no es
muy diferente de uno de los motivos centrales de Los hermanos Jurga: el del vaga-
bundeo sin motivo. Como Tomas Jurga, el joven Laco, hasta entonces sin inquietu-
des, siente de pronto la “llamada del otofio” y el deseo de conocer nuevas tierras, sin
saber cuales ni por qué. Igual que aquél, también éste encontrara en la ciudad la
amistad y el amor que dan pleno sentido a la existencia. Pero este esquema argu-
mental andlogo, enmarcado en contextos diferentes, adquiere funciones muy distintas.

(Cual es la visién de la ciudad en Laco y Bratislava? Los comentaristas suelen
alabar la exactitud con que Horvath describe la ciudad danubiana, y que hace de esta
novelita una de sus primeras recreaciones literarias. En efecto, el autor introduce
multitud de detalles concretos: calles (Stani¢na cesta, Stefanikova cesta, Kapitulska,
Dunajska...); edificios (el Castillo, el Teatro Nacional Eslovaco, el café Reduta, la
Catedral de San Martin, €l Museo de la Ciudad, el banco Tatra...); apuntes costum-
bristas sobre los distintos grupos sociales y étnicos (las mujeres campesinas que
bajan del tren con sus verduras, el transeunte burgués que se dirige en hingaro al
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protagonista, los judios del gueto que huelen a ajo...); alusiones a la vida politica
(Bratislava como sede de la administracion regional, la partitocracia imperante) y
cultural (la Universidad, los cenaculos intelectuales). Una caracterizacion tan fiel y
minuciosa es la principal diferencia con relatos anteriores, pero también posteriores
de Horvath; sin embargo, nada aclara sobre la funcion estructural de Bratislava en
el relato, funcidn en la que reside gran parte de su novedad.

En primer lugar, es la capital de la Eslovaquia emancipada. El autor subraya esta
circunstancia con detalles directos e indirectos. Los directos hacen referencia a su
agitada historia, a su nueva condicidn administrativa o a la presencia en ella del
ministro regional. Los indirectos son pasajes y episodios que aluden a la diversidad
lingiiistica y étnica de la ciudad. En uno de ellos un burgués, tal vez judio, se dirige
en hangaro al protagonista, a lo que éste le responde chancedndose en el mismo idio-
ma: “No s¢ hingaro”. No parece que esta y otras escenas contengan un mensaje
politico nacionalista ni una afirmacién de superioridad de los eslovacos sobre otras
etnias: mas bien expresan una alegria, lidica y espontinea, de la recuperacion (al
menos parcial) de la ciudad por el pueblo eslovaco, al que pertenecen los jovenes y
dinamicos protagonistas.

En segundo lugar, Bratislava aparece como modelo de urbe moderna y cosmo-
polita. Se trata de una innovacion sorprendente, no sdlo por sus modestas dimen-
siones, sino también porque, en el canon cultural eslovaco, dicha funcién estaba
hasta entonces reservada a Paris o Praga. Significativamente, la cita literaria corres-
pondiente al capitulo 2, en que el protagonista llega a Bratislava, es una frase de
Philippe Soupalt: “Extrafio viajero sin maleta, nunca dejé Paris”. La Bratislava de
Horvath es una ciudad viva, alegre y bulliciosa, llena de artistas, poetas e intelec-
tuales, de jovenes extrovertidos y muchachas deportistas. Y, lo que es mas impor-
tante, como sugiere la cita de Soupalt, representa un universo en miniatura, que con-
tiene en si todas las posibilidades vitales.

Esto nos lleva a la tercera funcién. Como la ciudad abstracta de Los Hermanos
Jurga, la Bratislava de Laco es el lugar de cristalizacién de las relaciones humanas
y, sobre todo, del amor. Es la capital de Eslovaquia, pero también la ciudad de Zelka,
su enamorada, hasta el punto de que ambas, ciudad y mujer, llegan a ser inseparables:

“Mira, también sobre Bratislava se cierne algo que podriamos Hamar el espiritu de la
historia, y que la hace hermosa y sucia. Cuando mires al castillo, imaginate a Rozgonyi, el
altivo defensor, y a Jiskra mientras lo asedia, a sus hijas y a los hidalgos que estaban ena-
morados de ellas. Luegci)rm'ira esas casas, donde al parecer se celebraban sesiones alquimi-
cas, y piensa en Stir. Pero no es siempre el pasado el que atrae, también el presente tiene

sus prodigios. Antes fueron Colén, Aristdteles, Bernolik, Heine, ahora tenemos a

Mussolini, Kuku¢in, Amundsen y otros. Mira ese trasiego en las calles, s el trasiego de la

capital de Eslovaquia, es decir, nuestro trasiego eslovaco, a juzgar por el nombre. Gloria

a ti, ciudad nuestra, llena de insectos, esperanzas, bancos y disputas. Es posible quererte
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y no quererte, pero yo soy sélo un pobre estudiante que cree en el futuro, y a quien le
gusta esa puesta de sol violeta de donde brota la resurreccién.” — Cuando alababa asi a
Bratislava, pensaba en Zelka, en su mente se confundian y fusionaban los dos conceptos.

No obstante, también aqui Horvéth invierte los canones clasicos representados
por el realismo de Vajansky. En éste, el amor por la mujer eslovaca era una de las
causas que motivaban el arraigo de los hombres en el pais (Stanislav Rudopol'sky
en El retofio seco), mientras que en Horvath el enamoramiento parece derivarse del
entusiasmo provocado por el descubrimiento de Bratislava y, a través de ésta, del
mundo. Laco encuentra a Zelka gracias a su amigo Igor, que “conocia a todas las
chicas eslovacas de Bratislava” y, adivinando su soledad, le dice textualmente: “vete
a enamorarte de Zelka”. Ademas, ella es hija del abogado Kalny, amigo del padre
de Laco, quien le habia aconsejado visitarlo. Todo parece conducir a Laco hacia
Zelka, y él mismo, aun antes de conocerla, implica en ello su voluntad: “Laco no
tenia nada en contra, pensaba en Zelka y confiaba en que se enamoraria de ella.
Debia enamorarse de ella (...)". Asi sucede, pero mas tarde, cuando los jovenes se
distancian, Bratislava deja de tener atractivo para Laco:

A veces caminaba por las calles de la ciudad y buscaba en ellas lo que antafio le gus-
taba, lo que en otro tiempo lo llevaba al éxtasis, pero era como si Bratislava hubiera cam-
biado, como si fuera completamente diferente a antes. Las calles estaban llenas de barro,
de suciedad, todos los diarios traian noticias estupidas y a todas las chicas de Bratislava
se les habian puesto caras feas. La Michalska Brana, a la que en tiempos le gustaba tanto
mirar, de pronto era vetustamente torpe y le estorbaba. “;Pero por qué no derrumban
todas estas viejas puertas?”, pensaba. Después pasé junto a las casas nuevas, y éstas eran
a su vez asquerosamente cursis. No, Bratislava era en realidad sélo una pequefia y sucia
ciudad provinciana, que se pensaba que el titulo de capital de Eslovaquia bastaba para
que se volviese hermosa,

Con respecto al tema amoroso hay algo més: el encuentro de Laco con Bratislava
es por si mismo una apropiacion erotica, como el autor se ha encargado de explici-
tar desde la escena de la llegada.

Saludaba con 1a mano a la ciudad como a una amante reencontrada (...). Laco estaba
en éxtasis, todo le gustaba, queria abrazar a Bratislava y decirle: Aqui estoy, tu nuevo
amante.

La voz del viaje habia arrancado a Laco de su viejo entorno, lo habia conducido a
Bratislava y lo habia prometido en nupcias con ella.

La ciudad-mujer como imagen complementaria a la de la mujer-ciudad, mujer-
rio y mujer-universo: la fascinacion por el mundo moderno y la atraccion erdtica son
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las dos caras de la plenitud vital del protagonista. Vale la pena citar el final de la
novela, que confirma el parentesco de Horvéth con la vanguardia y, en tltima ins-
tancia, con la corriente inaugural de la modernidad: el Romanticismo.

Ante Laco se abrio por vez primera el ancho mundo en toda su belleza. Tenia aspec-
to de circulo, Laco se veia marchar por ¢l entre libros, rascacielos y malicia, seguia ade-
lante, veia hasta el final, y al final Zelka jugando con flores y vestida de color azul. Al
final del camino estaba Zelka, tenia ojos de Danubio, en el que jugaban las tres barcas

de la juventud,
la esperanza
v el amor.

La imagen del circulo como simbolo de plenitud, a menudo asociada a los jue-
gos de la infancia, es frecuente en los autores influidos por el poetismo. La referen-
cia a los libros es coherente con el cardcter deliberadamente libresco de Laco y
Bratislava (Horvath menciona en el texto a decenas de autores, entre ellos Miguel
de Unamuno y Ramdn Gémez de la Serna); los rascacielos concuerdan con su esce-
nografia moderna y cosmopolita. Por otra parte, las tres ideas enunciadas al final -
graficamente aisladas, para realzarlas mas- recuerdan fuertemente los principios car-
dinales de los autores romaénticos, tal como aparecen, por ejemplo, en Andrej
Sladkovi¢ o Jan Kalinciak (habria que afiadir el principio de la belleza, que aqui esta
también implicito). o

El hombre en la calle de Ivan Horvath representa, en sus dos partes, sendas posi-
bilidades de tratamiento literario de la ciudad moderna: bien como espacio abstrac-
to, simbolizador de la sociabilidad humana y sus problemas, en contraposicion a la
relativamente simple naturaleza, bien como espacio concreto con trazos y atmosfe-
ra definidos, donde los personajes experimentan vivencias asimismo concretas. No
obstante, esta ultima opcién, desplegada por Horvath en Laco y Bratislava, tampo-
co esta completamente exenta de carga simbdlica, sobre todo si la leemos sobre el
fondo de Los hermanos Jurga. La confrontacién de ambos relatos permite compro-
bar como situaciones analogas adquieren valores distintos en contextos narrativos
diferentes. La multiplicidad de sentidos “reales” y “simbélicos” de la Bratislava de
Horvath demuestra la versatilidad narrativa de este autor crucial en la evolucidén de

la prosa eslovaca moderna
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