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Resumen

El presente estudio tiene por objetivo analizar la percepcion de San Petersburgo en la mentalidad rusa y en
la creacion literaria, donde se refleja la vision de la capital imperial como ciudad apocaliptica poblada por
dobles, fantasmas y muertos vivientes. Esto se explica ante todo por la propia historia de la metropoli, fun-
dada por el Zar Pedro I, considerado a su vez por muchos de sus coetaneos como la encarnacion de las fuer-
zas del Mal.
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St. Petersburg: the City of the Living Dead in Russian Literature and Folk Beliefs
Abstract

The aim of the present study is to analyse the perception of St Petersburg from the Russian frame of mind. It
also examines the literary activity which reflects an overview of the imperial capital seen as the apocalyptic
city inhabited by lookalikes, ghosts and zombies. The aforementioned can be explained by the very history
of the metropolis, founded by Czar Peter I who was considered the personification of Evil by most of his
peers.

Key words: Russian culture, literature, Saint Petersburg.

A lo largo de toda su existencia el ser humano ha estado ansioso por descubrir lo
que esta mas alla de la muerte, lo que le espera al cruzar el umbral entre la vida y el
inevitable final de su camino. La inquieta mente popular buscaba y encontraba en lo
mas cercano y cotidiano las “claras” huellas e “indiscutibles muestras” de presencia
de las criaturas que venian desde el otro lado de la cortina que separa ambos mun-
dos. Esta inagotable curiosidad, combinada a la vez bien con auténtico y sincero
miedo, bien con morboso y macabro encantamiento, sigue vigente incluso en nues-
tros tiempos de logros cientificos y tecnologicos. Los seres de ultratumba atrapan la
atencion, “embrujan” a los hombres y mujeres del siglo XXI, lo que se refleja en
gran cantidad de obras literarias y cinematograficas de indiscutible éxito comercial.
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Al mismo tiempo, el tema se convierte en el eje principal de estudios antropologi-
cos, folcloristicos, literarios, teologicos, etc., y retine a fildlogos, fildsofos, especia-
listas en historia del arte, médicos, para tratar desde distintos puntos de vista las
perennes creencias populares en los vampiros, zombis, y fantasmas!.

Analizando la presencia de las mas variopintas criaturas del mas alla en las creen-
cias de los eslavos orientales, en sus mitos, leyendas y distintas muestras de cultura
popular, asi como el inevitable reflejo de su existencia en las creaciones literarias, un
atento estudioso o un apasionado lector forzosamente se encuentra con la impactante
figura de un repugnante ser de ultratumba. El maligno personaje se llamaba ynsipo
(upyr) y era un muerto muy vivo. A veces los upiros en el folclore eslavo se asemejan
mucho a los clasicos vampiros chupasangre, en otras ocasiones son mas parecidos a
zombis, unos walking dead. En numerosas obras literarias leemos sobre los upiros, que
salian de sus tumbas para beber sangre o comer carne humanaZ.

Reflexionando sobre tan ambigua y tan diferente figura en las distintas zonas
eslavas orientales, incluso dentro de las creencias del mismo pueblo ruso, nos halla-
mos en un ambiente donde, al parecer, los muertos vivos se encontraban especial-
mente a gusto y en grandes cantidades. Seguramente a la memoria de muchos ven-
drian las imagenes de espesos bosques siberianos, profundos lagos y pantanos,
donde suelen habitar seres poderosos y peligrosos. Y, por supuesto, no faltan por alli
las brujas, los mas variopintos demonios y duendes, las sirenas y otras criaturas fan-
tasticas del folclore eslavo.

Desde luego, los que han pasado por la ciudad de San Petersburgo, la antigua capi-
tal del Imperio Ruso, una de las ciudades mas bellas y elegantes del mundo, se asom-
brarian al saber que justamente esta ciudad gozé durante toda su historia de la dudosa
fama de ser la ciudad del Anticristo, donde habitan seres demoniacos, donde cada rin-
con esconde un peligro de caer en las garras de los siervos de Diablo, detras de cada
sombra se percibe el rostro del Principe de las Tinieblas. Aqui, en la ventisca invernal
o en las misteriosas noches blancas, los miles de espejos de majestuosos palacios, las
oscuras ventanas de humildes moradas y la superficie lisa y brillante de los canales y
rios no devuelven el reflejo a muchos de los pobladores de la ciudad, quienes so6lo apa-
rentemente son totalmente normales, con sus ordinarias obligaciones laborales y fami-
liares, y quienes son en realidad representantes de las fuerzas del mas alla.

Sin embargo, tan chocante —a primera vista— vision estd muy arraigada en la
memoria colectiva de esta ciudad europea y en la mentalidad popular rusa en gene-
ral, encontrando su explicacion en la propia Historia rusa debido —sobre todo— a la
figura de su fundador: el zar Pedro I El Grande3.

1 Por ejemplo, en la Universidad de Granada se organizaron y realizaron con gran éxito dos cursos multidisciplinares:
“¢Cuando se le rompid el espejo al Vampiro? El Mito del Vampiro a través del arte, la ciencia y la cultura” (2010) y
“Vampiros a Contraluz. Constantes y Modalizaciones del Vampiro en el Arte, la Ciencia y la Cultura” (2011).

2 Tratamos el tema en la conferencia “El Vampiro en los pueblos eslavos orientales: historias para no dormir”,
impartida en el curso “;Cuando se le rompio el espejo al Vampiro? El Mito del Vampiro a través del arte, la cien-
cia y la cultura” (6 de abril-13 de abril de 2010).

3 La majestuosa y al mismo tiempo contradictoria personalidad del gran regidor ruso ha sido a lo largo de siglos
objeto de numerosos estudios, tanto elogiosos como criticos; véase, por ejemplo, HUGHES (1998), HUGHES
(2002), MASSIE (1987), AHUCHMOB (1989), BYTAHOB (1989), BAJIMILIEBCKHIA (2003), KJIKOYEBCKHUIA
(2002), YACTIKOB (1992) y muchos otros, incluyendo nuevas y polémicas publicaciones: BYPOBCKHIA (2008),
IIEIJIOB (2010).
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Es imposible abarcar, aunque en términos generales, todo cuanto hizo el Zar
Reformador para convertir una Rusia atrasada, conservadora y retrograda en un esta-
do moderno, préspero y a la altura de los mas poderosos y modernos paises europe-
os. Las reformas del emperador afectaron todos los estratos y aspectos de la vida
econdmica, administrativa, politica, etc.

Aquellos cambios y transformaciones afectaron muy de cerca la vida cotidiana.
Muchos de ellos al principio pudieran parecer una simple anécdota, como por ejem-
plo, la prohibicion a los hombres rusos de llevar barba y la obligacion de afeitarse
diariamente, asi como vestirse a la occidental (la ropa tradicional, con largos faldo-
nes, se permitia solamente a los campesinos y al clero), etc. Pero si tenemos en cuen-
ta que la barba para un hombre ruso era todo un simbolo de sabiduria, seriedad, res-
ponsabilidad y lealtad a los principios religiosos, comprendemos el impacto que
tuvo esta normativa para la mentalidad colectiva: fue considerada un fuerte golpe a
los principios tradicionales rusos. Afeitarse la barba fue, para los nobles rusos, equi-
valente a salir desnudos a la calle, como perder su dignidad, y fue ciertamente muy
traumatico. Asi pues, el propio zar se divertia cortando personalmente las barbas a
sus subditos y cortesanos. Los que se empefiaban en lucir la barba tenian que pagar
un impuesto especial y exhibir una medalla que confirmaba este pago.

Las timidas jovencitas de las familias ricas tenian que salir de sus casas, donde
estaban acostumbradas a rezar y a esperar a sus futuros maridos en obediencia y
modestia, a participar en las fiestas multitudinarias llamadas accaméneu —asamble-
as—y que, a menudo, conociendo el fuerte caracter del emperador, tomaban un cariz
auténticamente salvaje.

A los mozos nobles, el zar reformador los sacé de una vida perezosa y hedonis-
ta, obligandoles a viajar por Inglaterra, Alemania, Holanda y otros paises europeos
para aprender ciencias y oficios, convertirse en ingenieros, oficiales de marina, mili-
tares cualificados, cientificos y arquitectos, que tanto necesitaba el renovado pais. El
propio zar, que —de incognito, eso si— estuvo mucho tiempo por esos paises apren-
diendo diversos oficios —entre ellos el de carpintero de ribera—, fue bien conocido en
Inglaterra, donde al parecer dejo unos muy lamentables recuerdos entre los refina-
dos nobles ingleses, como resultado de su rudo y tosco comportamiento en ruidosas
francachelas e increibles fiestas, o de destrozar la noble casona o palacete donde se
habia alojado (COWLES 1975: 40).

Por otro lado fueron invitados a Rusia muchos extranjeros cualificados, quienes
formaban auténticas zonas residenciales en las grandes ciudades y traian consigo sus
fiestas y costumbres, las cuales no comprendian los rusos. Las simpatias del zar
hacia los extranjeros dieron pie a numerosos rumores y leyendas. Asi, decian que su
madre, la zarina Natalia Kirillovna, habia dado a luz a una nifia y que, para compla-
cer al padre, el zar Alekséi Mijailovich, garantizandole un heredero, encontraron en
el barrio aleman a un bebé e hicieron creer al zar que habian nacido gemelos —una
nifia y un niflo—, pero que, en realidad, el nifio era aleman. Por esa razon al zar le
gustaban mas los foraneos y otorgaba favores y privilegios a los extranjeros
(CUHJIAJIOBCKHH 1994: 7).

Todas las reformas —tanto las mas grandes e importantes que afectaban el fun-
cionamiento de todo el estado ruso, como las aparentemente mas insignificantes, que
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se introducian en la vida privada de los ciudadanos, pero justamente por eso les toca-
ban de manera directa— no podian sino causar una reaccion de enérgico rechazo por
parte de los estratos sociales opuestos a estos cambios. Recordaremos que la propia
hermana del zar, la princesa Sofia, encabezd estos movimientos (1657-1704).

Obviamente, las rebeliones contra las reformas y la politica del zar fueron cruel-
mente sofocadas. Asi, la sublevacion de los mosqueteros llamados cmpensywt (1698)
fue aniquilada con increible crueldad. El zar modernizador no anduvo a la zaga del
sangriento Ivan el Terrible:

Después de la tortura llegaron las ejecuciones. Pareciéndole que los capataces eran
demasiado lentos en su tarea, Pedro cogié él mismo el hacha y con ella hizo rodar por tie-
rra las cabezas de sus subditos, a guisa de gigante regio, de facciones deformadas, con los
labios llenos de espuma y las ropas manchadas con la sangre de sus victimas. Pedro invi-
t6 a los extranjeros que se hallaban a su servicio a que le ayudasen en el castigo, pero
Lefort y Von Blomberg declinaron este peregrino honor alegando que ello seria incom-
patible con sus codigos nacionales de comportamiento (SCHAKOVSKOY 1964: 300).

Las luchas entre Pedro I y sus seguidores contra los enemigos internos no sabian
de parentescos. Igual actu6 contra su hermana, o contra su esposa, a la que obligo a
tomar los habitos y la recluyd en un alejado monasterio, si bien ella no habia dado
motivo alguno para merecer tal castigo (normalmente se acusaba a esposa de infi-
delidad); tampoco tuvo piedad con su propio hijo Alekséi: al tener constancia de que
Alekséi habia participado en un complot contra su padre, éste lo interrogd personal-
mente aplicandole horribles torturas y posteriormente el zarévich y otros rebeldes
fueron ejecutados (1718).

Una de las mas importantes causas de estas numerosas protestas y rebeliones fue,
sin duda alguna, el fuerte cambio en las relaciones con la iglesia ortodoxa. Muy pro-
funda fue la reforma eclesiastica: fue abolido el concepto de Patriarcado y se creo
un nuevo o6rgano que administraba los asuntos de la iglesia: el Sinodo. Lo que obvia-
mente no gusto a las autoridades de la iglesia ortodoxa, que veian como de un plu-
mazo perdian todo el inmenso poder que habian detentado a lo largo de varios siglos.
Recordaremos que justamente Pedro I adopto el calendario gregoriano, en vigor en
todos los paises europeos desde el afio 1582. Sin embargo, la iglesia ortodoxa no
aprob¢ este cambio y, hasta hoy, toda la liturgia, las fiestas y las fechas del calenda-
rio ortodoxo se rigen por el calendario juliano. Tampoco agrado a la poblacion rusa
la orden, emitida durante la guerra con Suecia, de retirar las campanas de los cam-
panarios de las iglesias para fundirlas y convertirlas en cafiones.

En todos los aspectos de su vida el zar demostrd su desprecio por los fundamentos e ins-
tituciones de la iglesia ortodoxa rusa. Eran bien conocidas sus burlas, como, por ejemplo, un
grotesco rito durante el cual Pedro y sus amigos se disfrazaban de patriarcas y obispos y reco-
rrian las calles seguidos por el asi llamado /lbsambiii Curoo (“Sinodo Borracho™), formado por
los hombres mas disolutos. A su vez, las propias reuniones de este rocambolesco y libertino
grupo representaban unas auténticas orgias empapadas de espiritu anticlerical®.

4 Sobre el caracter lascivo y blasfemo del “Cymac6ponseiinimii, BeenryTeiiimii 1 BeenbsiHelmii cobop”, véase con
mas detalle en TPAXTEHBEPT (2005: 89-118) y LIIEIJIOB (2010).

176 Eslavistica Complutense
2012, 12 173-193



Elena Mironesko Bielova San Petersburgo: la ciudad de los muertos vivientes...

Se mofaba de la gente y se divertia humillando a los mas respetables. Asi, cuan-
do el anciano Mateo Golovin, miembro de una de las mas nobles familias de Rusia
no quiso tomar parte en estas fantasmagoricas cabalgatas disfrazado de diablo, lo
desnudaron, le pusieron en la cabeza un casquete con cuernos y lo obligaron a sen-
tarse durante una hora sobre el helado rio Neva, suplicio que dias después causo el
fallecimiento del octogenario noble.

Los bien conocidos juegos y burlas, la ajetreada vida privada —tras recluir a su
primera esposa en un apartado monasterio se cas6 con Marta Skavronska, una sir-
vienta de origen lituano traida a Rusia como botin de guerra, y que posteriormente
se convirtio en la emperatriz Catalina I-, confirmaba la percepcion de Pedro I como
simbolo del pecado y del vicio®. Segtin los defensores y guardianes de las viejas tra-
diciones, los rusos empezaron a ser tenidos por latinos infieles, y las reformas rela-
cionadas con la iglesia fueron las mas dolorosas para aquéllos. El cambio del calen-
dario, la prohibicion de las procesiones religiosas, las burlas de las reuniones tradi-
cionales de las autoridades eclesiasticas, la eliminacion del Patriarcado, etc., crearon
entre la poblacion la percepcion de que en Rusia gobernaba el Anticristo. Al zar lo
llamaban “maldito, bestia, orgulloso principe del mundo terrenal”. Decian “Pedro es
el Mal del mundo, predador y bandido de la Iglesia, orgulloso y cruel cazador”.
Asimismo lo denominaban bestia bicéfala, puesto que se autonombro la cabeza del
poder eclesiastico y del poder secular y se le atribuian repugnantes milagros.
Encontraron haciendo cabalas el numero diabdlico 666 en su reinado. Incluso el
nacimiento de Pedro de la unién del zar Alekséi y su segunda mujer se consideraba
pecaminoso.

De este modo, percibiendo a Pedro I como el Anticristo, su época se veia como
apocaliptica. De aqui no es de extrafiar que cuando el zar tomo la decision de fun-
dar una ciudad nueva, moderna y europea a orillas del rio Neva, fortaleciendo de esta
manera la presencia de Rusia en el Baltico, la propia ciudad, que fue nombrada San
Petersburgo, en seguida obtuvo la dudosa fama de ser la cuidad del Anticristo, donde
se rompen todos los fundamentos de la auténtica fe, se eliminan los cimientos de la
cultura y la tradicion rusas, gobiernan los latinos infieles y reina el pecado.

Para la construccion de la nueva capital se necesitaban muchos materiales de
construccion, de aqui que Pedro I obligase a todos los que venian a la ciudad a traer
piedras para poder edificar sobre el terreno pantanoso. Pero ademas fueron paradas
todas las obras en iglesias y monasterios en todo el pais, un hecho que fue com-
prendido como un ataque mas contra la Iglesia y la religion cristiana en general. De
este modo, con cada normativa y cada orden relacionadas con San Petersburgo, la
urbe ganaba numerosos enemigos. Sobre la nueva capital —erigida y construida
sobre tierras pantanosas y de manera casi milagrosa— comenzaron a circular y a pro-
palarse inquietantes y oscuros rumores.

Tampoco podemos olvidar los antecedentes historicos, ya que aquellas tierras
pertenecieron antafio a los pueblos fineses y en aquella época gozaban de muy mala

5 Este matrimonio entre Pedro y Catalina, seglin el punto de vista dogmatico de la iglesia ortodoxa, resultaba impo-
sible y sacrilego ya que, al ser bautizada Catalina por el rito ortodoxo, el zarévich Alekséi actud de padrino y ella
se convirtié automaticamente en nieta (6nyuamasn kpecmnuya) del zar (JOM POMAHOBBIX 1992: 35).
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fama entre los nuevos pobladores eslavos. En el folclore finés se guardan numero-
sas referencias y leyendas sobre esta parte del Mar Baltico, cuya idea principal es
que el territorio estaba maldito por Dios y era mortifero para los hombres. Asi, sola-
mente quien tuviese poderes en el mundo del mas alla seria capaz de fundar aqui una
ciudad.

Después de la muerte de Pedro I, la nueva capital del Imperio causaba panico y
angustia entre sus habitantes, buscando ellos cualquier oportunidad y pretexto para
huir de la maldita urbe. Por lo tanto, las autoridades tomaron drasticas e inhumanas
medidas:

Takoe 3amycTeHHE ropoja BBI3BAJIO CO CTOPOHBI NPABUTEIBCTBA NPUHYAUTEIbHBIC
MepEbI, U BCKope sBuiIca yka3z (15 wutoms 1729 1), mo xotopomy 3acenenue [lerepOypra
OIATH CIIENAJIOCh HAJIOTOM: BEJICHO OBLIO HEMEIJICHHO BBICIIATh Ha OECCPOYHOE JKUTHE B
[TeTepOypr BCex BBIOBIBIINX M3 HETO KYIIIOB, PEMECIICHHHUKOB U SIMITUKOB C MX CEMEHi-
CTBaMH, a 32 HEHUCIIOJIHEHUE MJIM MEJUIEHHOCTD [IOBEJIEHO ObLIO OTOMPATh BCE UMEHHE U
CCBUIATh BEYHO Ha KAaTOPry. DTH CTPOTHE MEPHI HE MPHUBENIN HU K YeMY, HApOJ TSATOTHIICS
*kuthéM B [letepOypre, ... (IIBIJISIEB 1990: 89-90).

“IlerepOypry ObITh ycTy” — “San Petersburgo estara vacia”. Se cumplia la mal-
dicion o profecia pronunciada por Eudoxia Lopujind, la primera esposa del zar,
quien, como se apunt6 anteriormente, fue recluida por su marido y terminé su vida
en la oscuridad de una celda monacal. Posteriormente esta frase fue repetida por
todos los adversarios de las reformas del emperador y fue reflejada en abundante
documentacion de archivos relacionados con los complots contra el gobierno.
Prediciendo la muerte, la despoblacion y todo tipo de desgracias que tenian que caer
sobre la apocaliptica ciudad y sobre los siervos pecaminosos del Anticristo, avisa-
ban del castigo divino en forma de desastres naturales, ante todo de horribles inun-
daciones. Situada la ciudad sobre tierras pantanosas, a orillas del rio Neva y cerca-
na al Mar Baltico, ya al tercer mes de su existencia los pobladores de San
Petersburgo se enfrentaron a una inundacion que se cobraba miles de vidas. En la
noche del 19 al 20 de agosto el agua subié mas de dos metros, y si tenemos en cuen-
ta que con escasos 40 centimetros se inundaba completamente, podemos imaginar
que los rumores sobre el caracter diabolico de la nueva urbe y el castigo divino
encontraban tierra abonada.

En total, durante el reinado de Pedro I, entre los afios 1703—1725, hubo once
inundaciones, contando en este caso solamente las mas importantes y devastadoras,
con muchas victimas mortales, que superaban los 150 cm. de subida del agua. Se
sabe que en 1777, cuando el nivel del agua subi6 hasta 310 cm., fallecieron miles de
ciudadanos. En 1824, con una subida de 410 cm., la inundacion destruyé 462 edifi-
cios y causo graves desperfectos a otros 3681. En 1924 (con 369 cm. de subida) se
anego6 la mitad de la urbe, se destruyeron 19 puentes y resultaron gravemente afec-
tados mas de 5000 edificios. Y aunque la ciudad conocidé después otras inundacio-
nes mucho mas fuertes, sin duda alguna, la mas impactante y con consecuencias
politicas significantes fue la primera. El castigo de Dios caia sobre la ciudad de los
infieles, de los pecadores y de los traidores de la fe cristiana y confirmaba las leyen-

178 Eslavistica Complutense
2012, 12 173-193



Elena Mironesko Bielova San Petersburgo: la ciudad de los muertos vivientes...

das sobre su origen diabolico y su terrible destino.

Los antiguos creyentes, que se oponian a las reformas del Patriarca Nikon (1666-
1667), menos aun estaban por aceptar las reformas de Pedro El Grande. Muchas
leyendas y creencias sobre la ciudad de Anticristo salieron de las comunidades de
los antiguos creyentes, ferozmente perseguidos por el poder. Asi, les permitieron
abrir su propio lugar de rezos solamente en el afio 1905, pero aun asi, existe entre
los seguidores de este movimiento religioso la firme tradicion de no vivir dentro de
los limites de San Petersburgo, ni en sus alrededores. Cuentan que durante la inun-
dacion del afio 1924, una de las mas fuertes en la historia de la ciudad, algunas fami-
lias se reunieron en las fosas comunes del Campo de Marte, y estando con el agua
hasta la cintura, rezaban en voz alta, sin disimular su alegria, porque “ya ha llegado
la hora para cumplir la prediccion sobre el final de la ciudad, construida por el
Anticristo en las profundidades pantanosas”.

Durante el reinado de Catalina II (1762-1796), con el claro proposito de demos-
trar que la zarina era la sucesora directa de la politica de Pedro I, se erigiéo un mag-
nifico monumento, que con el paso de tiempo se convirtid en simbolo de la ciudad:
Meonwvui Beaonux (“Jinete de cobre”, Vconocido en Occidente como “Caballero de
Bronce”). Esculpido por el francés Etienne Falconet entre los afios 1768-1770
impresion6 de tal modo a los ciudadanos que al mismo tiempo dio origen a
numerosas leyendas:

... 910 OBLT HE TpocTO BcamHUK («MemHblii Beagank»), 310 ObUI CUMBOJ, B MHBIX
ciyyasx nmpocto MenHblid BeaHHK, HO Yallie OH BapbHPOBAJICS, BUIOU3MEHSIICS: OH ObLI
U BCaJHHMKOM, M BHJCHHEM ofHOBpeMeHHO. IIpomsonuia mrobonbiTHas meTamopdo3sa:
TOT, CTOSILIIMI Ha CcKajie, MPUOOPEN allOKAIUIICHYECKUE YePThl, a APYTrOH, COIIEANINI CO
cTpaHuIl ANOKaJIMIICKCa, CTal MOXOAUTh Ha (ajbpkoHeToBcKkoe n3oopaxenue (CUH/IA-
JIOBCKHIA 1994: 26).

El jinete que esta sobre un caballo enfurecido mirando hacia un abismo es el jine-
te del Apocalipsis, el caballo palido, que aparecié después de quitar el cuarto sello,
el jinete cuyo nombre es La Muerte, y el infierno le sigue, y tiene poder sobre la
cuarta parte de la tierra, mortificada con la espada, el hambre y las bestias terrena-
les. Todo coincidia con la profecia, incluso la mencion de la cuarta parte de la tierra.
Por tanto no es de extrafiar que en esta ciudad, creada por el mismo Anticristo,
encontraran cobijo numerosos brujos, magos y demas personas que habian pactado
con el Diablo. Asi, corrian inquietantes rumores sobre el brujo y alquimista Brius.
Mas tarde, en esta fria y bella ciudad el poeta Aleksandr Pushkin situé la historia de
“ITukoBas nama” (“La Dama de Picas”, 1834) con una repugnante bruja y la muerte
que acecha a sus personajes; aqui se guardaba testimonio de numerosos fantasmas
que habitaban tanto en los palacios y mansiones de ricos y nobles como en las casas
de pobres y de estrato social humilde.

La aparicion de espectros en el folclore petropolitano es una muestra inequivoca
de que se trataba de una ciudad europea, heredera de las tradiciones de la cultura
occidental. Comparados con los de las leyendas de fantasmas en otras culturas de
Europa occidental, los de San Petersburgo casi siempre estan personificados, son
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personajes de la historia y, si no es asi, facilmente reconocibles por sus apodos —El
Constructor, El Monje, El Arquitecto, etc.—. No tan frecuentes son los fantasmas
anonimos.

Desde sus primeros dias como capital imperial, circularon entre sus pobladores
historias sobre las criaturas del mas alla. La existencia de numerosos seres fantasti-
cos se interpretaba como mal augurio para la ciudad y la difusion de estos rumores
se castigaba por las autoridades sin piedad. Se ha conservado abundante documen-
tacion en los Archivos de la Cancilleria Secreta, con textos de interrogatorios corres-
pondientes a los casos de difusion de historias y rumores que predecian el cercano
final de la diabolica ciudad.

Las primeras leyendas versaban sobre criaturas bien conocidas por la tradicion
folclorica rusa, pero ya pronto surge la propia mitologia de San Petersburgo. De
hecho, los especialistas hablan no solamente de la mitologia de esta ciudad, sino
también de la existencia de un espacio mitopoético especial, llamado e/ texto peters-
burgués®.

Los primeros fantasmas, muertos no-muertos, eran los trabajadores que morian
en la construccion de la nueva capital. Pero justo después de su muerte, el fantasma
mas activo y propiamente petersburgués fue el propio fundador de la ciudad. Las
leyendas, rumores y cuentos que narraban y pasaban de boca a boca acompanaban
al zar desde su nacimiento. Numerosas son las leyendas que cuentan las prediccio-
nes de sabios y astrélogos sobre el nacimiento del futuro regidor. También circulan
otras leyendas que ponen en duda el origen ruso de Pedro. En algunas historias, su
padre es Lefort, en otras, procede de una aldea finesa. Asimismo circulaban rumo-
res en el sentido de que el joven Pedro, estando en Suecia, fue capturado y en su
lugar enviaron a Rusia a un impostor. Eso explica por qué el zar, al regresar de su
viaje por tierras extranjeras, no fue a rendir honores a los santos rusos, que era la
costumbre, ni fue a visitar las tumbas de sus padres, sino que se dirigié directamen-
te al barrio aleman para montar alli una fiesta con sus amigos, lo que se podia expli-
car solamente por su origen no-ruso.

Pero incluso cuando el zar intentaba reconciliarse con la religion ortodoxa, el
mundo cristiano no lo aceptaba. Existen varias leyendas sobre un acontecimiento
historico que sucedidé en 1724. En aquellas fechas, Pedro I decidio traer a San
Petersburgo los restos mortales del santo Aleksandr Nevski. Entre los numerosos
rumores que dudaban de la autenticidad y presencia de los restos en el relicario de
la catedral, y que acusaban al zar de fraudulento, circulaba uno muy peculiar: Pedro
habria traido dos veces los restos del santo a la ciudad y las dos veces, los restos no
quisieron permanecer en la ciudad del Diablo, regresando misteriosamente al lugar
donde se custodiaban anteriormente. A la tercera —cuenta la historia— Pedro decidi6
cerrar el ataud con llave y la arrojo al rio Neva. En ese momento, cerrando Pedro la
tumba, se oy6 una débil voz: —’;Para qué todo eso? Solo para trescientos anos”. Al
girarse, el emperador vio una figura vestida de negro que se alejaba. Asi, segun tal
leyenda, la ciudad tendria que desaparecer en 1924,

6 Véase una interesante monografia de TOITOPOB (2003).
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Al morir Pedro I, cuanto estaba relacionado con €l adquirié un matiz mistico y
macabro. Muchos cuentos de terror estan relacionados con la figura de cera de
Pedro, realizada atn en vida del emperador. Vestida con su propia ropa, con el cabe-
llo natural del zar y con una mascara moldeada del rostro del propio Pedro I, daba
miedo a todos los que la veian y consideraban que tomaba vida.

Los testimonios de ver al fantasma de Pedro I son numerosos y forman una
importante parte de la mitologia urbana. Asi, cuentan que al joven Pablo —el futuro
Pablo I-, cuando paseaba por la ciudad con un amigo y varios sirvientes, se le acer-
¢6 un desconocido, diciendo —Pablo, pobre Pablo, Pobre principe. Yo soy aquel que
se preocupa por ti”. Y después, entrando en la Plaza del Senado, le predijo “Adids,
Pablo, me veras de nuevo aqui”. El joven zarévich reconocioé en el hombre a Pedro
I, relatd lo sucedido a su madre, la emperatriz Catalina II, la cual interpretd el epi-
sodio como una sefial indicativa de donde habia que erigir el monumento a Pedro —el
ya mencionado Caballero de Bronce—. Lo curioso de esta leyenda es que fue casi ofi-
cial y totalmente aceptada como una historia veridica. Parece que a partir de aquel
encuentro Pablo veia a menudo al fantasma de su bisabuelo, y desde la construccion
del castillo Mijailovski, donde Pablo fijo su residencia, alli, por los pasillos de este
inquietante palacio se oian los pasos del fundador de la ciudad. En sus apariciones,
el espectro avisaba a su bisnieto de su muerte futura, asesinado.

Da la sensacion de que el fantasma de Pedro I —que sigue apareciendo a lo largo
de toda la historia de la ciudad— es mas activo en épocas de desgracias, aconteci-
mientos historicos, etc. Existen numerosos testimonios que afirman haber visto a
Pedro I durante la Guerra de 1812 contra Napoledn. Decia el zar en sus apariciones
que mientras ¢l estuviera en su ciudad, San Petersburgo no correria peligro y seria
invencible. Llama la atencion que en este caso, como en muchos cuentos folcloricos
relacionados con la figura del zar, se pierde la frontera entre el emperador y su ima-
gen, el Caballero de Bronce. Las creencias de que el zar se levanta de su tumba en
la Fortaleza de Pedro y Pablo y recorre por las noches la ciudad, desapareciendo con
las primeras campanadas del reloj de la Fortaleza, circularon incluso a principios del
siglo XX. La enorme figura se veia en muchos sitios de la ciudad y asi el zar —se
decia— cuidaba de su creacion. De las leyendas urbanas modernas mencionaremos la
que narra que el Caballero de Bronce, antes de las inundaciones, desciende de la
roca-pedestal y recorre cabalgando las calles de San Petersburgo.

Pero Pedro el Grande no es el unico fantasma de San Petersburgo. La mayoria de
los edificios historicos de la ciudad baltica alberga a su propio inquilino del mas alla.
Posiblemente la leyenda mas conocida y arraigada se refiere al fantasma del emperador
Pablo I (1754-1801), que suele pasearse por el castillo donde fue asesinado en el afio
1801. El misterioso y fantasmagorico edificio del palacio Mijailovski, que parece mas
una fortaleza que un palacio, no salvo la vida del zar. Después de su muerte el palacio
fue entregado a la Escuela de Ingenieros, y los jovenes estudiantes a menudo veian por
los pasillos la figura de un hombre bajito y delgado, ataviado con el uniforme de su
época y tocado de tricornio. Antes que los alumnos, los obreros que reformaban el pala-
cio dejaron testimonio sobre este muerto no-muerto. Segln ellos, el hombre aparecia de
la nada, como si hubiera salido de las paredes, se paseaba majestuosamente por los pasi-
llos y cuando veia a alglin trabajador, lo amenazaba con el puio.
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Tristes fantasmas habitan el Palacio Chino, en el complejo palaciego de
Oranienbaum. A principios del siglo XX dicho palacio pertenecia al duque G. G.
Mecklenburg-Strelitz, que vivia alli con su esposa y su hija Natasha. En 1909 falle-
ci6 el duque; tres afios mas tarde fallecio su hija. Ambos fueron enterrados en el par-
que, anexo al palacio. Después de la revolucion, las tumbas fueron abiertas y profa-
nadas. Todavia hoy —dicen muchos— se pueden oir en el parque los pasos del duque
y los rapidos y ligeros pasitos de la nifia.

Cualquiera podia transformarse en un fantasma: se cuenta que el fantasma del
reconocido escultor M. 1. Kozlovski, durante muchos afios profesor de la Academia
de Bellas Artes, no puede desvincularse de su lugar de trabajo y aun hoy los estu-
diantes afirman haber visto la figura del docente durante las inundaciones mas fuer-
tes o haber oido como, llamando a la puerta, pide entrar susurrando “estoy llaman-
do yo, el escultor Kozlovski del cementerio de Smolensk; en la tumba estoy muy
mojado y helado. Abrid”.

No solamente los ricos, poderosos, importantes o conocidos se convertian en fan-
tasmas. Asimismo, a finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX, se hablaba
mucho de un edificio que pertenecia al carpintero-carretero Johann—Albert loajim.
La casa fue de apartamentos de alquiler y alli, en numerosos habitaculos, vivia gente
de los mas variopintos oficios: sastres y vendedores, zapateros y modistas, matronas
y reparadores de vajilla rota, etc., y de diferente procedencia. La aparicion de los
cuentos sobre fantasmas en esta colmena se explica en cierto modo por el hecho de
que a principios del siglo XIX, cuando nacieron estas leyendas, muchos de los resi-
dentes del barrio eran alemanes y, probablemente, trajeron de su pais los tradiciona-
les cuentos populares sobre fantasmas. El triste, oscuro y con cierto toque macabro
edificio de loajim encajaba a la perfeccion en la vision de un lugar infestado por
fantasmas (CUHJIAJIOBCKMIA 1995: 65).

Las creencias populares propiamente rusas siempre atribuian mayores facilidades
para convertirse en muertos vivos a los fallecidos por muerte accidental o asesina-
dos. Por eso no es de extrafiar que entre estos seres de ultratumba se encuentre el
emperador Pedro III, marido de Catalina II, asesinado en un palacio en Ropsha, a las
afueras de la capital, en el trascurso de un complot que llevo al trono a su mujer,
Catalina, en 1762. Narran que, durante la boda de su hijo Pablo, incluso se sentd a
festejar con los demas tan importante acontecimiento.

Pedro I1I falleci6 antes de ser coronado oficialmente y, por lo tanto, no podia ser
enterrado en el Pantedn Imperial de la Catedral de la Fortaleza de Pedro y Pablo. Su
hijo Pablo organiz6 en 1796, al morir la emperatriz Catalina I, su madre, una maca-
bra ceremonia, llevando los restos de su padre a la Catedral, donde puso la corona,
segun testimonios, sobre el craneo de su padre, Después enterrd a Pedro III en la
Catedral, junto a los otros miembros de la familia real. Toda la ceremonia fue impre-
sionante y, para mas escarnio, el zar obligé a todos los que de una u otra manera esta-
ban relacionados con el asesinato de su progenitor, a estar presentes en primera fila.
Pero aun con estos honores, el difunto Pedro III no encontr¢ la tranquilidad y su fan-
tasma se ve a menudo por los aposentos del Palacio de Oranienbaum.

Curioso es el hecho de que, al parecer, todos los muertos no-muertos de la ciu-
dad, durante sus apariciones, guardan cierta semejanza de comportamiento con el
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que se conocia en sus vidas terrenales. Por ejemplo, segln las leyendas urbanas, el
fantasma del famoso Rasputin acecha a todos los que pasan por la escalera del edi-
ficio donde residia, sometiéndolos a ciertos tocamientos muy atrevidos.

Entre unos y otros, segtin los archivos de la Policia de San Petersburgo, a princi-
pios del siglo XX se consideraba que mas de veinte edificios gozaban de mala fama,
donde se aseguraba ver a los fantasmas, y donde sucedian cosas macabras e inquie-
tantes. Asi, una mansion de la que salian gemidos y musica funebre por la noche, era
denominada EI Club de los suicidas. Otro edificio, situado en el centro de la ciudad,
se consideraba un lugar de encuentro de muertos camuflados, donde ellos se reuni-
an para jugar a las cartas.

Como ya se ha mencionado anteriormente, los espectros no constituian elemen-
tos tipicos del folclore tradicional ruso, y las numerosas leyendas que sobre ellos hay
en la mitologia urbana de San Petersburgo pueden considerarse como influencia de
parte de las creencias traidas de sus paises por numerosos residentes en la ciudad de
origen occidental. Los que si eran totalmente autdctonos, arraigados en la cultura
popular rusa, eran los upiros, muertos vivientes, que poblaban la ciudad con toda
naturalidad y en abundancia.

La gran cantidad de leyendas, mitos, anécdotas y cuentos maravillosos relacio-
nados con la ciudad de San Petersburgo la explican los etndgrafos por el hecho de
que los campesinos, que constituian la mayor parte de los obreros en el proceso de
construccion de la urbe, venian de sus aldeas cargados de tradiciones, costumbres y
folclore, con su arraigado sistema de valores y principios. En el nuevo terreno se
encontraban con unos fendmenos raros ¢ insoélitos para ellos, con otro sistema ético
y estético, lo que dio lugar a una curiosa mezcla y a una peculiar mitologia urbana
basada en la vision del mundo tradicional y que se alimentaba de la poética tradi-
cional, pero que lo transformaba todo y creaba su propio mundo y sistema de ima-
genes, motivos, formulas, clichés, etc. De aqui que la demonologia relacionada con
la ciudad de Pedro I tiene sus facetas propias y especificas, comparada con las cre-
encias tradicionales rusas, al mismo tiempo que esta estrechamente vinculada al fol-
clore popular ruso en general.

La propia historia de San Petersburgo siempre ha tenido dos versiones: una ofi-
cial y otra folclorica. La segunda se basaba casi exclusivamente en rumores, leyen-
das, cuentos, anécdotas, profecias, etc. En el siglo XVIII la cultura escrita, oficial,
alababa la nueva capital, la llamaba la octava maravilla del mundo, el Nuevo
Paraiso, la Venecia del Norte, la Nueva Roma. Los mejores poetas de su tiempo le
dedicaban sus poesias, los mas famosos pintores rusos y extranjeros plasmaban en
sus obras las imagenes poéticas, bellas y elegantes, de la metropoli. Sin embargo,
paralelamente existia un fuerte rechazo, la directa vinculacion de la nueva capital
con todo lo antirruso y, mas aun, con las fuerzas del mal. Esta vision estaba muy
difundida entre campesinos, obreros, soldados, entre los antiguos creyentes, pero
asimismo la compartian muchos representantes de las clases altas, aunque, obvia-
mente, a escondidas y temiendo las horribles represalias del zar. El poeta polaco
Adam Mickiewicz en su obra Dziady (1823) directamente afirma que San
Petersburgo fue construida por Satanas:
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U architektow siawne jest przyslowie,

Ze ludzi rekg byl Rzym budowany,

A Wenecyjg stawili bogowie;

Ale kto widzial Petersburg, ten powie,

Ze budowaly go chyba szatany (MICKIEWICZ 1995: 295).

A lo largo de los tres siglos de su existencia, en la literatura rusa y en las creen-
cias populares es frecuente la percepcion de la ciudad como maldita, de aqui todas
las desgracias y cataclismos que la afectaban a ella y mas aun a todo el pais. En su
trilogia Xoowcoenue no myxam (El camino de los tormentos, 1922-1941), Alekséi
Tolstoéi da su explicacion a los importantes y cruciales acontecimientos de principios
del siglo XX en Rusia:

Eme Bo Bpemena Iletpa IlepBoro apsiuok u3 Tpouukoil LepkBH, YTO U c€YacC CTOUT
6mm3 Tpounkoro MocTa, CIrycKasich ¢ KOJIOKOJIbHH, BIIOTbMaXx, YBUAET KHKUMOPY - XYAYIO
6aly M IPOCTOBOJIOCYIO, - CHIILHO HCITyTaJICsl M 3aTeM Kpuyall B kabake: “IlerepOypry,
MOJI, OBITh TYCTY’, - 3a 9TO OBLI CXBaueH, IMbITaH B TaifHOHN KaHIENSIPUN U OUT KHYTOM
HETIaIHo.

Tak ¢ Tex mop, TOMHKHO OBITh, U MOBEIOCH TyMaTh, uTo ¢ [letepOyprom Heuncto. To
BHJIETTH OYEBUALIBI, KaK MO yiIHIle BacuibeBckoro ocTposa exas Ha U3BO34MKe 4epT. To B
MIOJIHOYb, B OYpIO U BBICOKYIO BOJLY, COPBAJICSI C TPAHUTHOM CKaJIbl M CKaKajl 10 KaMHSIM
MezHblH nmneparop. To k mpoe3xeMy B KapeTe TalHOMY COBETHUKY JIUIHYJ K CTEKITy U
MIPUCTABAJI MEPTBEIl - MEPTBbI YNHOBHUK. MHOTO TaKMX POCCKa3HEH XOIMIIO 110 TOPOJY.

U coBcem eme HemaBHO 1MOAT AJekceit AnekceeBnd beccoHOB, poe3kas HOUbIO Ha
JMXxade, 1o J0pore Ha 0CTPOBa, TOpOaThlii MOCTHK, YBUAAT CKBO3b Pa30pPBaHHbIE 00IaKa
B Oe3nHe HeDa 3Be3/y W, DNISAJSl HA HEe CKBO3b CIIE3bl, MOJAyMaJ, 4TO JIUXad, U HUTH
(oHapeii, 1 Bech 3a cinHOM ero crsiuil [letepOypr - auiib MeuTa, Opel], BOSHUKIINN B
€ro roJIoBe, OTyMaHEHHOI BUHOM, JTFOOOBBIO U CKYKOM.

Kax con, nporm gBa cronetus: [lerepOypr, crosmuii Ha Kparo 3eMiH, B OooTax n
ITyCTOPOCIISAX, TPE3MS OE3rpaHNYHONW CIIAaBOW W BIIACTHIO; OpPENOBBIMH BHUACHHSIMHU
MEIbKali JBOPLOBBIE TEPEBOPOTHI, yOMHCTBA MMIEPATOPOB, TPUYM(PbI U KpPOBaBbIE
Ka3HM; cyia0ble JKEHIIMHBI NPUHUMAIM TOJyOOKECTBEHHYIO BJACTh; M3 TOPSYMX M
CMSITBIX TIOCTEJEH PelIaInch CyAbOBbl HApOIOB; MPUXOIMIN PaKUE MapHU, C MOTYYHM
CIIOKEHUEM W YEpPHBIMH OT 3eMIIM PYKaMH, W CMEJO HOJHHMAINCh K TPOHY, YTOOBI
pa3leNuThb BIIACTh, JIOKE U BU3AHTHHCKYIO POCKOIIb.

C y»kacoM OIIISIBIBAIACE COCEAN Ha 3TH OemIeHbIe B3pBIBHI (hanTa3uu. C yHBIHHEM U
CTpaxoM BHMMAIIM PyCCKHUe JIFoau Opemy ctonunbl. CTpaHa MuTala U HUKOTAA HE MOIIa
JIOCHITA HAMIUTATh KPOBBIO CBOEIO reTepbyprekue npuspaku (TOJICTOM 1961: 5-6).

La aparicion de leyendas sobre los muertos vivos se debe en gran parte a la pro-
pia historia de San Petersburgo. Se sabe que los primeros trabajadores en la cons-
truccion de la ciudad fueron los soldados del ejército regular, los prisioneros suecos
y algunos, aunque pocos, campesinos fineses. Pero el grandioso proyecto necesita-
ba de una masa de trabajadores sin precedentes. En otofio de 1703 trabajaban alli
mas de veinte mil personas, y en marzo de 1704 fue emitido un ucase que obligaba
a enviar desde ochenta y cinco pueblos y ciudades de todas las regiones de Rusia a
mas de cuarenta mil trabajadores. Al afio aparece otro edicto que dictaba enviar de
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cada nueve casas a una persona para trabajos en San Petersburgo y proveer a estos
obreros con los alimentos y las herramientas. De hecho, durante muchos afios todo
el pais sostuvo esta pesada carga para construir la espléndida y lujosa ciudad euro-
pea. Los obreros vivian en chamizos o chabolas de tierra. Morian de hambre y frio,
enfermedades y trabajos inhumanos; los que sobrevivian, al cabo de cierto tiempo
regresaban a su lugar de origen y eran reemplazados por nuevos modernos esclavos:

... emitiese edicto tras edicto llamando de todos los lugares del Imperio carpinteros,
albaiiles, labradores y mas labradores; tartaros, chuvashes, cosacos, tantos de Siberia,
tantos de Kazan, tantos de cada provincia. No se pagaban salarios; la desercion era cro-
nica; las enfermedades causaban estragos; la muerte hacia su agosto, en aquel delta pan-
tanoso, cubierto de pinos y abedules desmedrados, con el Neva en crecida constante, o
con el intenso frio del invierno artico, alli donde el Zar Reformador queria que brotase su
paraiso (COWLES 1975: 63).

Se calcula que durante el reinado de Pedro I Rusia perdi6 la cuarta parte de su
poblacion a causa de las guerras, los castigos y las ejecuciones de los rebeldes, la
movilizacion forzosa de campesinos para la construccion de la nueva capital, etc.
Algunos historiadores hablan de mas de doscientas mil personas que fallecieron en
las dos décadas de la construccion de la ciudad. Segin uno de los estudiosos mas
reconocidos de la historia de Rusia, V. O. Kliuchevski: “enBa nu Haiinercs B
BOCHHOI MCTOPHM MOOOMIIE, KOTOPOE BBIBEJO ObI U3 CTPOs OOJbIIe OOWIOB, YeM
CKOJIbKO Jierio pabounx B [lerepOypre u Kponmranre. [lerp Ha3piBaax HOBYIO CTO-
JIMILy CBOMM «TIapaJii30M»; HO OHA CTaja BEJIMKUM KJIaJ0HIIeM I Hapoaa”
(“‘apenas encontramos en la historia bélica una batalla que pusiera fuera de comba-
te a mas combatientes que los obreros que fallecieron en Petersburgo y Kronstadt
durante su fundacion. Pedro llamaba a su capital “un paraiso”, pero ella se convirtio
en gran cementerio para el pueblo” (KJIFTOYUEBCKHNU 2002: 28).

Las palabras del historiador tienen un doble significado, tanto metaforico como
directo; se sabe que durante los primeros afios de su existencia en San Petersburgo
no habia cementerios. Seglin testimonios de viajeros extranjeros que visitaron la ciu-
dad durante su construccion, los cadaveres de los fallecidos se enterraban en el
mismo lugar donde les encontraba la muerte. Un stbdito del Duque de Holstein-
Gottorp, de nombre F. V. Berjgoltz, escribe en su diario que “a los campesinos que
morian en el trabajo en la fortaleza de Petersburgo los enterraban enseguida en el
mismo sitio”. Asi, la ciudad representaba una enorme fosa comun, lo que es muy
importante para comprender las bases del tan arraigado y persistente mito de los
muertos vivientes en San Petersburgo, confirmando un conocido dicho: que San
Petersburgo esta fundada sobre huesos humanos. Si regresamos a las creencias esla-
vas referentes a los upiros, recordaremos que una de las clases de fallecidos que teni-
an mas posibilidades de convertirse en upiros eran los saroocnvle noxkounuxu,
“muertos tapados, cubiertos”, quienes por alguna razén (la vida pecaminosa, por ser
brujo, suicida, borracho, etc.) podrian no ser aceptados por la tierra, y asi los deja-
ban sin enterrar, simplemente tapandolos, cubriéndolos con ramas, troncos, etc.
Automaticamente entraban en el grupo de los “muertos tapados” los fallecidos por
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epidemias, que no eran enterrados segun el ritual ortodoxo, o los caidos en las bata-
llas y a los que no les daban cristiana sepultura.

Las numerosas inundaciones que se cobraron miles de vidas humanas reforzaban
la percepcion de la ciudad como un foco de posibles upiros, puesto que justamente
los ahogados, segun las creencias populares, formaban gran parte de los s3aroocubie
NOKOUHUKU, quienes a su vez se convertian en upiros.

Las creencias en los muertos vivientes y los muertos tapados no impidieron a las
autoridades, ya en el siglo XX, tomar decisiones que iban contra la cultura cristiana
y popular. Asi, la aparicion en el mismisimo centro de la ciudad de un cementerio de
las victimas de la Revolucién Rusa de 1917 fue considerado por la poblacion cre-
yente como un atentado contra la tradicion ortodoxa, que obligaba a enterrar a los
difuntos dentro de un cementerio o cerca de una iglesia, lo que sumado a los cata-
clismos de la Revolucion y la Guerra Civil reavivo de manera espectacular el mito
de la ciudad del Anticristo y su vision apocaliptica.

La conviccion de la existencia de lugares peligrosos por la posibilidad de apari-
cion de numerosos upiros se mantuvo incluso hasta mediados del siglo XX. De aqui,
se consideraban focos de upiros las fosas comunes donde fueron enterradas las vic-
timas de los novecientos dias del asedio de Leningrado durante la II Guerra Mundial.
Personalmente hemos recogido una leyenda urbana sobre un edificio cerca del Arco
de Triunfo de Narva (Hapsckue Bopora). Construido todo el barrio a principios del
siglo XX, fue bombardeado por la aviacion nazi, salvandose algunas de las casas por
realizar sus vecinos y habitantes —tanto creyentes como ateos— unas procesiones con
iconos y confalones alrededor de las mismas. Uno de los edificios que no fue prote-
gido por los rezos y canticos fue destruido, quedando alli un inmenso hoyo o crater,
a la vez una enorme fosa comun. Teniendo en cuenta que es asi como se engendra-
ban los upiros, no resulté nada extrano que el bloque de pisos posteriormente edifi-
cado sobre esta fosa, sin preocuparse las autoridades de enterrar a las victimas, fuera
considerado maldito y tuviera muy mala fama entre los vecinos.

Por otro lado, hay que tener en cuenta que, en el trascurso del desarrollo urba-
nistico, los emplazamientos de los cementerios de la ciudad constantemente se cam-
biaban. Tomando en consideracion la ley de la Emperatriz Isabel —que tenia panico
a todo lo relacionado con la muerte—, la cual obligd a ubicar los camposantos siem-
pre en las afueras de la capital (a unos 200 metros como minimo de la frontera urba-
na), parece obvio que, ampliando los limites de la ciudad, se alejaban los lugares de
enterramiento y en su lugar se construian edificios, se organizaban parques y plazas.
Tan s6lo a principios del siglo XX fueron destruidos catorce cementerios y desgra-
ciadamente nadie se preocupé de trasladar los restos descubiertos a otros lugares
para darles una digna sepultura. Personalmente he sido testigo de unas obras que
estaban realizandose a finales de los afios 80 en el barrio cercano al Arco de Triunfo
de Mosct (MockoBckue BopoTa) justamente sobre los enterramientos sin siquiera
retirar previamente las cruces y las lapidas funerarias.

Por esta razon no es de extrafiar que en la vision popular San Petersburgo se con-
siderase como una ciudad con una gran proliferacion de muertos vivientes. Por otro
lado, el tema de los muertos vivos siempre ha sido muy recurrente en la literatura
rusa. En las obras de muchos escritores, tales como Aleksandr Pushkin, Nikolai
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Gogol, Fioddor Dostoievski, Alekséi Tolstoi y Andréi Bely, entre otros, se aprecia el
motivo de los arcusvie mepmeseywr que rodean a los personajes. En algunos casos la
aparicion de estos muertos en San Petersburgo no esta condicionada directamente
por la propia ciudad, los upiros no son producto de la urbe, sino que acttan alli por-
que los personajes pertenecen a algun estrato social que explica su presencia en la
capital. Pero tampoco podemos afirmar que estos muertos vivientes surgen en la ciu-
dad por casualidad. El inquietante paisaje urbano influye en la creacion de una espe-
cial, mistica y enigmatica atmosfera. El clima de San Petersburgo con su cielo gris,
la frecuente niebla, la lluvia, las fantasticas noches blancas, su paisaje con canales y
rios, con los edificios reflejados en el agua negra, los ligeros puentes sobre los cana-
les, el granito de sus malecones, la propia arquitectura, bella, pero al mismo tiempo
muy distante y fria, ayudaba a crear estos mitos.

Topon BecHOM, JIETOM M OCCHBIO CYIIECTBYeT Kak Obl B JBYX M3MEPEHHUSIX,
NPUYYUIMBO OTpaXasch B Iagy WM psaou Hesbl, OeCUHCICHHBIX peyek, KaHaJoB,
IpyzaoB, (JOHTAHOB M CTOJNb XapakTepHBIX s [lerepOypra sryxax, OT4ero noiydaer
(anracTuueckoe (M3JI0MaHHOE, CIIBUHYTOE) «00paTHOE» MPOIOIDKEHKE; ITO 1Moj00ue, B
OTJIMYUC OT PCAJIbHbIX HECTIOABUKHBIX TOMOB, pelﬂéTOK, MMaMATHHUKOB, KaXXCTCA KHUBBIM,
Ha/IeIEHHBIM HACTPOCHMEM, M3MEHYMBBIM W KalpH3HBIM. YenoBeK, HaXOISIIMHCS Ha
MEPECEUCHNH PEajbHOTO MPOCTPAHCTBA M €r0 OTPAKEHHOIO «IBOMHHKA», TOHEBOJE
BUIUT W YyBCTByeT ceOs pa3aBoeHHbIM. Ecinm 100aBHTh Cloga MPHUCYILYIO
neTepOyprckoil apxXUTeKType CTpacTb K OOJBIIMM ILIeJIbHBIM OKHaM, B KOTOPBIX
oTpakaercs Ta >xe HeBa u HanoMmuHaromee e€ nerepOyprckoe HeO0; MOLY Ha JIOKHbIE
OKHa U Ppa3HbIX Pa3MEpOB 3epKaja B HHTEpbepax IMapajHbIX 3ajJ0B, T'OCTHHBIX,
MPUEMHBIX, TeaTpaJIbHBIX (Oiie M T. I., KOrja KaXJIblii BUIUT ceOs OJHOBPEMEHHO B
HECKOJIBKUX PaKypcax, - TO HaYWHaelllb MOHMMaTh 0COOYI0 — 3epKaIbHYIO — TOMUHAHTY
eTepOypreKoil  KyImbTyphl, METepOyprcKOro CTHIIS, METepOyprcKuil ITHUCKOMQpOPT
(HEKPBIJIOBA 1998: 646).

El reflejo aqui no es una simple repeticion de la imagen real, es una frontera entre
dos mundos, es el espejo magico de los brujos y adivinos, de los vampiros y
fantasmas: “J{om, OMPOKWHYTHIA B BOAY, OTPAa’KajCs B 3EPKAIBHBIX 3BIOSX €€ C
CBOWM OCBEIIEHHEM, CO BCEMH CBOMMH (POPMaMHU M JaKE C CAMHUM I[BETOM CTEH
ceoux” (OJI'MH 1999: 379) y es alli, en este edificio inverso, que no se sabe si es
real o sofiado, donde se celebran los festines diabdlicos. No seria por lo tanto nada
extrafio que la atmosfera enigmatica, fantasmagorica, misteriosa e ilusoria de la
Venecia del Norte empapase la gran mayoria de las obras rusas pertenecientes al
género de la novela gotica y la literatura rusa en general:

Korna unraemns moapsii pacckasbl, moBecTH, poManbl XIX-Hagama XX B., co3maérest
BIIEUaTJICHHE, YTO JaJ€KHe MO BPEeMEHHM M YOXKICHHSM Iucaresisi ObUIM YBEpEHBI B
CYILICCTBOBAaHNH JBOWHOTO HACENICHHs CEBEPHOM CTOJMIIBI, YTO B OTIMYHE OT JPYTHX
TOpPOJIOB M BeCell yMepilue 3/1eCh HE MOKUIAIOT CBOMX JOMOB, Y/HII, JCHAPTAMEHTOB,
MPOIODKAIOT MPeObIBATH PsioM. HeBuiMble THEM U B COTHEUHYO ITOTO/TY, OHH TTOSIBIISIFOT-
Csl HOYBIO, BHIXOJISIT M3 IIENEH JIOMOB, U3 3aBEChI IOXK/ISl MM MOKPOTO CHEra; MojI00HO MIeK-
CIIMPOBCKHUM BEJIbMaM, MaTepH3yIOTCsl TYMaHOM, HCTIAPEHUSIMI KQHAJIOB M CTOYHBIX KaHaB,
CBIPBIMH U TEMHBIMU MTOIbe31aMu eEBbIX JoxonHbIX 31annii (HEKPBIJIOBA 1998: 646).
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La linea roja entre la vida de los muertos y la de los vivos es tan fragil que aqué-
llos intervienen con toda tranquilidad en la existencia de éstos, conviven con ellos
como si fuera tal cosa en una ciudad donde nada es lo que parece y donde todos sus
habitantes, de una manera u otra, estan preparados y mentalizados para encontrarse
con las fuerzas del mas alla. La sensacion de estar viviendo en una ciudad de los
muertos vivos es caracteristica para muchos personajes de la literatura rusa y a la vez
refleja la vision de sus autores:

Fopoz[, yTBep)KZ[CHHBIfI Ha KOCTsAX CBOHUX CTpOHTeJ’ICfI, HE MOTI' HC BOCIIpUHUMATHCA

KaK KoJIOCCAJhHBIH Hexpomons u Kak ruranTtckoe Hanrpoodve. Haumnas c¢ [oroms u

JHoctoesckoro, IleTepOypr momaeTrcs B MOITHKE HHOLIHETO MHpa, OOWTENH TEHEH,

npu3pakoB 1 GaHTOMOB. Belibie HOUM ¥ ra30BOE OCBEIIEHHE YJIHIL JOBEPIIMIH (haHTac-

Maropu4eckuii OOJMK MPU3PAYHOTO TOpPOJa, HACEICHHOTO >XHUBBIMH MEpPTBELAMHU

(MUCVTIIOB 1993: 68).

En “Muasm” (“Miasma”, 1868), obra del poeta del siglo XIX Yakov Polonski, nos
encontramos en el majestuoso palacio de Stroganov, donde una desolada madre llora la
muerte de su hijo. De repente, como si saliera de la nada, ante sus ojos aparece la dimi-
nuta figura de un campesino, delgado y pobremente vestido. “; De donde has salido?”, le
pregunta la mujer. “A través de una grieta”, le contesta el hombrecillo. Y a continuacion
le explica que el palacio esta sobre los enterramientos de los obreros fallecidos durante
la construccion de la ciudad. El muerto cuenta todas las penurias que le llevaron a la
muerte y pide perdon a la madre porque al nifio lo ahog6 el suspiro, pesado como una
piedra, del campesino enterrado bajo el palacio. Al no poder estar mas en un lugar asi, la
angustiada mujer huye del palacio, lo pone en venta y el lujoso edificio es abandonado’.

7 Tom crout 63 Moiiku - Bensenst B koponkax/Ckpacuii 6ankoH./B loMe pOCKOILb - MPaMop - XOpbl Ha KOJIOHKAX
-/Pactiicuoii magon.// Illymuo Obu10 B JToMe: rocTH npuesxanu -/Beuepa - Ganbl,/Bapyr Bce crano THXO - Jaxe
nepecraimy/ Harupare nonsl.// HsiHS B KyxHe IUtader, ToBap cHsul repequk,/ Ilepesssp - miBeiiniap:/ 3abomnen
BHE3aIHO MaJeHbKuii Hacneauuk -/ Cymoporu, xap.../Bor mepen kuotom oroHek samnanki.../ W xossiika-mars/
Iprnoxmia yxo K 1mosory KpoBarky -/ CTOHOB He ciibixars.// «boxe moii! yxemmn?.. Kaxercs, uro gpnumr...»/ Ho Ha
3TOT pa3/ MHUMOE JIbIXaHbe TOJILKO ceptie cibluT -/ ChiH ee norac.// «boxe munocepapiid! 51 nm He Mmonunace/ 3a
pomuyto kpoBb!/ 51 nu He mmoduna! Yem sxe ormuiatniack/ Mue most J1t000Bb!/ Boxke! crpamnbiii 60xe! e % TBOK
eapotsl,/ Konu othsut Tel/ Y oTHA - HaAEXKy, Y Moel 3a00TbI - /JTyurie meutst!»// V1 0T B3pbIBa ropsi B Hel UCCAKITH
ciiessl, -/ JKanoOsl Hanes /Ilepemren B ympeku, B aukue yrpossl,/ B GoroxymbsHblii THeB., Bupyr ocraHoBmiack,
npornyna ot crpaxa,/ Kpecrurcs, msaut:/ Bumur - npomenbkHyna Oenast pyoaxa,/ Urto-to menectur.// Y myxuk
KOCMaThIi, To4HO U3 Oepioru/Beuie3 Ha npoctop,/ Cen Ha TaOypere u 60cbie Horu/ Cecuit Ha KoBep.// U B310XHYII,
u monBuit: «Thl yx 3a pebenka /Jlydiie nomonuce;/ 1o s, romyOKa, DIynblii My>KHYOHKO, - /Ha MeHst rHeBuCh...»// B
yKace xo3siika -xkmypurcst, untaet/ «Jla BockpecHer 6or!y/ «Hsius, vsnst! JTromu! - Ko T1? - Bonporiaer. - Kak BoiTH
ThI MOr?»// «A CKBO3b wieNb, ronyOka! Benbs TBoe sxumiie/ Ha moux koctsix,/, HOBBIl 10OM TBO# JaBUT crapoe
xiaxoume -/ Hamr ormetsrii npax.// Ber3Bans! Mbl Obuty nipu [etpe Benmxom... /Kak npumen yka3 - /B3buii Hamm
6a0b1, u pedsta kpukom/IIpoBomuin Hac - //U, kpectsach, Mbl Beiuid. C poauHoii npoctuthes/ JKayko ObLIO TOX -
//Mloxpacraiiu IETKH, Ja U KonocuThes/HaunHaa poxs...// 3a CIIMHONW-TO MUJIBI, TOMOPbI Hecsu Mbl:/ 11len He st ouH,
-/K Tlerposy, romy0ka, nox MockBy npunum Mbl/A ciona B Visun.//MctonTan st nantu, Havanack padora, /Ilevann
criemnTh: /Jlec BanuTh apemyunii, 3ackimarh Goora,/CBau KOIOTHTS, - //Tomuk ObuT Tshkenslid. 3a Hesoto, B sieto/
Beipoc roponok! //IIpuxBaruia oceHb, - s myOelKy rae-1o/ 3aJIoKuI B MKHOK. /K 3uMe-To MpurHaam HOBBIX Ha
nogmMory; /A s ciier B manant; /K yTpy, mox porosxeif, orMopo3mit Hory,/ YMep u - mabau! /Bot Ha 9ToM caMoM MecTe
U 3apbuy, -/ bapeins, noseps, /B Te OpBI TyT HOYBIO TOJIBKO BOJIKM BbUTH -/ To nu, uto Teneps! /Te! Teneps He TO
YTO... - MUJUIMOH Hapony... /CTeHsl Bbiiie Top... /13 noasaibHON SIMbI BbIKauaau Bojy - /Jlanu MHe mpoctop... /Tt
MeHs He Oolics, - uto 5?7 - Myxu4oHko! /I'psizen, O6eneH, crumi,/Toabpko B30X MOW TsKKUI TBoero pederka /CIoBHO
npuaynnL...»// OH ncdes - X0o3siKy oxoino kposarku/ Ha mony Hauumm; /IlosiBieHbe gyxa K HepBHOM Jixopaske,/ K
Openy ornecnu. //Ho ¢ Tex mop xo3siiika B ceBepHOit ctonuue/ Yro-To He xuBeT;/ BeuHo To B iepeBHe, TO Ha Iore, B
Huue.../ JIom cBoit npopaer, - /U mycToil CTOMT OH, TOJIBKO JOXb cTyuuTcs/ B 3ameproii noabesn,/Jla B OKomkax
TEMHBIX 110 HouaM cresutes /Orpaxenne 38e3n (IIOJJOHCKUI 1868).
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El campesino del poema de Polonski, obviamente, es una imagen poética y ano-
nima por definicion, aunque detras de este personaje podrian estar miles y miles de
ciudadanos rusos que encontraron la muerte en los pantanos de la region baltica.

Este recurrente motivo de la ciudad cementerio penetra todas las obras de
Dostoievski. Recordaremos la comparacion con un atatud del estrecho, oscuro habi-
taculo donde residia Raskolnikov en su novela llpecmynnenue u naxazanue (Crimen
y castigo).

Los antiguos camposantos desaparecian de la faz de la tierra, crecian nuevos
barrios y se construian nuevos y modernos edificios, pero no desaparecia la maldi-
cion y se cumplia la macabra profecia: los muertos se vengaban de los vivos, llevan-
dolos a su mundo antes de hora o convirtiéndoles a su vez en otros upiros. Asi, de dia,
la ciudad estaba llena de muertos vivientes y por la noche resucitaban de sus tumbas
numerosos cadaveres. Tanto unos como otros llevaban una vida mucho mas activa y
dinamica que la de sus dobles vivos, los propios petersburgueses con su triste, abu-
rrida, gris e insignificante existencia. La paradoja consiste en que, justamente al morir
y convertirse en fantasmas o en muertos vivientes, los habitantes de la fria ciudad
empezaban a existir de verdad. En la famosa novela “Ilunens” (“El Capote”, 1842)
de Nikolai Gogol, tan solo al fallecer el pobre oficinista Bashmachkin empieza a tener
independencia, se convierte en una figura activa y hasta él mismo atraca a los demas
para robarles un capote, que tanto significaba para €l.

Comparados con otras criaturas de ultratumba y con los tradicionales upiros
rusos, los muertos vivientes de San Petersburgo no temen la luz del dia, se desen-
vuelven con toda la tranquilidad y naturalidad entre los vivos, se inmiscuyen en sus
asuntos y es muy dificil distinguirlos. Asi, en la novela Jlro6o6b u cuepmso (El amor
v la muerte, 1834) del escritor del siglo XIX O. I. Senkovski, se presenta ante el lec-
tor una romantica historia de amor imposible entre dos jovenes: la mujer esta casa-
da y los enamorados no tienen futuro. En la narracion observamos una serie de moti-
vos recurrentes en la novela romantica y gotica: el intercambio de anillos, que se
comprende como una forma de casarse en la otra vida, la temprana muerte de la
joven, etc. El joven, desolado, acude diariamente al cementerio de Smolensk, uno de
los mas antiguos camposantos de San Petersburgo, pero no se atreve a entrar en esta
necropolis. Una vez superado el miedo y a plena luz del dia, encuentra alli a su
amada paseando tranquilamente. Después de largos paseos y carifiosas conversacio-
nes, la mujer lleva al joven hasta su tumba, entran alli y en una acogedora habita-
cion lo invita a quedarse para siempre con ella (CEHKOBCKHIA 2006: 316-361).

San Petersburgo crea sus propios muertos vivientes, como el desdichado
Bashmachkin, que no hubiera podido aparecer en ningtn otro lugar sino en la capi-
tal burocratica del Imperio; o alberga los monstruos que no son producto directo de
la ciudad, pero que se encuentran muy a gusto en sus paisajes urbanos, en casas
humildes de los barrios periféricos o en las himedas colmenas al lado de los cana-
les con sus olores a pantano, en la oscuridad de los patios sin luz y aire, como asi-
mismo en los salones de fiesta de la nobleza rusa, en aislados palacetes y casas.
Hasta en el palacio del zar habia un upiro. En el poema del poeta Nikolai Zabolotski
“Odopr” (“Aguafuerte”, 1927), leemos: “Se oy6 un grito estremecedor en la sala:
iEl muerto se ha escapado de la casa del zar!” En la descripcion del cadaver, que
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pasea por la ciudad, es llamativo el detalle de que el muerto viviente “esta lleno
hasta la garganta de las aguas subterraneas”, que otra vez mas nos devuelve a la
naturaleza pantanosa de la ciudad8.

En la mitologia de San Petersburgo es muy frecuente el motivo de la conversion
de un humano en un ser diabdlico, y comparando con las creencias populares rusas
en general, para ello no era necesario ningin conjuro, ninguna condiciéon especial:
bastaba morir o simplemente encontrarse en una oscura y desierta calle, penetrar en
la fria y humeda niebla, desaparecer en la blancura de la noche. Una de las obras mas
famosos de la literatura rusa que trata el tema de los muertos vivientes en San
Petersburgo es el poema del simbolista Aleksandr Bloch “ITmsicku cmeptu” (“Las
danzas de la muerte”, 1912-1914), donde los protagonistas son la propia Muerte y
los muertos que viven y forman parte de la sociedad de la capital imperial.

El motivo de los muertos vivientes sigue activo en la narrativa del siglo XX.
Daniil Jarms escribe el cuento “Crapyxa” (“La anciana”), donde con su inconfundi-
ble estilo, mezclando humor negro y rasgos fantasmagoricos, describe la absurda
vida del Leningrado de los afios 30. El literato cuenta una leyenda urbana sobre los
muertos vivientes que son casi naturales en la ciudad:

- [oxoiHUKH, - OOBSCHSIIN MHE MOU COOCTBCHHBIC MBICIH, - HAPOI HEBAKHBIA. X
3psl Ha3BIBAIOT NOKOUHUKU, OHH CKOpee OCCIOKOWHWKH. 3a HAMU HAIO CIEAUTh M CIie-
muTh. CripocuTe TI000T0 CTOPOXKA U3 MEPTBEIKOH. BBI TymaeTe, OH A 4ero mocTaBieH
Tam? ToJBKO JIs1 OTHOTO: CIETUTH, YTOOBI MOKOWHUKH HE PACTION3AINUCh. bpIBatoT, B 3TOM
cMbICIIe, 3a0aBHbIe ciiydar. OMH MOKOMHUK, TIOKA CTOPOX, TI0 MPUKA3aHUIO HAYAJILCTRA,
MBLICS B OaHe, BBITION3 M3 MEPTBEIIKOH, 321013 B IC3UNHPCKIIMOHHYIO KaMepy U Chell TaM
Kydy 0enbs. J{e3nH(EeKTOpHI 30POBO OTIYIIIEBAIH 3TOTO ITOKOHHHUKA, HO 33 HCIOPUYCH-
HOe OelTbe UM MPHUIIIOCHh PACCUUTHIBATHCS M3 CBOUX COOCTBEHHBIX KAPMAHOB. A pyTon
IIOKOMHUK 3aIl0J13 B NAJIaTy POXKEHUI] U TaK IEpEeIyrail UxX, YTO OAHA POXKEHULA TYT JKE
MPOU3BENIa MPEKIECBPEMEHHBIN BBIKUJBIII, & MOKOWHUK HAOPOCWIICS Ha BBIKWHYTHIN
IUIOJ] M HavaJj ero, 4aBKasi, IIOKUparh. A Koria ofHa xpadpas cujaeika yaapuia MOKOH-
HUKA I10 CITUHE TaOypPETKOM, TO OH YKYCHJI 9Ty CHJICIIKY 3a HOTY, M OHa BCKOpPE yMepia OT
3apakeHHs TPYIHBIM s70M. Jla, TTOKOMHWKHM HApoI HEBAKHBIA, M ¢ HHUMH HanO OBITH
Haueky (XAPMC 1991: 116).

Aparte de su caracter rocambolesco, en este episodio se observa un fendémeno
anotado por los antropologos: “HoBoymepire BooOIIe II0X0 HACTPOCHBI i TOTOBBI
NPUYUHATH 3]I0 TeM, KTO X Nepekuil... Kak Obl 100p HM ObUT MOKOMHUK IIpH
JKM3HH, CTOUT €My UCITyCTHTh AyX, YTOOBI AyIlIa €0 CTajia HOMBIIUISATS JIUIIb O TOM,
9T00BI TpUuuHATH 310" (“Los recién muertos en general son malintencionados y
estan dispuestos a causar dafio a todos los que los sobrevivieron... Por muy buena
persona que fuese el muerto en vida, en cuanto fallece, su alma solamente piensa
como causar dafio” KPACUJIBHUKOB 2007: 595). Por eso es comprensible el

8 1 rpsHya HA BECh ONTYHIMTENbHBIN 3ai:/» [ [OKOWHUK U3 1apckoro aoma Gesxan!y»//[IOKOWHHUK 110 yJIUiaM ropao
nzet,/Ero moctosibipl BeayT mox y3ausl,OH ronocom TpyOHbIM MonuTBY moeTll pyku B3gbpiMaeT HaBepX./OH B
MEJHBIX OUKaX, HepeloHYaThIX pamax,/Ilepenonnen 1o ropna nog3eMHoit Bogoit.//Hag HUM AepeBSHHBIE IITHIIBI CO
cTykoM/CMBIKAIOT Ha CTBOPKaX Kpbuia.//A Kpyrom rpoMo0oii, nuanHapoB Opsinanbe/V kypuaBoe He6oO, a TYyT
Topozckast kopoOKa ¢ paccTernyToii gepsio/H 3a crexibimkom — posmapus (SABOJIOLIKHMIA 1998).
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miedo que pasé un miliciano en una historia veridica contada por el escritor Mijail
Veller en su libro Jlecenowvr Hescxoeo [lpocnexma (Leyendas de la Avenida Nevski).
De su experiencia profesional de médico de urgencias recuerda una anécdota que
sucedio a un miliciano, cuya unidad era responsable de hacer la guardia nocturna en
el cementerio Piskarevski, un memorial a las victimas del asedio de Leningrado. Las
obligaciones se consideraban faciles, ya que “los muertos, igual que sus monumen-
tos, eran por lo general gente tranquila y no estaba inclinada hacia los escandalos.
No molestaban por tonterias, y no ofrecian sobornos. Por eso los milicianos se
aburrian” (BEJIJIEP 2002: 291). Ademas, el trabajo no solamente era tranquilo, sino
hasta econdmicamente ventajoso: por la noche los guardias se metian en la fuente a
la que los turistas tenian costumbre de echar algunas moneditas. Después de zam-
bullirse en el agua fria, el miliciano a quien le tocaba tal aventura se calentaba
mediante un buen trago de vodka. El negocio iba viento en popa hasta que se dio un
tragicomico suceso. Tras tomar su dosis de vodka, el miliciano necesitaba salir
urgentemente a hacer sus necesidades y, sin pensarlo dos veces, se interno en la
oscuridad de la noche para aliviar sus fluidos sobre una tumba. Cual no seria su
horror al sentir que alguien lo tenia agarrado por la espalda, y cuanto mas intentaba
¢l levantarse, mas lo empujaban hacia el suelo. A lo lejos, el reloj marcaba las doce.
El miliciano gritaba, presa de gran terror. “La fuerza del mas alla lo tira a la tierra.
Has profanado un lugar sagrado, has profanado las cenizas, y con su mano huesuda
tira de ¢l hacia si el muerto” —narra el escritor.

Al cabo de media hora acudieron los otros milicianos a buscar a su compatfiero y
lo encontraron aullando, totalmente fuera de si, con los bajos de su abrigo de uni-
forme enganchado a un pico de la verja metalica de una tumba. Por mucho que
intentaban tranquilizarlo y animarlo, no pudieron hacer nada. El joven seguia aullan-
do y no hubo mas remedio que, de mafiana, llamar a la ambulancia, que llevo al des-
graciado miliciano a un manicomio (BEJUJIEP 2002: 291-293).

Esta tragicomica historia nos demuestra hasta qué punto hay que estar alerta en
la ciudad de los espejismos y espectros, donde se confunde la realidad con la fanta-
sia, donde los muertos y los vivos conviven en el mismo espacio rodeado de pala-
cios, canales y puentes.
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