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Resumen

Este articulo trata de profundizar en los origenes de la estética musical de Toru
Takemitsu a través de dos lineas de estudio: de una parte nos remite a la tradicion
japonesa que trata el arte como armonia paralela a la naturaleza —especialmente
desde la estética del jardin japonés que nutri6 al Impresionismo europeo—, y de otra
parte trata de analizar las aportaciones del pensamiento de Gaston Bachelard a la
propuesta de este musico japonés.

Palabras clave: Takemitsu, musica, lenguaje, naturaleza, jardin japonés,
Bachelard.

Abstract

This article aims to scrutinize the origins of Toru Takemitsu’s musical aesthet-
ics across two lines of study: on one hand, it refers us to the Japanese tradition that
treats Art as an harmony parallel to nature —specially from the aesthetics of the
Japanese garden that it nourished to the European impressionism—, and on the other
hand it attempts to analyze the contributions of the thought of Gaston Bachelard to
the proposal of this Japanese musician.
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«Je suis peut-étre de ceux qui essayent de voir I’invisible, d’écouter I’inaudiblex»!
Toru Takemitsu

Toru Takemitsu (1930-1996) considére que la composition musicale ne peut
étre séparée des mots?, d’ou I’importance qu’il accorde aux titres de ses ceuvres. Il
emprunte des mots anglais a James Joyce, Emily Dickinson, E. E. Cummings,
Makoto Ohoka, Kenzaburo O¢, Trinstan Tzara et Shuko Takiguchi, et a I’occasion
des titres frangais comme Pause ininterrompue, Les yeux clos, Vers, Distance de
Fée, Arc-en-ciel, Entre-temps... 11 utilise fréquemment les mots «jardiny, «révey,
«venty, «arbrey, «eau», «pluie» — en anglais — plutoét que symphonie, suite, ouver-
ture, sonate ou concerto3. Ces titres évocateurs sont fondamentalement liés a la
forme et au contenu des ceuvres et reflétent, mieux que de simples suggestions, 1’en-
semble de sa vision esthétique: «Beaucoup de mes titres paraissent étranges, aftir-
me-t-il. Certains critiques pensent qu’ils sont simplement le résultat d’un caprice
poétique. Mais quand je décide d’un titre, je ne veux pas simplement suggérer une
humeur, mais donner la signification de la musique et des problémes rencontrés
dans sa construction.4»

En général, ces titres montrent une forte influence de la nature, des formes
vagues et ambigués du réve et du jardin japonais. Extramusical, le titre détermine
la trame métaphorique de 1’ceuvre et permet de réaliser concrétement I’union de la
nature et de la musique. Le verbe, point de départ d’un processus qui engendre une
substance musicale intraduisible dans une langue, est un aspect indispensable de la
technique de composition chez Takemitsu. Les termes choisis ne correspondent
cependant pas a une quelconque théorie musicale, mais sont d’ordre intuitif, poé-
tique, communicatif. Ils relévent de ’expressivité imaginante. La musique de
Takemitsu n’est pas une musique a programme. Selon lui, les mots sont une sorte
de filtre pour la pensée, et non un moyen de transmettre des émotions ou des évé-
nements>. Dans la méme optique, il accorde aussi a la musique une autonomie pro-
pre: «La musique préexiste a toute dénomination, dit-il. Un titre devrait étre précis
mais non limitatif, fortement évocateur mais laissant toutefois place a I’imagina-
tion.o»

Chacune des ceuvres de Takemitsu est en rapport direct avec des éléments extra-
musicaux, ce qui justifie son titre. D’une part, ce titre fait partie intégrante et impor-
tante de I’ceuvre et, d’autre part, on remarque une interaction des données phéno-

1 Takemitsu, Toru, Confronting Silence: Selected Writings, Berkeley: Fallen Leaf Press, 1995, p. 142.
2 Idem, préface.

3 Le Requiem pour cordes, Editions Salabert, 1957 est bien sur une exception.

4 Takemitsu, Toru, Confronting Silence, op. cit., p. 97.

5 Idem, préface.

6 Idem, p. 86.
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ménales et formelles avec les caractéristiques d’un univers esthétique déterminé par
la métaphore. D’ou la naissance de procédés techniques typiques par lesquels
Takemitsu concrétise 1’unité des liens sémantiques entre la matiére musicale et I’en-
semble de ses sources d’inspiration. Ce procédé dynamique se fonde sur une analo-
gie entre des phénomeénes relevant de 1’ordre de la perception visuelle, sans lien
direct avec le monde sonore, et des phénoménes sonores qui existent concrétement
dans I’ceuvre. Toutefois, la substance musicale n’est pas issue d’une quelconque
figuration. Elle comporte plutot la description précise de détails abstraits, constitu-
tifs non pas d’un élément naturel, mais de la contemplation de celui-ci et de son
pouvoir imaginant. C’est en ce sens que la verbalisation de I’image — d’un élément
de la nature, du jardin japonais ou du réve — est nécessaire. Elle précede 1’écriture
musicale et interagit avec elle. Mais cette verbalisation reléve, non d’un langage
syntaxique d’ordre musical, mais plutot, chez Takemitsu, d’un stimulant de la pen-
sée qui engendre une forme musicale bien au-dela de la signification proprement
verbale des mots.

Entre le musical et I’extramusical, I’illusion évocatrice est ainsi 1’un des fonde-
ments de la technique de composition de Takemitsu. 11 est particulierement sensible
au détachement envers I’esprit rationnel et analytique, caractéristique de ’art japo-
nais. Selon cette tradition, ce qui compte ce ne sont pas les objets en eux-mémes,
mais plutdt leur impact sensuel et spirituel. Loin de déconsidérer ’analyse de la
musique, Takemitsu aspire a situer I’ceuvre d’art au-dela de la pensée analytique.
C’est en ce sens que ’esthétisme japonais exprime essentiellement des états d’ame
en harmonie avec la nature. Ayant réfléchi tout au long de sa vie aux liens étroits
entre musique et nature, Takemitsu ne voyait pas d’opposition entre identité humai-
ne et nature, et préférait insister sur leur coexistence harmonieuse. Selon lui, c’est
de cette réalité spirituelle que nait la création artistique qui, pour lui, est un style de
vie. Sa musique ne se base donc pas sur I’idéologie de 1’auto-expression, sur le culte
de D’artiste, mais sur une profonde relation avec la nature. De méme, 1’art japonais
traditionnel cherche a minimiser I’emprise de I’ego analytique, considérant que ce
dernier crée une distance entre ce que 1’on pergoit et ce que 1’on ressent, entre la
contemplation de 1’ceuvre d’art et ses interprétations critiques. Il s’agit d’une beau-
té contemplative, introspective, selon laquelle 1’art est phénoménologiquement
incarné et ressenti. Il désire toucher nos sens avant notre intellect, a I’exemple du
jardin japonais qui dédaigne la symétrie que la rationalisation impose.

Selon la tradition japonaise, le jardin, sans entrée ni sortie, laisse au promeneur
des possibilités de parcours différents. Sa totalité reste ambigué. En s’inspirant de
ce jardin, Takemitsu établit de grandes affinités poétiques et structurales et amoin-
drit la différence entre les arts de I’espace et du temps, entre les organes de la vue
et de I’audition. Nous voici donc devant une complexité formelle, caractéristique de
son ceuvre, a la structure volontairement insaisissable, sans schéma global visible,
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mais douée d’innombrables possibilités de contemplation. En outre, ouvert a I’ini-
tiative de 1’individu, le jardin japonais, dans 1’esthétique de Takemitsu?, prend une
dimension humaniste. C’est ainsi qu’il s’intéresse au jardin qu’il est possible de
visiter en tout ou partie, ouvert a toutes les initiatives du promeneur, lequel peut
changer de lieu ou s’arréter spontanément devant n’importe lequel de ses éléments.
Dans son traitement de 1’orchestre, qu’il envisage comme un jardin japonais,
Takemitsu ne cherche pas la prédominance d’un groupe instrumental sur un autre,
mais plutot la beauté, dans une grande variété d’aspects8, d’un tout harmonieux.
Attitude qui va de pair avec son analyse spatiale de 1’orchestration debussyste.
Ainsi, il n’y a plus de centre bien défini, de colonne vertébrale, mais la mise sur
orbite d’une infinité de combinaisons possibles. L’orchestre n’est pas considéré
comme un instrument géant fortement structuré, mais comme une entité expressive
aux multiples facettes, capable de générer d’innombrables couleurs sonores inatten-
dues et fugitives.

A TI’instar des impressionnistes, mais dans une situation différente, Takemitsu
est disponible aux sensations venues du monde extérieur. Il cherche a s’inspirer des
proportions et des formes de la nature pour celles de I’ceuvre musicale. Le contenu
musical et ’aspect formel naissent alors de I’interaction du monde extérieur et de
la personnalité du créateur. La réside le mystére de I’harmonie formelle immanen-
te a ’ceuvre. L’inspiration de la nature devient ainsi une forme d’évocation ou, a tra-
vers la contemplation active du compositeur, le sujet métaphorique engendre un
contenu expressif abstrait. Car ce que Takemitsu recherche, ce n’est pas une ressem-
blance formelle véridique avec la nature, mais une ressemblance spirituelle, un sen-
timent de communion avec elle, une sorte d’extase cosmique. C’est selon cette
dimension éthique qu’il justifie la cohérence formelle de ses ceuvres. Il considére
qu’elle existe par elle-méme, de maniére intrinséque, «naturellementy.
L’achévement formel devient donc indissolublement lié¢, non pas aux lois scienti-
fiques qui régissent la nature, mais a la contemplation sensible de celle-ci d’une
part, et a la réussite de 1’ceuvre d’art d’autre part. La musique n’obéit plus alors a
des principes musicaux abstraits, aux lois de la rhétorique musicale. Bien au
contraire, elle se situe dans un rapport contemplatif de I’univers, a savoir la nature,
qui devient mystérieusement le sujet de la musique. Celle-ci cherche a reproduire
certains aspects de la perception du monde extérieur, a leur tour représentés, méta-
morphosés par 1’ceuvre musicale. Ce processus de va-et-vient ininterrompu n’est
pas réalisé de maniére explicite ou naturaliste, mais suggéré par la parabole, tou-
jours poétique, du vent, de 1I’eau, de I’air ou du jardin japonais. C’est dans cette per-
spective métaphorique que I’on doit comprendre I’attrait de Takemitsu pour les
écrits de Gaston Bachelard, source d’inspiration importante pour son imaginaire
poétique avec ses thémes de 1’eau, de 1’air et notamment du réve.

7 Idem, p. 95.
8 Idem, p. 114.
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Dans L’intuition de ['instantd, et a la différence de Bergson qui soutient que le
temps est une durée, Bachelard montre que nous ne saisissons le temps qu’au cceur
de I’instant vécu. Dans cette perspective, I’instant poétique, que Bachelard nomme
instant vertical, surgit stabilisé, hors du flux temporel, et nous permet d’échapper au
temps du monde. Par 14, tout revient a utiliser continuellement un nombre croissant
de ces moments qu’offre le temps!0, lequel ne coule plus mais jaillit instantané-
ment. Dans cette perspective, le temps est a la fois ininterrompu et non mesurable:
«vous ne pouvez accepter une mesure du temps non plus qu’une division du temps
en parties aliquotes»!l, affirme Bachelard. Takemitsu ne pouvait qu’étre intéressé
par cette fécondité verticale de I’instant instantané. En créant cet instant et en se suf-
fisant de lui, I’expression poétique devient alors un instant de la puissance de 1’ima-
gination personnelle. Le temps cosmique de Takemitsu est donc celui qui contient
tous les instants, a I’instar du temps objectif tel que le congoit Bachelard!2. Ce der-
nier évoque cette réification du temps en établissant un rapport unificateur entre le
rythme et la densité du silence: «le rythme franchit le silence,... le temps dure par
la densité réguliére des instants sans durée.»!3

Dans L’eau et les révesl4, son essai sur ’imagination de la matiére, Bachelard
évoque une multitude d’images ou I’imagination projette des impressions intimes
sur le monde extérieur. D’aprés lui, I’imagination, ou «les images»!5 dont I’eau est
le prétexte et la maticre, sont fugitives et ne provoquent qu’une impression éphéme-
re. D’ou la prééminence de la substance sur la structure générale que Bachelard
revendique a travers la métaphore du ruisseau: «Alors combien la forme est peu de
chose ! Comme la matiére commande ! Quel grand maitre que le ruisseau !»16.
Takemitsu parle de «ruisseau de sons»!7 comme d’un chemin ouvert. Ainsi, les sons
sont vivants et naturels quand on peut les comparer a une eau vivante et naturelle,
sans une image formelle trop stable. Cependant, a travers cette importante ambiva-
lence du détail, difficilement définissable, Takemitsu ne recherche pas une simpli-
cité forcée. Quand il évoque un «ruisseau de sonsy, il a en vue la richesse et la conti-
nuité de I’intuition, toujours variée, de I’instant. L’eau 1’attirait par ses métamor-
phoses, son instabilité, son caractére changeant qui lui permet de circuler a travers

9 Bachelard, Gaston, L intuition de l’instant, Etude sur la Siloé de Gaston Roupnel, Livre de poche,
Publi¢ initialement en 1931, Stock, p. 149.

10 Jdem, p. 69.

11 Idem, p. 39.

12 Jdem, p. 48.

13 [dem, p. 68.

14 Bachelard, Gaston, L eau et les réves, Essai sur 'imagination de la matiere, Livre de poche, 1993,
publi¢ initialement en 1942, p. 222.

15 Jdem, pp. 29-30.

16 Idem, pp. 210-211.

17 Takemitsu, Toru, Confronting Silence, op. cit., p. 7.
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toutes les structures sans en devenir une elle-méme. A I’instar de Bachelard, pour
qui «une goutte d’eau puissante suffit pour créer un monde ... pour réver la puis-
sance, il n’est besoin que d’une goutte imaginée en profondeur. L’eau ainsi dynami-
sée est un germe; elle donne a la vie un émoi inépuisable»!8. Le reflet sonore, 1¢-
cho, est également présent chez Takemitsu. Le théme du reflet de I’eau, familier de
certains romantiques mais surtout des impressionnistes, détermine une substance
musicale fortement évocatrice. Chez Takemitsu, a travers une écriture trés conscien-
te et détaillée, la malléabilité de 1’eau instaure une idée de flou, de brouillage des
formes. Son univers refléte souvent, comme le reflet, une grande ambiguité: on
oscille entre deux mondes. On saisit ici un des éléments essentiels du «réve natu-
rel» qui, d’aprés Bachelard!9, a le besoin de s’inscrire profondément dans la natu-
re. A travers cette vision des choses, Bachelard établit un lien entre le réve et 1’ex-
pression poétique imaginante qui, pour lui, doit étre mise sous la dépendance inti-
me de 1’expérience onirique: «Il faut suivre ces images qui naissent en nous-méme,
qui vivent dans nos réves, ces images chargées d’une matiére onirique riche et dense
qui est un élément inépuisable pour I’imagination matérielle.»20 A travers un travail
d’introspection, Takemitsu cherche a accaparer, avec une passion esthétique, les
visions des formes indéterminées qu’il a d’abord eues en réve: «Je veux clairement
voir en moi ces images informes et imprévisibles qui, peut-étre préparées pendant
une longue période, émergent soudain dans un réve.»2! C’est ainsi qu’il congoit 1’i-
magination créatrice dans son sens le plus évasif et le moins fixe. Cet aspect vague,
ce flottement, va de pair avec une vitalité imaginative continue, d’une esthétique
toujours méditative, a I’exemple du vent qui se réalise dans un souffle doux, et non
dans la violence d’une tempéte. Quant a I’aspect onirique, ’utilisation de périodes
fréquentes de silence crée, chez Takemitsu, une image d’énumérations discontinues,
fragments d’un réve sans cesse revisité. Comme le jardin japonais, le réve détermi-
ne une structure formelle globale qui se veut insaisissable. Ainsi, dit-il a propos de
Quotation of dream (1991) — Citation de réve — «Cette ceuvre est composée de
douze épisodes fragmentaires en forme des réves. Ces formes, bien que trés vivan-
tes dans leurs détails, présentent une structure extrémement ambigué lorsqu’on les
considére comme un tout»?22.

En analysant les liens entre le réve et 1’air, dans L air et les songes?3, son essai
sur I’imagination du mouvement, Bachelard valorise la liberté inhérente a la méta-

18 Bachelard, Gaston, L eau et les réves, op. cit., p. 17.

19 Jdem, p. 32.

20 Idem, p. 28.

21 Takemitsu, Toru, Confronting Silence, op. cit., p. 102.

22 Brochure du disque Takemitsu / Quotation of dream, Paul Crossley, Peter Serkin, London
Sinfonietta, Oliver Kmussen dir., Deutsche Grammophon, 1996.

23 Bachelard, Gaston, L air et les songes, Essai sur l'imagination du mouvement, José Corti, 1965,
publi¢ initialement en 1943, p. 351.
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phore poétique de I’air. «Dans le régne de I’imagination, dit-il, I’épithete la plus
proche du substantif air, c’est I’épithéte libre. L’ air naturel est ’air libre.»24 En plus
de cette liberté de mouvement, intrinséque ici a la réalité du matériau poétique,
Bachelard situe celui-ci a la limite du silence, lié a son tour a I’harmonie cosmique:
«Voici d’ailleurs le probléme précis: en quel sens doit-on dire qu’un son devient
aérien ? C’est quand il est a I’extrémité du silence, planant dans un ciel lointain —
doux et grand. C’est I’infiniment petit du son, la pause de ’harmonie des fleurs qui
ébranle I’infiniment grand de 1’univers parlant.25» Le matériau thématique, identi-
fié dans cet exemple a I’air infini, en exigeant 1’existence d’un mouvement, efface
les dimensions et engendre une impression d’absolu dans la 1égéreté. Selon
Bachelard, les images de 1’air sont sur le chemin des images de la dématérialisa-
tion26, 11 congoit 1’idée d’une dualité encore plus poussée avec le caractére de ce qui
se présente sous deux aspects cumulatifs, sans qu’il y ait nécessairement opposition
entre les composantes de sens contraire: «Les images de I’imagination aérienne, ou
bien elles s’évaporent ou bien elles se cristallisent. Et ¢’est entre les deux pdles de
cette ambivalence toujours active qu’il nous faudra les saisir.»27 Pour Takemitsu,
c’est I’instant inspiré de cette ambivalence qui exprime la force évocatrice d’une
musique plus grande et plus vivante. L’imagination devient dans ce cas un mod¢le
de mobilité spirituelle28. Avec des idées qui sont a la fois révées et pensées, le réve
devient une réalité palpable et vice versa. Par 1a, tout en restant fidéle aux songes
infinis des éléments naturels, 1’imagination produit la pensée. Dans le cadre de
cette conception d’une forme engendrée de manicre non autoritaire, Bachelard éta-
blit également un lien, qu’il trouve absolument nécessaire, entre cette immanence
de la nature et la transcendance de I’expressivité poétique2d.

Ce sont donc les écrits de Gaston Bachelard sur la relation entre les quatre élé-
ments naturels, I’expérience onirique et la pensée imaginante, qui ont poussé
Takemitsu a explorer ses propres réves. Ces aspects élémentaires de la nature
allaient dynamiser son imagination créatrice, ce qui convenait parfaitement a ses
centres d’intéréts extréme-orientaux, notamment a la positivité du vide, a la tempo-
ralité circulaire et a I’union de 1’art, de la nature et de la vie. En vue de la cohéren-
ce formelle de ses ceuvres, il va par exemple miser sur la transparence de la premié-
re impression du réve, a I’instar de Bachelard qui la commente ainsi: «...des lignes
trés longues d’images se réveleront dans leur prolifération exacte et réguliére quand
nous aurons décelé le réve de vol qui leur donne I’impression premicrex»30,

24 Idem, p. 14.

25 Idem, p. 68.

26 Idem, p. 20.

27 Idem, p. 20.

28 Idem, pp. 6-7.

29 Idem, p. 11.

30 Idem, L’air et les songes, op. cit., p. 22.
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S’inspirant de Bachelard, penseur de I’imaginaire et de la symbolique poétique,
Takemitsu va chercher, dans le discours musical, non pas un enchainement logique
des parties, mais I’image qui résonne profondément en lui. Comme lui, il va conce-
voir la contemplation comme une puissance créatrice et le temps comme un senti-
ment subjectif de la durée. Quand Bachelard affirme qu’«on sent naitre une volon-
té de contempler qui est aussitot une volonté d’aider au mouvement de ce qu’on
contemple»31, il rejoint Takemitsu dans son écoute active de la musique et du silen-
ce positif. Ainsi, la «dynamique de la transformation»32 engendre une volonté de
dépasser le réel, de projeter un monde sonore au-dela du monde muet. En ce sens,
I’imagination devient une puissance majeure de la nature humaine. On peut aussi la
définir comme la faculté de produire et de transformer les images, a condition de
bien différencier 1’image du souvenir. Car dans cette perspective, si la mémoire
nous ramene au présent, I’image nous tourne vers 1’avenir. A travers cet aspect créa-
teur lié a I’imagination, la musique de Takemitsu n’est donc pas la traduction d’une
beauté immobile. C’est plutot une action dynamique spécifique, avec la prééminen-
ce de I’aura poétique du détail sur I’aspect architectonique, et du mouvement ima-
ginaire de la pensée sur la visibilité de la forme.

Selon Bachelard, 1’imagination se déploie lorsqu’une image occasionnelle
engendre une prodigalité d’images. Elle est ouverte et évasive. Elle est I’expérien-
ce de la nouveauté. Si une image créée par 1’imagination devient fixe et prend une
forme définitive et habituelle, elle cesse d’étre imaginaire. L’ imagination, elle, ne
s’emprisonne dans aucune image. La réhabilitation de I’imagination comme puis-
sance premicre de I’esprit humain est I’'un des aspects des recherches de Gaston
Bachelard. L’imagination n’est pas exclusivement la faculté de former des images,
elle est plutot la faculté de déformer les images fournies par la perception. Avec de
nouvelles perspectives, elle nous libére des images premicres en les métamorpho-
sant. Le plus important devient donc son dynamisme propre. Elle produit des trans-
formations permettant de passer d’une représentation a une autre. La tendance a une
permanence différente de la mémorisation, 1a réside la fécondité de 1’esthétique tar-
dive de Takemitsu. C’est ainsi, afin de préserver un dynamisme propre a I’imagina-
tion, que la métaphore — image esthétique — ne se fixe jamais dans une forme défi-
nitive.

Que la cohérence formelle des compositions de Takemitsu se réalise de manié-
re «naturelle» est un parti pris a la fois esthétique et éthique. «Quand un pocte vit
son réve et ses réactions poétiques, affirme Bachelard, il réalise cette unité naturel-
le. Il semble alors que la nature contemplée aide a la contemplation, qu’elle contien-
ne déja les moyens de contemplation»33. En ce sens, la contemplation engendre la

31 Idem, p. 65.

32 Cf. Bachelard, Gaston, L eau et les réves, op. cit., p. 149.
33 Idem, p. 39.
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méditation et ’inspiration du réve engendre 1’intimité. Sans cette analyse de I’im-
portance du détail au sein d’une imagination ambivalente — qui joue sur le réve et
la contemplation —, une musique comme celle de Takemitsu devient incompréhen-
sible et paraitrait terne. Car son imagination créatrice envisage ensemble toutes les
données immédiates de la conscience esthétique, tous les concepts métaphoriques
concomitants. Si ’on considére 1’exemple de la métaphore du jardin japonais, elle
aboutit naturellement a une ouverture esthétique générale, comme la beauté du
deétail anonyme qui interagit avec le silence positif, la spatialit¢ du son, I’image du
réve, la temporalité pluridimensionnelle et la grande forme non architectonique.
C’est d’autant plus frappant dans ses derniéres ceuvres ou, comme le dit Bachelard,
«quand on a trouvé la racine substantielle de la qualité poétique, toutes les métapho-
res bien enracinées se développent d’elles-mémes34.» C’est en cela, entre autres,
que I’on reconnait le style inimitable de Takemitsu, quand le matériau musical le
plus infime, tout en étant indissociable de la totalité de 1’ceuvre, possede sa propre
autonomie et réalise I’interpénétration des métaphores multiples de 1’imagination
poétique. Et cela ne peut exister que dans le cadre — sans exclusivité — d’une tem-
poralité non téléologique, avec d’incessantes répétitions circulaires qui déterminent
le discours musical. C’est ce qui justifie la richesse et la complexité d’une esthé-
tique qui, par son caractére métaphorique, n’a pas de substance hiérarchique et ou
I’unité du style refuse toute construction logique. Pour Takemitsu, I’univers est une
image absolue, une harmonie infinie. D’ou I’ambiance de liberté que, dans une sin-
guliére unité, dégage sa musique. Du mariage des différentes sources d’intéréts
naissent des métaphores a la fois précises et infinies, aux images sans cesse réincar-
nées. Ainsi, comme le dit Bachelard, «I’imagination s’ouvre aux plus lointaines
métaphores3Sy.

A flock descends into the pentagonal garden3® («Une volée d’oiseaux plonge
sur le jardin pentagonal»), I’une des ceuvres pour orchestre les plus commentées de
Takemitsu, est un exemple éminemment concret d’onirisme dynamique li¢ au sym-
bolisme des nombres, au jardin japonais et a 1’air. Le titre et la conception de cette
ceuvre sont basés sur le réve étrange, qu’avait fait Takemitsu, d’une volée d’oi-
seaux blancs, guidés par un unique oiseau noir, envahissant un jardin en forme de
pentagone:

34 Cf. Idem, p. 43.
35 Cf. Idem, p. 34.
36 4 flock descends into the pentagonal garden, pour orchestre, Paris, Editions Salabert, 1977.
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L’oiseau noir symbolisant la note fa# est au centre des oiseaux blancs37.

Le «pentagonal» du titre est évidemment une référence au chiffre cing. C’est
donc I’image du réve qui permet a Takemitsu d’avoir une vue d’avion sur un jardin,
ce qu’il n’avait jamais fait auparavant. En outre, ce pentagone, percu uniquement
en réve, est une forme géométrique. Ainsi, une structure de type «rationnel» n’est
vue qu’a travers le voile du réve. Elle n’existe, dans la pensée de Takemitsu, que
dans une dimension onirique. N’oublions pas que le symbolisme des nombres est
présent dans les jardins japonais, telle la disposition, suivant le rythme sept-cing-
trois, des pierres du fameux jardin du temple bouddhiste zen Ryo6an-ji, a Kyoto.
Tradition taoiste, comme le carré magique,38 utilisé par Takemitsu dans 4 flock des-
cends into the pentagonal garden, dont la somme des chiffres des lignes diagona-
les, horizontales et verticales donne toujours quinze et dont les chiffres du milieu
sont sept-cing-trois39. Ainsi, I’irréalité du réve se réfere a des visions que le compo-
siteur cherche a clarifier sur le plan musical par quelque chose d’aussi simple et pré-
cis que les nombres. Ce carré magique va également engendrer le matériau harmo-
nique et thématique de 1’ceuvre. Utilisant les cinq touches noires du piano, avec fa
# comme note centrale, Takemitsu va créer ses propres modes dérivés, son propre
systéme pentatonique. «La piéce vient de cinq champs harmoniques, comme des
jardins et accords pentatoniques» 49, dit-il.

Par une approche des nombres essentiellement intuitive, Takemitsu cherche a
clarifier I’image insaisissable du réve. En 1984, il révéla dans une conférence plu-
sieurs facettes de sa démarche compositionnelle, et la publia plus tard dans son essai

37 Cf. Takemitsu, Toru, Confronting Silence, op. cit., p. 98.

38 Schéma numéral dans lequel les chiffres, disposé dans les cases d’un carré, sont définis de telle
maniére que les sommes selon les lignes, les colonnes, ou les diagonales restent toujours identiques.
39 Cf. Mori, Osamu, et Schaarschmidt-Richter, Irmitraud, Le jardin japonais, Fribourg, Paris, Office
du Livre; Société frangaise du livre, 1979, p. 42.

40 Takemitsu, Toru, Confionting Silence, op. cit., p. 97.
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Dream and Number4!. 11 explique 1a sa manicre d’établir un rapport musical entre
le réve et les nombres: «A travers la simplicité absolue des nombres je veux clari-
fier la complexité du réve. N’étant pas mathématicien, ma réaction aux nombres est
instinctive, et je sens que quand ils sont saisis instinctivement, les nombres devien-
nent plus cosmologiques.»*2 Quand ils sont liés & des parametres musicaux, les
nombres n’ont pas de signification isolée. Celle-ci dépend exclusivement de leur
utilisation dans le cadre spatio-temporel de 1’ccuvre. Cette impossibilité de les
concevoir hors de I’Espace-Temps concret déracine les nombres de leur disposition
linéaire abstraite. Il n’y a donc pas de conception arithmétique de 1’unité. Les nom-
bres ne sont pas rangés dans une série continue et linéaire. De méme, ils n’expri-
ment pas des proportions ou des grandeurs. Par conséquent, la série numérique
mathématique devient caduque dans 4 Flock descends into the Pentagonal Garden.
Quant a la séparation par des silences des différents épisodes, elle apparait aussi
comme un phénomeéne naturel. La positivité du vide se conjugue alors aux visions
du réve. Ainsi, quand une vision musicale, ¢’est-a-dire sonore, est connectée a 1’i-
mage visuelle du réve, la poétique spécifique du matériau thématique devient inson-
dable et inépuisable. Et son tempérament onirique se manifeste par des visions de
plus en plus profondes, tenaces, des réves. C’est a travers un tel approfondissement
que s’épanouit 1’imagination des formes, les transformations ininterrompues du
matériau thématique. C’est a travers cette pseudo répétition qu’on reconnait un type
d’intimité caractéristique de Takemitsu, comme un réve qui ne s’achéve pas,
comme d’incessantes transformations oniriques. L’unité formelle se présente alors
comme 1’accomplissement du réve. Et le paysage onirique n’est pas considéré
comme un cadre qui se remplit d’impressions, mais plutét comme une matiére qui
foisonne43. Dans cette perspective, on peut voir dans la richesse thématique des
ceuvres de Takemitsu la complexité premiére du réve, ou un détail infime peut deve-
nir un symbole esthétique essentiel. 11 est également loisible de voir, dans les trans-
formations thématiques a la vie des images de 1’eau ou du réve, un approfondisse-
ment durable de ces contemplations devenues dynamiques et actives.

A travers cette analogie, il semble que, pour Bachelard comme pour Takemitsu,
I’essence du matériau thématique en ses plus petites parcelles est une totalité
expressive. Sur le plan musical, on peut parler, non pas de réification de I’harmonie
ou d’un bloc sonore, mais celle du détail le plus infime qui contient I’exubérance
des formes de I’ceuvre enticre. De cette fagon, I’imagination formelle prend corps a
travers la fluctuation des petites formes qui mettent en relief la beauté du détail en
tant que matériau thématique principal. L’importance de cet aspect artisanal de 1’¢é-
criture musicale lie le fugitif au continu, comme une méditation qui s’enrichit de sa

41 Cf. Idem, pp. 97-126.
42 Idem, p. 102.
43 Bachelard, Gaston, L eau et les réves, op. cit., p. 11.
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propre substance. D’ou le lien intrinseque entre I’ infiniment petit et I’harmonie glo-
bale, cosmique, de I’ceuvre. Par cette dualité fructueuse qui établit un lien entre la
micro et la macrostructure, Takemitsu approfondit une matiére musicale irrationnel-
le, mystérieusement vivante. Il cherche inlassablement a désobjectiver le vocabulai-
re et la syntaxe de son langage musical grace au lien intime existant entre ses diffé-
rents parameétres, apparemment fluctuants. Ce qui montre bien la parenté entre la
musique de Takemitsu et la pensée de Bachelard, qui met I’accent sur I’aptitude de
I’eau «a se composer avec d’autres éléments»44. L’eau devient alors une maticre
que I’on voit partout naitre et croitre, et la source devenir une naissance irrésistible,
une naissance continue45. D’ou la mise en valeur de la puissance d’un symbolisme
métaphorique qui se suffit a lui-méme, a I’instar de 1’eau qui apparait comme «un
étre total»46, comme «une réalité poétique compléte»47, assurée de son unité.

Si I’on voulait classer I’ceuvre de Takemitsu en fonction de la sémantique des
titres, la frontiére entre ses cycles, quels qu’ils soient, resterait toujours énigma-
tique. Car, d’un point de vue verbal, les titres de ses ceuvres se basent sur une coe-
xistence de thématiques différentes, a I’exemple du jardin ou du réve, deux méta-
phores qui déterminent une pensée temporelle non téléologique. De méme, quand
le réve ou le jardin japonais servent de base a un schéma formel, cela implique une
délimitation structurelle qui n’est pas tranchée. Chez Takemitsu, dans le choix de
ses titres, nous trouvons le plus souvent une conjonction de termes a I’origine d’un
concept neuf, appartenant a une catégorie plus ¢largie. Takemitsu n’envisage pas
une source d’inspiration séparée des autres métaphores. Au cas ou elle paraitrait
clairement identifiée pour une ceuvre donnée, elle n’en resterait pas moins floue par
la substance musicale qu’elle ferait naitre. De la sorte, le mot, sans étre déraciné de
sa signification verbale initiale, en engendre une nouvelle. Et quand un titre réunit
deux mots différents, I’image poétique n’en est que plus complexe et plus forte. Son
aura imaginante gagne en puissance. L’union de deux mots n’ayant pas la méme
signification génére donc un terme nouveau, plus riche que les deux mots qui le
constituent. D’ott un symbolisme métaphorique complexe qui accroit le pouvoir
poétique des titres envisagés. L’esthétique de Takemitsu est basée sur une interpé-
nétration continue de concepts métaphoriques, et elle induit une vision globale de
son art qui engloberait toutes les significations possibles intrinseques a ses différen-
tes ceuvres. Lutilisation appropriée de 1I’image métaphorique, par nature inépuisa-
ble, renforce le contenu proprement musical de 1’ceuvre et, en lui donnant une
dimension cosmique, lui confére également un caractere transculturel. L’image per-
met donc a I’ceuvre d’art de s’affranchir des barriéres culturelles afin d’enfanter une
substance musicale a caractére universel.

44 Idem, p. 22.
45 Idem.
46 Idem, p. 24.
47 Idem.

Escritura e imagen 240
Vol. 6 (2010): 229-240



