
Resumen

Este artículo trata de profundizar en los orígenes de la estética musical de Tōru
Takemitsu a través de dos líneas de estudio: de una parte nos remite a la tradición
japonesa que trata el arte como armonía paralela a la naturaleza –especialmente
desde la estética del jardín japonés que nutrió al Impresionismo europeo–, y de otra
parte trata de analizar las aportaciones del pensamiento de Gaston Bachelard a la
propuesta de este músico japonés.

Palabras clave: Takemitsu, música, lenguaje, naturaleza, jardín japonés,
Bachelard.

Abstract

This article aims to scrutinize the origins of Tōru Takemitsu’s musical aesthet-
ics across two lines of study: on one hand, it refers us to the Japanese tradition that
treats Art as an harmony parallel to nature –specially from the aesthetics of the
Japanese garden that it nourished to the European impressionism–, and on the other
hand it attempts to analyze the contributions of the thought of Gaston Bachelard to
the proposal of this Japanese musician. 
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«Je suis peut-être de ceux qui essayent de voir l’invisible, d’écouter l’inaudible»1

Tōru Takemitsu

Tōru Takemitsu (1930-1996) considère que la composition musicale ne peut
être séparée des mots2, d’où l’importance qu’il accorde aux titres de ses œuvres. Il
emprunte des mots anglais à James Joyce, Emily Dickinson, E. E. Cummings,
Makoto Ohoka, Kenzaburo Oé, Trinstan Tzara et Shuko Takiguchi, et à l’occasion
des titres français comme Pause ininterrompue, Les yeux clos, Vers, Distance de
Fée, Arc-en-ciel, Entre-temps… Il utilise fréquemment les mots «jardin», «rêve»,
«vent», «arbre», «eau», «pluie» – en anglais –  plutôt que symphonie, suite, ouver-
ture, sonate ou concerto3. Ces titres évocateurs sont fondamentalement liés à la
forme et au contenu des œuvres et reflètent, mieux que de simples suggestions, l’en-
semble de sa vision esthétique: «Beaucoup de mes titres paraissent étranges, affir-
me-t-il. Certains critiques pensent qu’ils sont simplement le résultat d’un caprice
poétique. Mais quand je décide d’un titre, je ne veux  pas simplement suggérer une
humeur, mais donner la signification de la musique et des problèmes rencontrés
dans sa construction.4»

En général, ces titres montrent une forte influence de la nature, des formes
vagues et ambiguës du rêve et du jardin japonais. Extramusical, le titre détermine
la trame métaphorique de l’œuvre et permet de réaliser concrètement l’union de la
nature et de la musique. Le verbe, point de départ d’un processus qui engendre une
substance musicale intraduisible dans une langue, est un aspect indispensable de la
technique de composition chez Takemitsu. Les termes choisis ne correspondent
cependant pas à une quelconque théorie musicale, mais sont d’ordre intuitif, poé-
tique, communicatif. Ils relèvent de l’expressivité imaginante. La musique de
Takemitsu n’est pas une musique à programme. Selon lui, les mots sont une sorte
de filtre pour la pensée, et non un moyen de transmettre des émotions ou des évé-
nements5. Dans la même optique, il accorde aussi à la musique une autonomie pro-
pre: «La musique préexiste à toute dénomination, dit-il. Un titre devrait être précis
mais non limitatif, fortement évocateur mais laissant toutefois place à l’imagina-
tion.6»

Chacune des œuvres de Takemitsu est en rapport direct avec des éléments extra-
musicaux, ce qui justifie son titre. D’une part, ce titre fait partie intégrante et impor-
tante de l’œuvre et, d’autre part, on remarque une interaction des données phéno-
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1 Takemitsu, Tōru, Confronting Silence: Selected Writings, Berkeley: Fallen Leaf Press, 1995, p. 142.
2 Idem, préface.
3 Le Requiem pour cordes, Editions Salabert, 1957 est bien sur une exception.
4 Takemitsu, Tōru, Confronting Silence, op. cit., p. 97.
5 Idem, préface.
6 Idem, p. 86.



ménales et formelles avec les caractéristiques d’un univers esthétique déterminé par
la métaphore. D’où la naissance de procédés techniques typiques par lesquels
Takemitsu concrétise l’unité des liens sémantiques entre la matière musicale et l’en-
semble de ses sources d’inspiration. Ce procédé dynamique se fonde sur une analo-
gie entre des phénomènes relevant de l’ordre de la perception visuelle, sans lien
direct avec le monde sonore, et des phénomènes sonores qui existent concrètement
dans l’œuvre. Toutefois, la substance musicale n’est pas issue d’une quelconque
figuration. Elle comporte plutôt la description précise de détails abstraits, constitu-
tifs non pas d’un élément naturel, mais de la contemplation de celui-ci et de son
pouvoir imaginant. C’est en ce sens que la verbalisation de l’image – d’un élément
de la nature, du jardin japonais ou du rêve – est nécessaire. Elle précède l’écriture
musicale et interagit avec elle. Mais cette verbalisation relève, non d’un langage
syntaxique d’ordre musical, mais plutôt, chez Takemitsu, d’un stimulant de la pen-
sée qui engendre une forme musicale bien au-delà de la signification proprement
verbale des mots. 

Entre le musical et l’extramusical, l’illusion évocatrice est ainsi l’un des fonde-
ments de la technique de composition de Takemitsu. Il est particulièrement sensible
au  détachement envers l’esprit rationnel et analytique, caractéristique de l’art japo-
nais. Selon cette tradition, ce qui compte ce ne sont pas les objets en eux-mêmes,
mais plutôt leur impact sensuel et spirituel. Loin de déconsidérer l’analyse de la
musique, Takemitsu aspire à situer l’œuvre d’art au-delà de la pensée analytique.
C’est en ce sens que l’esthétisme japonais exprime essentiellement des états d’âme
en harmonie avec la nature. Ayant réfléchi tout au long de sa vie aux liens étroits
entre musique et nature, Takemitsu ne voyait pas d’opposition entre identité humai-
ne et nature, et préférait insister sur leur coexistence harmonieuse. Selon lui, c’est
de cette réalité spirituelle que naît la création artistique qui, pour lui, est un style de
vie. Sa musique ne se base donc pas sur l’idéologie de l’auto-expression, sur le culte
de l’artiste, mais sur une profonde relation avec la nature. De même, l’art japonais
traditionnel cherche à minimiser l’emprise de l’ego analytique, considérant que ce
dernier crée une distance entre ce que l’on perçoit et ce que l’on ressent, entre la
contemplation de l’œuvre d’art et ses interprétations critiques. Il s’agit d’une beau-
té contemplative, introspective, selon laquelle l’art est phénoménologiquement
incarné et ressenti. Il désire toucher nos sens avant notre intellect, à l’exemple du
jardin japonais qui dédaigne la symétrie que la rationalisation impose.

Selon la tradition japonaise, le jardin, sans entrée ni sortie, laisse au promeneur
des possibilités de parcours différents. Sa totalité reste ambiguë. En s’inspirant de
ce jardin, Takemitsu établit de grandes affinités poétiques et structurales et amoin-
drit la différence entre les arts de l’espace et du temps, entre les organes de la vue
et de l’audition. Nous voici donc devant une complexité formelle, caractéristique de
son œuvre, à la structure volontairement insaisissable, sans schéma global visible,
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mais douée d’innombrables possibilités de contemplation. En outre, ouvert à l’ini-
tiative de l’individu, le jardin japonais, dans l’esthétique de Takemitsu7, prend une
dimension humaniste. C’est ainsi qu’il s’intéresse au jardin qu’il est possible de
visiter en tout ou partie, ouvert à toutes les initiatives du promeneur, lequel peut
changer de lieu ou s’arrêter spontanément devant n’importe lequel de ses éléments.
Dans son traitement de l’orchestre, qu’il envisage comme un jardin japonais,
Takemitsu ne cherche pas la prédominance d’un groupe instrumental sur un autre,
mais plutôt la beauté, dans une grande variété d’aspects8, d’un tout harmonieux.
Attitude qui va de pair avec son analyse spatiale de l’orchestration debussyste.
Ainsi, il n’y a plus de centre bien défini, de colonne vertébrale, mais la mise sur
orbite d’une infinité de combinaisons possibles. L’orchestre n’est pas considéré
comme un instrument géant fortement structuré, mais comme une entité expressive
aux multiples facettes, capable de générer d’innombrables couleurs sonores inatten-
dues et fugitives. 

A l’instar des impressionnistes, mais dans une situation différente, Takemitsu
est disponible aux sensations venues du monde extérieur. Il cherche à s’inspirer des
proportions et des formes de la nature pour celles de l’œuvre musicale. Le contenu
musical et l’aspect formel naissent alors de l’interaction du monde extérieur et de
la personnalité du créateur. Là réside le mystère de l’harmonie formelle immanen-
te à l’œuvre. L’inspiration de la nature devient ainsi une forme d’évocation où, à tra-
vers la contemplation active du compositeur, le sujet métaphorique engendre un
contenu expressif abstrait. Car ce que Takemitsu recherche, ce n’est pas une ressem-
blance formelle véridique avec la nature, mais une ressemblance spirituelle, un sen-
timent de communion avec elle, une sorte d’extase cosmique. C’est selon cette
dimension éthique qu’il justifie la cohérence formelle de ses œuvres. Il considère
qu’elle existe par elle-même, de manière intrinsèque, «naturellement».
L’achèvement formel devient donc indissolublement lié, non pas aux lois scienti-
fiques qui régissent la nature, mais à la contemplation sensible de celle-ci d’une
part, et à la réussite de l’œuvre d’art d’autre part. La musique n’obéit plus alors à
des principes musicaux abstraits, aux lois de la rhétorique musicale. Bien au
contraire, elle se situe dans un rapport contemplatif de l’univers, à savoir la nature,
qui devient mystérieusement le sujet de la musique. Celle-ci cherche à reproduire
certains aspects de la perception du monde extérieur, à leur tour représentés, méta-
morphosés par l’œuvre musicale. Ce processus de va-et-vient ininterrompu n’est
pas réalisé de manière explicite ou naturaliste, mais suggéré par la parabole, tou-
jours poétique, du vent, de l’eau, de l’air ou du jardin japonais. C’est dans cette per-
spective métaphorique que l’on doit comprendre l’attrait de Takemitsu pour les
écrits de Gaston Bachelard, source d’inspiration importante pour son imaginaire
poétique avec ses thèmes de l’eau, de l’air et notamment du rêve.
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7 Idem, p. 95.
8 Idem, p. 114.



Dans L’intuition de l’instant9, et à la différence de Bergson qui soutient que le
temps est une durée, Bachelard montre que nous ne saisissons le temps qu’au cœur
de l’instant vécu. Dans cette perspective, l’instant poétique, que Bachelard nomme
instant vertical, surgit stabilisé, hors du flux temporel, et nous permet d’échapper au
temps du monde. Par là, tout revient à utiliser continuellement un nombre croissant
de ces moments qu’offre le temps10,  lequel ne coule plus mais jaillit instantané-
ment. Dans cette perspective, le temps est à la fois ininterrompu et non mesurable:
«vous ne pouvez accepter une mesure du temps non plus qu’une division du temps
en parties aliquotes»11, affirme Bachelard. Takemitsu ne pouvait qu’être intéressé
par cette fécondité verticale de l’instant instantané. En créant cet instant et en se suf-
fisant de lui, l’expression poétique devient alors un instant de la puissance de l’ima-
gination personnelle. Le temps cosmique de Takemitsu est donc celui qui contient
tous les instants, à l’instar du temps objectif tel que le conçoit Bachelard12. Ce der-
nier évoque cette réification du temps en établissant un rapport unificateur entre le
rythme et la densité du silence: «le rythme franchit le silence,… le temps dure par
la densité régulière des instants sans durée.»13

Dans L’eau et les rêves14, son essai sur l’imagination de la matière, Bachelard
évoque une multitude d’images où l’imagination projette des impressions intimes
sur le monde extérieur. D’après lui, l’imagination, ou «les images»15 dont l’eau est
le prétexte et la matière, sont fugitives et ne provoquent qu’une impression éphémè-
re. D’où la prééminence de la substance sur la structure générale que Bachelard
revendique à travers la métaphore du ruisseau: «Alors combien la forme est peu de
chose ! Comme la matière commande ! Quel grand maître que le ruisseau !»16.
Takemitsu parle de «ruisseau de sons»17 comme d’un chemin ouvert. Ainsi, les sons
sont vivants et naturels quand on peut les comparer à une eau vivante et naturelle,
sans une image formelle trop stable. Cependant, à travers cette importante ambiva-
lence du détail, difficilement définissable, Takemitsu ne recherche pas une simpli-
cité forcée. Quand il évoque un «ruisseau de sons», il a en vue la richesse et la conti-
nuité de l’intuition, toujours variée, de l’instant. L’eau l’attirait par ses métamor-
phoses, son instabilité, son caractère changeant qui lui permet de circuler à travers
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9 Bachelard, Gaston, L’intuition de l’instant, Etude sur la Siloë de Gaston Roupnel, Livre de poche,
Publié initialement en 1931, Stock, p. 149.
10 Idem, p. 69.
11 Idem, p. 39.
12 Idem, p. 48.
13 Idem, p. 68.
14 Bachelard, Gaston, L’eau et les rêves, Essai sur l’imagination de la matière, Livre de poche, 1993,
publié initialement en 1942, p. 222.
15 Idem, pp. 29-30.
16 Idem, pp. 210-211.
17 Takemitsu, Tōru, Confronting Silence, op. cit., p. 7.



toutes les structures sans en devenir une elle-même. A l’instar de Bachelard, pour
qui «une goutte d’eau puissante suffit pour créer un monde … pour rêver la puis-
sance, il n’est besoin que d’une goutte imaginée en profondeur. L’eau ainsi dynami-
sée est un germe; elle donne à la vie un émoi inépuisable»18. Le reflet sonore, l’é-
cho, est également présent chez Takemitsu. Le thème du reflet de l’eau, familier de
certains romantiques mais surtout des impressionnistes, détermine une substance
musicale fortement évocatrice. Chez Takemitsu, à travers une écriture très conscien-
te et détaillée, la malléabilité de l’eau instaure une idée de flou, de brouillage des
formes. Son univers reflète souvent, comme le reflet, une grande ambiguïté: on
oscille entre deux mondes. On saisit ici un des éléments essentiels du «rêve natu-
rel» qui, d’après Bachelard19, a le besoin de s’inscrire profondément dans la natu-
re. A travers cette vision des choses, Bachelard établit un lien entre le rêve et l’ex-
pression poétique imaginante qui, pour lui, doit être mise sous la dépendance inti-
me de l’expérience onirique: «Il faut suivre ces images qui naissent en nous-même,
qui vivent dans nos rêves, ces images chargées d’une matière onirique riche et dense
qui est un élément inépuisable pour l’imagination matérielle.»20 A travers un travail
d’introspection, Takemitsu cherche à accaparer, avec une passion esthétique, les
visions des formes indéterminées qu’il a d’abord eues en rêve: «Je veux clairement
voir en moi ces images informes et imprévisibles qui, peut-être préparées pendant
une longue période, émergent soudain dans un rêve.»21 C’est ainsi qu’il conçoit l’i-
magination créatrice dans son sens le plus évasif et le moins fixe. Cet aspect vague,
ce flottement, va de pair avec une vitalité imaginative continue, d’une esthétique
toujours méditative, à l’exemple du vent qui se réalise dans un souffle doux, et non
dans la violence d’une tempête. Quant à l’aspect onirique, l’utilisation de périodes
fréquentes de silence crée, chez Takemitsu, une image d’énumérations discontinues,
fragments d’un rêve sans cesse revisité. Comme le jardin japonais, le rêve détermi-
ne une structure formelle globale qui se veut insaisissable. Ainsi, dit-il à propos de
Quotation of dream (1991) – Citation de rêve –: «Cette œuvre est composée de
douze épisodes fragmentaires en forme des rêves. Ces formes, bien que très vivan-
tes dans leurs détails, présentent une structure extrêmement ambiguë lorsqu’on les
considère comme un tout»22.

En analysant les liens entre le rêve et l’air, dans L’air et les songes23, son essai
sur l’imagination du mouvement, Bachelard valorise la liberté inhérente à la méta-
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18 Bachelard, Gaston, L’eau et les rêves, op. cit., p. 17.
19 Idem, p. 32.
20 Idem, p. 28.
21 Takemitsu, Tōru, Confronting Silence, op. cit., p. 102.
22 Brochure du disque Takemitsu / Quotation of dream, Paul Crossley, Peter Serkin, London
Sinfonietta, Oliver Kmussen dir., Deutsche Grammophon, 1996.
23 Bachelard, Gaston, L’air et les songes, Essai sur l’imagination du mouvement, José Corti, 1965,
publié initialement en 1943, p. 351.



phore poétique de l’air. «Dans le règne de l’imagination, dit-il, l’épithète la plus
proche du substantif air, c’est l’épithète libre. L’air naturel est l’air libre.»24 En plus
de cette liberté de mouvement, intrinsèque ici à la réalité du matériau poétique,
Bachelard situe celui-ci à la limite du silence, lié à son tour à l’harmonie cosmique:
«Voici d’ailleurs le problème précis: en quel sens doit-on dire qu’un son devient
aérien ? C’est quand il est à l’extrémité du silence, planant dans un ciel lointain –
doux et grand. C’est l’infiniment petit du son, la pause de l’harmonie des fleurs qui
ébranle l’infiniment grand de l’univers parlant.25» Le matériau thématique, identi-
fié dans cet exemple à l’air infini, en exigeant l’existence d’un mouvement, efface
les dimensions et engendre une impression d’absolu dans la légèreté. Selon
Bachelard, les images de l’air sont sur le chemin des images de la dématérialisa-
tion26. Il conçoit l’idée d’une dualité encore plus poussée avec le caractère de ce qui
se présente sous deux aspects cumulatifs, sans qu’il y ait nécessairement opposition
entre les composantes de sens contraire: «Les images de l’imagination aérienne, ou
bien elles s’évaporent ou bien elles se cristallisent. Et c’est entre les deux pôles de
cette ambivalence toujours active qu’il nous faudra les saisir.»27 Pour Takemitsu,
c’est l’instant inspiré de cette ambivalence qui exprime la force évocatrice d’une
musique plus grande et plus vivante. L’imagination devient dans ce cas un modèle
de mobilité spirituelle28. Avec des idées qui sont à la fois rêvées et pensées, le rêve
devient une réalité palpable et vice versa. Par là, tout en restant fidèle aux songes
infinis des éléments naturels,  l’imagination produit la pensée. Dans le cadre de
cette conception d’une forme engendrée de manière non autoritaire, Bachelard éta-
blit également un lien, qu’il trouve absolument nécessaire, entre cette immanence
de la nature et la transcendance de l’expressivité poétique29. 

Ce sont donc les écrits de Gaston Bachelard sur la relation entre les quatre élé-
ments naturels, l’expérience onirique et la pensée imaginante, qui ont poussé
Takemitsu à explorer ses propres rêves. Ces aspects élémentaires de la nature
allaient dynamiser son imagination créatrice, ce qui convenait parfaitement à ses
centres d’intérêts extrême-orientaux, notamment à la positivité du vide, à la tempo-
ralité circulaire et à l’union de l’art, de la nature et de la vie. En vue de la cohéren-
ce formelle de ses œuvres, il va par exemple miser sur la transparence de la premiè-
re impression du rêve, à l’instar de Bachelard qui la commente ainsi: «…des lignes
très longues d’images se révèleront dans leur prolifération exacte et régulière quand
nous aurons décelé le rêve de vol qui leur donne l’impression première»30.
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24 Idem, p. 14.
25 Idem, p. 68.
26 Idem, p. 20.
27 Idem, p. 20.
28 Idem, pp. 6-7.
29 Idem, p. 11.
30 Idem, L’air et les songes, op. cit., p. 22.



S’inspirant de Bachelard, penseur de l’imaginaire et de la symbolique poétique,
Takemitsu va chercher, dans le discours musical, non pas un enchaînement logique
des parties, mais l’image qui résonne profondément en lui. Comme lui, il va conce-
voir la contemplation comme une puissance créatrice et le temps comme un senti-
ment subjectif de la durée. Quand Bachelard affirme qu’«on sent naître une volon-
té de contempler qui est aussitôt une volonté d’aider au mouvement de ce qu’on
contemple»31, il rejoint Takemitsu dans son écoute active de la musique et du silen-
ce positif. Ainsi, la «dynamique de la transformation»32 engendre une volonté de
dépasser le réel, de projeter un monde sonore au-delà du monde muet. En ce sens,
l’imagination devient une puissance majeure de la nature humaine. On peut aussi la
définir comme la faculté de produire et de transformer les images, à condition de
bien différencier l’image du souvenir. Car dans cette perspective, si la mémoire
nous ramène au présent, l’image nous tourne vers l’avenir. A travers cet aspect créa-
teur lié à l’imagination, la musique de Takemitsu n’est donc pas la traduction d’une
beauté immobile. C’est plutôt une action dynamique spécifique, avec la prééminen-
ce de l’aura poétique du détail sur l’aspect architectonique, et du mouvement ima-
ginaire de la pensée sur la visibilité de la forme. 

Selon Bachelard, l’imagination se déploie lorsqu’une image occasionnelle
engendre une prodigalité d’images. Elle est ouverte et évasive. Elle est l’expérien-
ce de la nouveauté. Si une image créée par l’imagination devient fixe et prend une
forme définitive et habituelle, elle cesse d’être imaginaire. L’imagination, elle, ne
s’emprisonne dans aucune image. La réhabilitation de l’imagination comme puis-
sance première de l’esprit humain est l’un des aspects des recherches de Gaston
Bachelard. L’imagination n’est pas exclusivement la faculté de former des images,
elle est plutôt la faculté de déformer les images fournies par la perception. Avec de
nouvelles perspectives, elle nous libère des images premières en les métamorpho-
sant. Le plus important devient donc son dynamisme propre. Elle produit des trans-
formations permettant de passer d’une représentation à une autre. La tendance à une
permanence différente de la mémorisation, là réside la fécondité de l’esthétique tar-
dive de Takemitsu. C’est ainsi, afin de préserver un dynamisme propre à l’imagina-
tion, que la métaphore – image esthétique – ne se fixe jamais dans une forme défi-
nitive. 

Que la cohérence formelle des compositions de Takemitsu se réalise de maniè-
re «naturelle» est un parti pris à la fois esthétique et éthique. «Quand un poète vit
son rêve et ses réactions poétiques, affirme Bachelard, il réalise cette unité naturel-
le. Il semble alors que la nature contemplée aide à la contemplation, qu’elle contien-
ne déjà les moyens de contemplation»33. En ce sens, la contemplation engendre la
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31 Idem, p. 65.
32 Cf. Bachelard, Gaston, L’eau et les rêves, op. cit., p. 149.
33 Idem, p. 39.



méditation et l’inspiration du rêve engendre l’intimité. Sans cette analyse de l’im-
portance du détail au sein d’une imagination ambivalente – qui joue sur le rêve et
la contemplation –, une musique comme celle de Takemitsu devient incompréhen-
sible et paraîtrait terne. Car son imagination créatrice envisage ensemble toutes les
données immédiates de la conscience esthétique, tous les concepts métaphoriques
concomitants. Si l’on considère l’exemple de la métaphore du jardin japonais, elle
aboutit naturellement à une ouverture esthétique générale, comme la beauté du
détail anonyme qui interagit avec le silence positif, la spatialité du son, l’image du
rêve, la temporalité pluridimensionnelle et la grande forme non architectonique.
C’est d’autant plus frappant dans ses dernières œuvres où, comme le dit Bachelard,
«quand on a trouvé la racine substantielle de la qualité poétique, toutes les métapho-
res bien enracinées se développent d’elles-mêmes34.» C’est en cela, entre autres,
que l’on reconnaît le style inimitable de Takemitsu, quand le matériau musical le
plus infime, tout en étant indissociable de la totalité de l’œuvre, possède sa propre
autonomie et réalise l’interpénétration des métaphores multiples de l’imagination
poétique. Et cela ne peut exister que dans le cadre – sans exclusivité – d’une tem-
poralité non téléologique, avec d’incessantes répétitions circulaires qui déterminent
le discours musical. C’est ce qui justifie la richesse et la complexité d’une esthé-
tique qui, par son caractère métaphorique, n’a pas de substance hiérarchique et où
l’unité du style refuse toute construction logique. Pour Takemitsu, l’univers est une
image absolue, une harmonie infinie. D’où l’ambiance de liberté que, dans une sin-
gulière unité, dégage sa musique. Du mariage des différentes sources d’intérêts
naissent des métaphores à la fois précises et infinies, aux images sans cesse réincar-
nées. Ainsi, comme le dit Bachelard, «l’imagination s’ouvre aux plus lointaines
métaphores35».

A flock descends into the pentagonal garden36 («Une volée d’oiseaux plonge
sur le jardin pentagonal»), l’une des œuvres pour orchestre les plus commentées de
Takemitsu, est un exemple éminemment concret d’onirisme dynamique lié au sym-
bolisme des nombres, au jardin japonais et à l’air. Le titre et la conception de cette
œuvre sont basés sur le rêve étrange, qu’avait fait Takemitsu, d’une volée d’oi-
seaux blancs, guidés par un unique oiseau noir, envahissant un jardin en forme de
pentagone:
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34 Cf. Idem, p. 43.
35 Cf. Idem, p. 34.
36 A flock descends into the pentagonal garden, pour orchestre, Paris, Editions Salabert, 1977.



L’oiseau noir symbolisant la note fa# est au centre des oiseaux blancs37.

Le «pentagonal» du titre est évidemment une référence au chiffre cinq. C’est
donc l’image du rêve qui permet à Takemitsu d’avoir une vue d’avion sur un jardin,
ce qu’il n’avait jamais fait auparavant. En outre, ce pentagone, perçu uniquement
en rêve, est une forme géométrique. Ainsi, une structure de type «rationnel» n’est
vue qu’à travers le voile du rêve. Elle n’existe, dans la pensée de Takemitsu, que
dans une dimension onirique. N’oublions pas que le symbolisme des nombres est
présent dans les jardins japonais, telle la disposition, suivant le rythme sept-cinq-
trois, des pierres du fameux jardin du temple bouddhiste zen Ryôan-ji, à Kyoto.
Tradition taoïste, comme le carré magique,38 utilisé par Takemitsu dans A flock des-
cends into the pentagonal garden, dont la somme des chiffres des lignes diagona-
les, horizontales et verticales donne toujours quinze et dont les chiffres du milieu
sont sept-cinq-trois39. Ainsi, l’irréalité du rêve se réfère à des visions que le compo-
siteur cherche à clarifier sur le plan musical par quelque chose d’aussi simple et pré-
cis que les nombres. Ce carré magique va également engendrer le matériau harmo-
nique et thématique de l’œuvre. Utilisant les cinq touches noires du piano, avec fa
# comme note centrale, Takemitsu va créer ses propres modes dérivés, son propre
système pentatonique. «La pièce vient de cinq champs harmoniques, comme des
jardins et accords pentatoniques» 40, dit-il. 

Par une approche des nombres essentiellement intuitive, Takemitsu cherche à
clarifier l’image insaisissable du rêve. En 1984, il révéla dans une conférence plu-
sieurs facettes de sa démarche compositionnelle, et la publia plus tard dans son essai
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37 Cf. Takemitsu, Tōru, Confronting Silence, op. cit., p. 98.
38 Schéma numéral dans lequel les chiffres, disposé dans les cases d’un carré, sont définis de telle
manière que les sommes selon les lignes, les colonnes, ou les diagonales restent toujours identiques.
39 Cf. Mori, Osamu, et Schaarschmidt-Richter, Irmitraud, Le jardin japonais, Fribourg, Paris, Office
du Livre; Société française du livre, 1979, p. 42.
40 Takemitsu, Tōru, Confronting Silence, op. cit., p. 97.



Dream and Number41. Il explique là sa manière d’établir un rapport musical entre
le rêve et les nombres: «A travers la simplicité absolue des nombres je veux clari-
fier la complexité du rêve. N’étant pas mathématicien, ma réaction aux nombres est
instinctive, et je sens que quand ils sont saisis instinctivement, les nombres devien-
nent plus cosmologiques.»42 Quand ils sont liés à des paramètres musicaux, les
nombres n’ont pas de signification isolée. Celle-ci dépend exclusivement de leur
utilisation dans le cadre spatio-temporel de l’œuvre. Cette impossibilité de les
concevoir hors de l’Espace-Temps concret déracine les nombres de leur disposition
linéaire abstraite. Il n’y a donc pas de conception arithmétique de l’unité. Les nom-
bres ne sont pas rangés dans une série continue et linéaire. De même, ils n’expri-
ment pas des proportions ou des grandeurs. Par conséquent, la série numérique
mathématique devient caduque dans A Flock descends into the Pentagonal Garden.
Quant à la séparation par des silences des différents épisodes, elle apparaît aussi
comme un phénomène naturel. La positivité du vide se conjugue alors aux visions
du rêve. Ainsi, quand une vision musicale, c’est-à-dire sonore, est connectée à l’i-
mage visuelle du rêve, la poétique spécifique du matériau thématique devient inson-
dable et inépuisable. Et son tempérament onirique se manifeste par des visions de
plus en plus profondes, tenaces, des rêves. C’est à travers un tel approfondissement
que s’épanouit l’imagination des formes, les transformations ininterrompues du
matériau thématique. C’est à travers cette pseudo répétition qu’on reconnaît un type
d’intimité caractéristique de Takemitsu, comme un rêve qui ne s’achève pas,
comme d’incessantes transformations oniriques. L’unité formelle se présente alors
comme l’accomplissement du rêve. Et le paysage onirique n’est pas considéré
comme un cadre qui se remplit d’impressions, mais plutôt comme une matière qui
foisonne43. Dans cette perspective, on peut voir dans la richesse thématique des
œuvres de Takemitsu la complexité première du rêve, où un détail infime peut deve-
nir un symbole esthétique essentiel. Il est également loisible de voir, dans les trans-
formations thématiques à la vie des images de l’eau ou du rêve, un approfondisse-
ment durable de ces contemplations devenues dynamiques et actives.

A travers cette analogie, il semble que, pour Bachelard comme pour Takemitsu,
l’essence du matériau thématique en ses plus petites parcelles est une totalité
expressive. Sur le plan musical, on peut parler, non pas de réification de l’harmonie
ou d’un bloc sonore, mais celle du détail le plus infime qui contient l’exubérance
des formes de l’œuvre entière. De cette façon, l’imagination formelle prend corps à
travers la fluctuation des petites formes qui mettent en relief la beauté du détail en
tant que matériau thématique principal. L’importance de cet aspect artisanal de l’é-
criture musicale lie le fugitif au continu, comme une méditation qui s’enrichit de sa
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41 Cf. Idem, pp. 97-126.
42 Idem, p. 102.
43 Bachelard, Gaston, L’eau et les rêves, op. cit., p. 11.



propre substance. D’où le lien intrinsèque entre l’infiniment petit et l’harmonie glo-
bale, cosmique, de l’œuvre. Par cette dualité fructueuse qui établit un lien entre la
micro et la macrostructure, Takemitsu approfondit une matière musicale irrationnel-
le, mystérieusement vivante. Il cherche inlassablement à désobjectiver le vocabulai-
re et la syntaxe de son langage musical grâce au lien intime existant entre ses diffé-
rents paramètres, apparemment fluctuants. Ce qui montre bien la parenté entre la
musique de Takemitsu et la pensée de Bachelard, qui met l’accent sur l’aptitude de
l’eau «à se composer avec d’autres éléments»44. L’eau devient alors une matière
que l’on voit partout naître et croître, et la source devenir une naissance irrésistible,
une naissance continue45. D’où la mise en valeur de la puissance d’un symbolisme
métaphorique qui se suffit à lui-même, à l’instar de l’eau qui apparaît comme «un
être total»46, comme «une réalité poétique complète»47, assurée de son unité.

Si l’on voulait classer l’œuvre de Takemitsu en fonction de la sémantique des
titres, la frontière entre ses cycles, quels qu’ils soient, resterait toujours énigma-
tique. Car, d’un point de vue verbal, les titres de ses œuvres se basent sur une coe-
xistence de thématiques différentes, à l’exemple du jardin ou du rêve, deux méta-
phores qui déterminent une pensée temporelle non téléologique. De même, quand
le rêve ou le jardin japonais servent de base à un schéma formel, cela implique une
délimitation structurelle qui n’est pas tranchée. Chez Takemitsu, dans le choix de
ses titres, nous trouvons le plus souvent une conjonction de termes à l’origine d’un
concept neuf, appartenant à une catégorie plus élargie. Takemitsu n’envisage pas
une source d’inspiration séparée des autres métaphores. Au cas où elle paraîtrait
clairement identifiée pour une œuvre donnée, elle n’en resterait pas moins floue par
la substance musicale qu’elle ferait naître. De la sorte, le mot, sans être déraciné de
sa signification verbale initiale, en engendre une nouvelle. Et quand un titre réunit
deux mots différents, l’image poétique n’en est que plus complexe et plus forte. Son
aura imaginante gagne en puissance. L’union de deux mots n’ayant pas la même
signification génère donc un terme nouveau, plus riche que les deux mots qui le
constituent. D’où un symbolisme métaphorique complexe qui accroît le pouvoir
poétique des titres envisagés. L’esthétique de Takemitsu est basée sur une interpé-
nétration continue de concepts métaphoriques, et elle induit une vision globale de
son art qui engloberait toutes les significations possibles intrinsèques à ses différen-
tes œuvres. L’utilisation appropriée de l’image métaphorique, par nature inépuisa-
ble, renforce le contenu proprement musical de l’œuvre et, en lui donnant une
dimension cosmique, lui confère également un caractère transculturel. L’image per-
met donc à l’œuvre d’art de s’affranchir des barrières culturelles afin d’enfanter une
substance musicale à caractère universel. 
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44 Idem, p. 22.
45 Idem.
46 Idem, p. 24.
47 Idem.


