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Resumen

Este articulo analiza el uso que varios documentalistas hacen de espacio y tiem-
po en sus ultimos trabajos. En concreto, se habla de peliculas de José Luis Guerin,
Joaquim Jorda, Ricardo fscar, Isaki Lacuesta, Ariadna Pujol y Lupe Pérez. Aunque
procedentes de diversos lugares, Barcelona es la ciudad donde estos cineastas han
encontrado el ambiente adecuado para un cine creativo e¢ innovador: un cine que
establece pocas fronteras entre ficcion y no ficcion. Todas las peliculas tratadas en
este articulo tienden hacia una narrativa fragmentada y un estilo de edicion en el que
se dejan espacios vacios, abiertos a la interpretacion del publico. Muchos de estos
filmes utilizan el sonido, incluso el silencio, para afiadir nuevos significados a las
imagenes, de formas sorprendentes, a veces inquietantes, y metaforicas.

Palabras clave: cine de lo real, sonido, silencio, sugerencia, no ficcion,
Barcelona, espacios vacios.

Abstract

This paper analyzes how space and sound are used by several documentary
filmmakers in some of their late works. Although coming from different places,
Barcelona is the city where, as many others in the last ten-twelve years, they have
found proper environment and conditions for a creative, innovative cinema. A cin-
ema with no boundaries between fiction and non fiction. All of these films tend
towards a fragmented narrative and editing style which leaves empty spaces to sug-
gestion. Many of these films, as well, use sound — voice, music, even silence — to
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add new meanings to images, in a surprising, disturbing or metaphorical way. Films
by José¢ Luis Guerin, Ricardo fscar, Mercedes Alvarez, Joaquim Jorda, Ariadna
Pujol, Isaki Lacuesta or Lupe Pérez, all of them, as well, related to Mdster de
Documental de Creacion in Pompeu Fabra University.

Keywords: Cinema of the real, sound, silence, suggestion, blurry boundaries,
Barcelona, empty spaces.

En los ultimos afnos, la ciudad de Barcelona esta viviendo un momento de cre-
acion de cine de lo real sumamente prolifico. A ello ha contribuido la existencia en
la ciudad de varios estudios universitarios — y algunos mas de caracter privado — de
postgrado, de los que el Master de Documental de Creacion de la Universidad
Pompeu Fabra fue pionero. Junto a ello, iniciativas procedentes de diferentes insti-
tuciones — Centre de Cultura Contemporania, Caixaforum...—, una mayor sensibi-
lidad de algunos productores y programadores televisivos y, sobre todo, una ciudad,
Barcelona, en pleno proceso de transformacion, gracias a la afluencia de creadores
venidos de todo el mundo que han encontrado en ella el ambiente adecuado, los
contactos, las ganas. La ciudad, ademas, es uno de los elementos presentes en algu-
nas de las peliculas de estos nuevos creadores.

Se trata de peliculas que tienden hacia una narrativa fragmentada y un estilo de
montaje que recuerda que no existe una sensacion de realidad pura y sin mediacion
alguna. Bill Nichols recuerda que el modo interactivo “introduce una sensacion de
parcialidad, de presencia situada y de conocimiento local que se deriva del encuen-
tro real entre el realizador y otro.”! El peligro de la técnica de esta clase de docu-
mental estriba en que las imagenes pueden parecer arbitrarias, o que el enlace y
solapamiento de las imagenes podria llegar a perder su sentido como un todo.
Podrian llegar incluso a presentar eso a lo que Michel Chion se refiere como “la ver-
dadera y especifica fuerza del cine”, es decir, aquellos “sonidos y voces que no
estan del todo dentro ni totalmente fuera...que han sido dejados para deambular por
la superficie de la pantalla”2. Daremos algunos ejemplos concretos.

1 Bill Nichols, Representing Reality: Issues and Concepts in Documentary, Blooomington, Indiana
University Press, 1991.

2 Michel Chion, The Voice in Cinema, Trad. por Claudia Gorbman, New York: Columbia University
Press, 1999: 4.
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Figura 1. The gardens in Horta (Barcelona) in Mones com la Becky (1999)

1. Laberintos

Hay algunos momentos en Mones com la Becky (Joaquin Jorda, 1999) en que la
imagen suscita en el espectador una extrafia curiosidad. Casi en su inicio, un labe-
rinto. El que existe en el barrio barcelonés de Horta, un jardin neoclasico por el que
unos personajes, mientras caminan por su interior, hablan sobre las enfermedades
mentales, su tratamiento, la vision que la sociedad tiene de ellas. Se sabe quiénes
son por un cartel sobreimpresionado que lo explica (un psicélogo, un médico) En
algunos casos, la camara muestra partes vacias del laberinto, en una imagen inquie-
tante que recordara alguna que se mostrara mas adelante en la pelicula. También
inquietante, un personaje va solo: de él, por ahora, el espectador no sabe nada. La
sensacion de inquietud aparece asi desde el mismo inicio. Inquietud asociada a un
espacio, un neoclasico jardin laberintico, en el que uno puede perderse. Un laberin-
to verde que sugiere quizas las circunvoluciones del cerebro humano, ese cerebro
que los enfermos de la comunidad terapéutica de Malgrat de Mar, que la pelicula
muestra, tienen desordenado, distorsionado.

El corte siguiente muestra el titulo en grandes letras rojas, que brota sobre el
propio laberinto para hacerse cada vez mayor: “Monos como Becky”. Se oyen soni-
dos que se identifican rapidamente con los chillidos de los monos, sonido extradie-
gético que el espectador atento comprende por su relacion con el titulo, aunque atn
no su significado.

El laberinto es, también, el mismo por el que Albert Solé pasea junto a su padre
(el politico y ex ministro socialista Jordi Sol¢ Tura), que estd perdiendo la memo-
ria, pues padece la enfermedad de Alzheimer, en Bucarest (Albert Solé, 2008) Alli,
el juego consiste en conseguir que el padre — que ya manifiesta evidentes sintomas
de la enfermedad — persiga por entre sus pasillos a la nieta, hija del director-prota-
gonista-narrador. El laberinto se convierte, de nuevo, en espejo de la mente del per-
sonaje, asi como en homenaje al maestro Jorda.

Otra secuencia posterior, en Mones com la Becky: un especialista explica qué
aporté el portugués Egas Moniz a la psiquiatria, al realizar experimentos con seres
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humanos a los que se practicaba una incision en el cerebro (la lobotomia) para curar
la esquizofrenia, de la misma forma que alguien antes que ¢l habia realizado con
monos; entre ellos, con la mona Becky. Sobre las palabras del profesor, los agudos
y discordantes chillidos de los monos, otra vez. La sensacion de inquietud va en
aumento. Las palabras del especialista, ademas, se encadenan con imagenes del
claustro del edificio, de nuevo otra forma laberintica.

Figura 2. Joaquim Jordd, Mones com la Becky (1999)

La propia estructura de la pelicula presenta una forma laberintica: las imagenes
que siguen el rastro dejado por Moniz en Portugal — la catedra que otro ocupa ahora
en la Facultad de Medicina de la Universidad de Lisboa, la visita a la casa, conver-
tida ahora en museo, del investigador — se alternan con las de los enfermos actuales
del centro de Malgrat, quienes, ademas, estan representando una funcién precisa-
mente sobre el investigador portugués, encarnado por Ramsés, que, en cierto
momento, es encuadrado por la camara junto a la jaula del famoso gorila albino del
zoo de Barcelona. Una estructura compleja, en que los significados no seran desve-
lados del todo. Los sonidos tienen asi la funcidon de potenciar esa sensacion de intru-
sidn, de violencia, que implica la terapia que se practica a menudo para curar a los
que sufren enfermedades mentales. ;Los hombres son como los monos?

A menudo, espacios vacios. La camara recorre los pasillos, las estancias que en
otro momento ocupara el insigne especialista y, en ellas, tal como explica Anna
Petrus3, los objetos recuerdan a aquellos que se han convertido ya en ausencias. Si
el vacio es la ausencia, el objeto del ausente es el recuerdo.4

3 Anna Petrus, Formes frontereres entre el documental i la ficcio cinematografica: la representacio de
l’abséncia. Trabajo inédito presentado a la Universidad Pompeu Fabra. Doctorado en Comunicacion
Audiovisual. 2008.

4 Ocurre de modo muy similar con los espacios vacios por los que la camara de Guerin transita en Tren
de sombras (1997) O con la mirada del personaje de Isaki Lacuesta Frank Nicotra — alter ego de Arthur
Cravan — en Cravan vs. Cravan (2002). En aquel falso documental, encontramos el rastro de las peli-
culas de Magherite Duras India Song/Son nom de Venise dans Calcutta désert (1975-1976), peliculas
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Figura 3. Isaki Lacuesta, Traces/Tragos (2007)

2. Silencios

Traces/ Tragos (Isaki Lacuesta, 2007) incluye diversos cortometrajes con intri-
gantes solapamientos de espacio y tiempo. Entre ellos, Musica callada es especial-
mente impactante, pues presenta una sorprendente yuxtaposicion de voz y silencio.
Los cantantes de cante jondo expresan emociones intensas mientras oimos, a la vez,
una musica de otro registro diferente. Como en una cantinela zen, Musica callada
recuerda el ocaso de las voces mas apasionadas, asi como la pasion tras momentos
de calma absoluta. L.a musica que se oye> es la del gran compositor catalan Frederic
Mompou y su titulo hace referencia al Cdntico espiritual entre el alma y Cristo, su
esposo, del mistico espafiol del siglo XVI Juan de la Cruz, en el que describe “la
musica callada, la soledad sonora”. Tiene ademas una cualidad ciclica pues la com-
posicion del maestro Mompou parece deliberadamente inacabada, tal como ¢l
mismo explica en sus cuatro libros sobre Muisica callada: “La musica deja en silen-
cio su voz, es decir, no habla, pues la soledad tiene su propia musica.”

Figura 4. Isaki Lacuesta, Las variaciones Marker (2007)

sobre las que Lacuesta ha escrito (“Las voces visibles. Dos voces y un sonido. Sobre India Song y Son
nom de Venise dans Calcutta désert”, en Elegias intimas. Instantaneas de cineastas. Madrid: Ocho y
Medio, 2008, 89-95.

5 El trabajo de Mompou contiene 28 piezas compuestas entre 1959 y 1967. En su estudio sobre esta
composicion musical, Ann Zalkind apunta que su trabajo se mueve entre “the ethereal and the roman-
tic”, con una estética de “simplicity, poetry and grace” , en: Zalkind, Ann ( 2002) 4 Study of Catalan
Composer Federico Mompou's ‘Musica callada’. Lewinston: Edwin Mellen Press, Studies in y the
History and Interpretation of Music, vol 86 : 137.

6 Zalkind: 97.
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En otro de los cortometrajes de Lacuesta, ‘La musica de piedra”, en Las varia-
ciones Marker (2007), se nos introduce en otro tipo de musica escondida, y en la
transformacion de algo de piedra en notas musicales de una naturaleza anacrdnica.
La referencia a Mompou se hace ain mas explicita. Una juguetona referencia a las
columnas de la Catedral de Gerona, cercanas a la infancia del autor, que revelan,
milagrosamente, que la musica de Bach nos permite deambular en una suerte de tra-
velogue, en el que realidad y fantasia se alternan libremente.

3. Espacios que desaparecen

Figura 5. Joaquim Jorda. De nens. (2003)

Mas planos vacios: calles, calles de Barcelona, del Barrio Chino, el mismo que
ha sido escenario de En construccion (José Luis Guerin, 2001) pero ahora en De
nens (Joaquin Jorda, 2003). Solares que la especulacion inmobiliaria esta ocupando
para construir viviendas, cambiando el aspecto, el sabor, de una de las zonas de mas
tradicion de la ciudad.

Figura 6. Mercedes Alvarez, El cielo gira (2004)

Cuando la directora Mercedes Alvarez se planted cual seria el tema de su pri-
mer largometraje, el pueblo de Aldealsefior era un punto de referencia para toda su
vida. Fue la ultima persona nacida en la localidad (en 1966). Su pelicula E! cielo
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gira (2004) se centra en las vidas de los que seran probablemente sus ultimos habi-
tantes. Presenta el mundo de sus mayores a través de imagenes y de una narracion
en primera persona, mediante una serie de capas concéntricas de significado. El
tranquilo paisaje soriano de E/ cielo gira podria parecer un paisaje casi congelado
en el tiempo. Por el contrario, durante sus nueve meses de filmacion aqui (de octu-
bre de 2002 a junio de 2003), Mercedes descubrid que el paisaje es realmente muy
abierto y lleno de sutiles fluctuaciones de luz y dramaticos movimientos de nubes.

Se desarrolla ademads una suerte de convivencia en Aldealsefor. En esta aparen-
temente remota area (jque esta en realidad s6lo a dos horas de Madrid!), las huellas
de los dinosaurios conviven con ruinas milenarias y futuristas molinos de viento.
Un pastor marroqui aparece en una carretera con sus ovejas mientras, por casuali-
dad, se encuentra con un paisano, un atleta marroqui que se entrena alli. La vida
sigue, incluso si los habituales residentes de la zona desaparecen, del mismo modo
que aquellos que los precedieron desaparecieron a su vez.

Figura 7. José Luis Guerin, Tren de sombras (1997)

La pelicula de José Luis Guerin Tren de sombras: El espectro de Le Thuit
(1997) ofrece un rico repertorio de silencios llenos de promesas de voces. De hecho,
si viésemos Tren de sombras, € intentaramos volver a ella una semana después, pen-
sariamos que hemos oido muchas voces, y no una sola frase musitada por una cria-
da. Es una pelicula fascinante cuyo encanto es apenas alterado cuando nos damos
cuenta de que se basa en un artificio: el artificio de una supuesta revision de mate-
rial “encontrado” de una pelicula muda doméstica realizada en la Normandia fran-
cesa en los afios 30. A pesar de que gran parte de la pelicula esta supuestamente rea-
lizada en un tiempo lejano, hay algo extrafiamente familiar en lo que se despliega
ante nuestros ojos. Quitemos algunos pequefios detalles de diferencias de clase y
vestuario y ésta podria ser cualquier pelicula doméstica con nifios chapoteando y
adultos peleandose por la camara. Tren de sombras evoca los paisajes pastorales de
los impresionistas y lanza una referencia directa a la musica impresionista con el
Clair de lune, de Debussy. Guerin nos ayuda expertamente a oir voces imaginarias.
Como indica Bela Balazs: “El sonido diferencia las cosas visibles; el silencio las
acerca al otro y las hace menos diferentes.””

7 Bela Balazs, “Theory of the Film: Sound”, en Elisabeth Weis and John Belton, ed. Film Sound:
Theory and Practice, New York, Columbia University Press, 1985: 118.
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Y justo cuando nos hemos habituado al silencio, jsomos de pronto arrojados al
presente, con voces, y radios bramando y el sonido de los coches que pasan!
Aunque podemos oir voces, no son éstas las de una comunicacion directa sino mas
bien una vaga alfombra de sonidos. Un reloj suena en un llamativo montaje de habi-
taciones vacias, habitaciones que hemos visto previamente llenas de vida, en la peli-
cula doméstica de los afios 30. Las hojas se agitan con gran intensidad en esta mitad
del filme y, cuando cae la noche, la casa se incarna de caracteristicas de una pelicu-
la de Hitchcock, con una banda sonora similar a las de Bernard Hermann. Detras (y
dentro) las fotografias, y las habitaciones vacias y los paisajes silenciosos son voces
que pugnamos por oir.

La yuxtaposicion de dos diferentes cintas cinematograficas crea una nueva mez-
cla de relaciones, con personajes que miran a o pasan ante cada otro. Para subrayar
la idea irrevocable de “pasado” del pasado, e incluso su solapamiento con el presen-
te, Guerin nos muestra a la familia diciendo adios desde el coche una y otra vez. Un
efecto posterior de split-screen muestra a la joven y a su anciana madre, una mira-
da hacia el futuro. De hecho, en ese momento, una historia auténtica parece estar
ocurriendo, un tridngulo amoroso en que entran en juego los celos y el espionaje
desde detras de los arboles (a pesar de que probablemente este triangulo amoroso
realmente debilita el efecto global de la pelicula).

Figure 8. Tren de sombras

Algunas referencias juguetonas se entrevén también en Tren de sombras: desde
el muy temprano filme de Lumiére El regador regado, Les mistons de Truffaut (la
chica en la bicicleta, el partido de tenis), Un dia en el campo, de Renoir (la chica en
el columpio), Vacaciones en Roma (la mano de la chica en la boca de la gorgona),
Vertigo (los grandes troncos como sequoias), las peliculas de Ozu (la ropa tendida),
las peliculas de Mizoguchi (la canoa en el lago), quizas un temprano Antonioni ( el
barrendero de las calles). Y uno podria imaginar Rebelde sin causa (las luces de los
coches enfrentadas a nosotros) y Rashomon (enfocar hacia la luz a través de las
hojas).

Estos momentos familiares van mas alld del juego. Apelan a nuestro conoci-
miento de motivos visuales que permiten al consumidor de cine apreciarlos como
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“ya conocidos”, mas que como “ya vistos”, como Jordi Ball6 ha sefalado tan her-
mosamente en su Imdgenes del silencio. En otras palabras, el poder evocador de
estos repetidos motivos visuales esta profunda e incansablemente arraigado en
nuestra historia iconografica.8

De ahi que las imagenes en blanco y negro, con sus grietas y agujeros, parecen
mucho mas vivas que las extrafias secuencias en color que ocurren mas adelante en
la pelicula (en eso a lo que Marsha Kinder llama “dindmica de la incerteza’).9

La pelicula acaba con una larga toma de la misma calle del presente que hemos
visto antes pero ahora, de nuevo muy sutilmente, nos damos cuenta de que hay agua
flotando en su lejano final. Esa inesperada corriente nos habla a través de su quie-
tud: no hace falta ningtin didlogo humano.

El trabajo de Ricardo fscar ofrece un cine muy especial y poético.10 Su cine
busca siempre registrar los espacios unidos a personas y oficios en proceso de desa-
paricion, antes de que — como €l apunta — el tiempo se los lleve. 4 la orilla del rio
(1991) se abre en blanco y negro. Una joven gitana se lava, de cuclillas sobre un
cajon de plastico que le sirve de apoyo, entre las piedras de un rio aun limpio. El
sonido de las aguas es lo unico que se oye, limpio y diafano. Poco después apare-
cen diferentes miembros de la familia gitana realizando variadas tareas. Se sabe que
ese rio es el Tormes, a su paso por Salamanca, ciudad natal del director.

Los sonidos son directos: el agua, las voces (sutiles) de los personajes, los paja-
ros. Estos sonidos se transforman de pronto en una aguda nota de violin, tocado por
el propio director, para acompaiiar de forma perfectamente sincronizada los movi-
mientos, los gestos de los personajes. Contrapunto interesantisimo para marcar
movimientos, ritmos. Un violin que tantea un pizzicato, intenta un sonido que es,
deliberadamente, muy distinto del que se podria asociar a la cultura de los gitanos:
no se trata de volver sobre topicos sino de mostrar un intento de comprension, una
aproximacion distante y respetuosa a un mundo totalmente ajeno. El cine documen-
tal es exploracion del mundo, insiste el autor, igual que en esta pelicula, una de las
primeras, el violin, como la vida cotidiana de una familia gitana trashumante, esta
siendo sondeado, investigado.

El sonido en A la orilla del rio puede ser diegético, como hasta entonces, 0
extradiegético, como a partir de este momento, cuando se oyen las notas del violin
que Iscar no sabe tocar, para volver a la pura diégesis cuando se oye ya hacia el final
la musica, el taconeo de los gitanos en sus bailes. El inserto musical extradiegético
se convierte asi en una suerte de literaturizacion, o extranamiento casi sklovskjia-

8 Ballo, Jordi, Imdgenes del silencio: Los motivos visuales en el cine, Barcelona: Anagrama, 2000.

9 Kinder, Marsha, Refiguring Spain: Cinema/Media/Representation, Durham, Duke University Press,
1997:84.

10 fscar da clases en el programa del Master de Documental de Creacion de la Universidad Pompeu
Fabra, como hiciera Jorda, como Guerin, desde su creacion, en 1997.
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no, de unas imagenes y sonidos hasta ese momento puramente tradicionales, en el
sentido mas “observacional” (como Bill Nichols lo designaria) del término. El vio-
lin agrede de alguna manera la mera observacion para dejar paso a una hermosa
intervencion muy personal.

Figura 9. Ricardo Iscar, Tierra negra. (2004)
4. Espacio interior

En Tierra negra (Ricardo Iscar, 2004), el espacio es doble: el interior, oscuro,
claustrofobico, de una mina de carbon en el valle de Lumajo (Leoén), y el verde y
hiimedo de los valles donde se encuentra la mina. Se oyen las sirenas que llamara a
los mineros al trabajo. Los ruidos son fundamentales en un filme que carece de
banda sonora musical, pero que presenta una claridad de los sonidos — obra de
Amanda Villavieja — con una funcién evidente muy significativa: a menudo, como
en En construccion o en De nens se avanzan a las imagenes y anuncian aconteci-
mientos o presencias (en la linea de Bresson o de Guerin). La camara se introduce
asi en el minuto primero en la mina y ya no saldra de ella hasta el 30. La bajada con
los mineros en el ascensor es de una gran fuerza: sus caras iluminadas por el foco
que llevan ellos mismos. Un plano cenital: el fondo oscuro y brillante del pozo
donde se encajona el ascensor (200 metros de profundidad). Todo ello dura 1°45’.

Figura 10. Santiago and Miguelin, in Tierra negra
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Las secuencias del exterior marcan pausas entre los diferentes momentos que
transcurren en el interior. Dos personajes que ponen un contrapunto muy interesan-
te a la mina son el nifio Miguelin (de unos ocho o nueve afos), que va siempre con
un minero también retirado, Santiago, que ahora se dedica a criar cabras y otros ani-
males. Frecuentemente los dos personajes sentados en el suelo, sobre la hierba,
encima de una colina, contemplando el paisaje; y la camara entonces los muestra
desde detras, por lo que el espectador mira con ellos, como también ocurria en En
construccion.

Figura 11. El cerco (Nacho Martin and Ricardo {scar, 2005)

El cerco, de Nacho Martin y Ricardo fscar es un corto de una gran fuerza. Sobre
la pieza se puede percibir el eco de Grierson, de Flaherty, a partes iguales. Las
camaras (dos) registran primero el movimiento de las barcas que rodean una zona
determinada, hasta que tienen perfectamente acotada la zona, que cubren con sus
redes. Los atunes, enormes y en grupo, se encuentran cercados por las redes que
impiden su viaje migratorio hacia otras aguas. Unos pescadores, medio desnudos de
cintura para arriba, lanzan sus tremendos arpones; otros se echan al agua y el com-
bate es entonces cuerpo a cuerpo. Los pescadores, fornidos y habiles, conducen a
los atunes, aun medio vivos, hacia las barcas. La piel gris azulada de los lomos de
los inmensos atunes brilla sobre las barcas, mientras se oyen las voces de los pes-
cadores que gritan algo que solo ellos entienden. Los gritos suenan en un andaluz
cerrado por encima de otros sonidos: el agua, el aleteo ritmico de los atunes. La
camara se aproxima hasta rozar la piel de los atunes, hasta sumergirse en el agua.
El agua tiene un color dorado, como la luz de la mafiana que abre las primeras
secuencias de la pelicula. El filtro impide percibir con claridad ese rojo intenso de
la sangre que de buen seguro inunda las aguas: sélo ese tono dorado, como sepia,
que recuerda a mundos ancestrales en que hombre y animal se enfrentaban en la
lucha por la supervivencia.

Tal como dice el propio fscar, es un cine de imagenes, en el sentido de Flaherty,
inexcusable referencia — reconocida —, sobre todo en esta pelicula. Pero también es
un cine de sonidos exquisitamente montados sobre las imagenes. Sonidos puros,
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limpios, que resaltan la fuerza de las propias imagenes. Hay una secuencia en que
los atunes, en sus ultimos estertores, aletean ritmicamente sobre la cubierta de
madera de la barca: ese sonido acompasado, percusivo, es ni mas ni menos el pal-
meo de los gitanos cuando acompaifian el baile de los bailaores.

Un cartel informa, al final de las imagenes, del destino que espera a los atunes:
Japon, sin pasar siquiera por el puerto. Enseguida me viene a la mente el entrafa-
ble Joji, el personaje japonés de La leyenda del tiempo (Isaki lacuesta, 2006), que
se dedica precisamente a preparar esos atunes para ser llevados directamente al
Japon, desde una de las almadrabas de la costa gaditana. 11

5. Espacios en mutacién

Ariadna Pujol, joven directora barcelonesa, es una de las alumnas del master
que ha podido ver realizado dentro de él su primer largometraje, Aguaviva (2006).

Los inmigrantes que han acudido a repoblar el pueblo, que se estaba quedando
casi vacio, sobre todo de nifios, como ocurria también en Aldealsefior (E! cielo
gira), son sobre todo latinoamericanos (chilenos y argentinos) y rumanos. Mientras
que a los primeros se les oye a menudo y protagonizan muchas de las secuencias
del filme, a los otros so6lo se les oye en off; a través de una ventana abierta, una
noche de verano. Son las nuevas realidades que el territorio esta viviendo, una
sociedad en profundo proceso de transformacion, registrada por la mirada personal,
subjetiva.

La pelicula, tras los créditos, se abre con un plano de situaciéon en que aparece
entre la niebla el pueblo, en silencio. Las calles vacias muestran enseguida un ele-
mento que tendra una funcidon importante en todo el filme: la cabina telefonica. Sera
el lugar donde los recién llegados hablen con sus familiares y amigos en tierras leja-
nas. Es importante observar que éstos carecen de teléfono moévil para comunicarse
con su patria, por lo que la cabina se erige en confesionario y testigo de confiden-
cias, de llantos y sonrisas.!2 La cabina telefonica esta en proceso de desaparicion en
las sociedades del primer mundo, pero en los primeros afios de la gran oleada de
inmigracion que experimentd Espaiia (Gltimos noventa y primeros dos mil) era el
medio que utilizaban los que carecian de teléfono movil para comunicarse con sus
familias en sus paises de origen, mucho antes de que empezaran a surgir los locu-
torios publicos. La cabina es, de algiin modo, el simbolo de una sociedad cambian-

11 La pesca de almadraba es una antigua técnica de pesca de procedencia arabe que aun se practica en
algunas zonas del Mediterraneo espafol, como en Cadiz.

12 Curiosamente, la cabina sera también el puente de comunicacion entre Lupe Pérez (protagonista y
directora) desde la Argentina, y su marido, en Espaiia, durante el metraje de Diario argentino (2007),
otro de los filmes realizados dentro del master.
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te. Su supresion definitiva, por ejemplo, en Tiurana (Ariadna Pujol y Marta
Alborna, 1999), momentos antes de que las aguas del pantano de Rialb aneguen las
calles de un pueblo desierto, destinado a desaparecer, es registrada con total minu-
ciosidad por la camara de las directoras.

Figura 12. Aguaviva: the village from the distance (Adriana Pujol, 2006)

Varias veces a lo largo de Aguaviva aparecen planos repetidos: la cabina, el pue-
blo desde lejos, de forma parecida a El cielo gira: los planos generales sobre el pue-
blo van a ir informando de los cambios de estacion, que van acompafiados por soni-
dos: viento, lluvia, zumbido de abejas, balidos de ovejas.

No hay apenas banda sonora musical, casi hasta el final del filme, cuando dos
piezas musicales (de Alberto Garcia Demestres) juegan un interesante papel. Los
acontecimientos festivos en Aguaviva daran pie a la introduccion de esa banda
sonora. A la procesion popular de Semana Santa, con sus tambores, sucede el alfom-
brado con flores de las calles del pueblo, el dia del Corpus, y los vecinos de cada
pais plasmaran los colores de su bandera en un tapiz de flores. En ese momento se
oye uno de los dos temas sonoros, el que se inicia con el ultimo redoble de tambor
y continia con los sonidos del acordeén que recuerda al bandone6n argentino.
Fusion musical que nace de la diégesis para continuar en la extradiégesis y que
intenta explicar unas relaciones que, aunque dificiles, acabaran por ser fluidas y
normales. Asi, la directora que rechaza el uso de la banda sonora la utiliza ahora
para documentar una realidad vivencial, de igual modo a como lo hacia Lacuesta en
su pelicula sobre Camaroén.

Figura 13. Opening shot in Diario argentino (Lupe Pérez, 2007)
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Lupe Pérez, otra de las alumnas-directoras del master, inicia Diario argentino
(2007) explicando un pequefio problema de orientacion que tiene, y que le lleva a
tener problemas de orientacion y de percepcion del espacio, idea interesantisima
que Angel Quintana interpretaba, ademas, como una alusion, de forma metaforica,
a como “(el peronismo) ha acabado articulando aproximaciones desde la derecha y
desde la izquierda”13.

Quim Casas!4 se queda con un dato interesante: al comienzo del filme unas ima-
genes presentan a Peron circulando en direccion contraria a la que llevara en reali-
dad. Es la impresion que ha quedado en la retina de la nifia Lupe el dia en que Perén
y su séquito debian circular de derecha a izquierda por la avenida de delante de su
casa y ella lo percibi6 al revés debido a su problema de orientacién. Entonces vivia
aun con su padre, que era analista de sistemas de la policia peronista. Ese detalle,
que se explica al principio, se presenta sobre las imagenes en vision — o recuerdo —
subjetivo, pues el espectador ve como veia — o como recuerda que veia — la propia
Lupe; incluso, la imagen aparece ligeramente acelerada, con lo que el efecto humo-
ristico es aun mayor. De esta manera, los espectadores estamos viendo en realidad
no un “documento” de algo, sino el recuerdo de algo historico en la memoria de la
autora. La subjetivacion de la historia es, por tanto, muy grande. Y el juego se va a
repetir en varios momentos: a las imagenes realmente de archivo, documentales,
sobre diversos episodios de la historia reciente de Argentina, imagenes mayoritaria-
mente de la television.

Lupe Pérez superpone diversas estrategias que le permiten tanto mostrar su per-
cepcion subjetiva — con opiniones claras, que no esconde — de las mismas cuanto
llevarlas ingeniosamente al terreno de lo humoristico para asi aligerar su contenido.
La decepcion de la ciudadana argentina Lupe Pérez es llevada al terreno de la casi
autoparodia, distanciandose asi de lo que seria un clasico y aburrido documental de
critica politica. Estas estrategias consisten, por un lado, en la mostracion de las ima-
genes tal y como ella las vivio; por otro, en el comentario en off, superpuesto, en el
que la autora ironiza sobre los hechos, culpando a menudo a los propios argentinos,
cuya inercia y conformismo han conducido a menudo a esa situacion. El espacio
mostrado se contrapone, de este modo, a su propio significado dentro del filme, al
presentar elementos que lo cuestionan, sobre todo a través de la voz en off de la
autora.

6. Notas a modo de conclusion

Como un palimpsesto, las peliculas de que se ha hablado se revelan a si mismas
despacio, en secuencias de imagenes y recuerdos a medio revelar. Imagenes en

13 Quintana, Angel, “Ser argentina y poder contarlo”, Culturas. La Vanguardia, 02-05-2007: 27.
14 Casas, Quim, “Izquierda y derecha”, El Periddico de Cataluiia. 17-04-2007.
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movimiento, fotografias, testimonios, silencio (y a veces sonido), paisajes, pensa-
mientos, destruccion, construccion, y recuerdos: todo interactiia, pero ni una sola
capa de significado permanece mucho tiempo.

En su mayoria, las peliculas ofrecen una sutil expansion del espiritu, no su estre-
chamiento, a pesar de la a menudo dificil materia que tratan. El deambular a través
de los espacios que muestran no es solo el del flaneur. Es mas bien el de quien esta
abierto a apercibir lo inesperado.

Los sonidos documentan porque sugieren realidades, como los espacios, testi-
gos de presencias y de ausencias. La mirada unica, subjetiva y muy personal del
director los ordena, los asocia o los enfrenta entre si para crear sus propios retratos
de la realidad, en los que no s6lo se muestra lo exterior, sino, sobre todo, su alma,
el sentimiento. Joaquin Jorda, Ricardo Iscar, Ariadna Pujol, Lupe Pérez son sélo
algunos de los muchos creadores contemporaneos que, desde Barcelona y en los
ultimos afios, estan ofreciendo alternativas personales, poéticas y muy sugerentes al
cine de lo real en Espana.
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