
Resumen

Este artículo analiza el uso que varios documentalistas hacen de espacio y tiem-
po en sus últimos trabajos. En concreto, se habla de películas de José Luis Guerin,
Joaquim Jordà, Ricardo Íscar, Isaki Lacuesta, Ariadna Pujol y Lupe Pérez. Aunque
procedentes de diversos lugares, Barcelona es la ciudad donde estos cineastas han
encontrado el ambiente adecuado para un cine creativo e innovador: un cine que
establece pocas fronteras entre ficción y no ficción. Todas las películas tratadas en
este artículo tienden hacia una narrativa fragmentada y un estilo de edición en el que
se dejan espacios vacíos, abiertos a la interpretación del público. Muchos de estos
filmes utilizan el sonido, incluso el silencio, para añadir nuevos significados a las
imágenes, de formas sorprendentes, a veces inquietantes, y metafóricas. 

Palabras clave: cine de lo real, sonido, silencio, sugerencia, no ficción,
Barcelona, espacios vacíos. 

Abstract

This paper analyzes how space and sound are used by several documentary
filmmakers in some of their late works. Although coming from different places,
Barcelona is the city where, as many others in the last ten-twelve years, they have
found proper environment and conditions for a creative, innovative cinema. A cin-
ema with no boundaries between fiction and non fiction. All of these films tend
towards a fragmented narrative and editing style which leaves empty spaces to sug-
gestion. Many of these films, as well, use sound – voice, music, even silence – to
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add new meanings to images, in a surprising, disturbing or metaphorical way. Films
by José Luis Guerin, Ricardo Íscar, Mercedes Álvarez, Joaquim Jordà, Ariadna
Pujol, Isaki Lacuesta or Lupe Pérez, all of them, as well, related to Máster de
Documental de Creación in Pompeu Fabra University. 

Keywords: Cinema of the real, sound, silence, suggestion, blurry boundaries,
Barcelona, empty spaces. 

En los últimos años, la ciudad de Barcelona está viviendo un momento de cre-
ación de cine de lo real sumamente prolífico. A ello ha contribuido la existencia en
la ciudad de varios estudios universitarios – y algunos más de carácter privado – de
postgrado, de los que el Máster de Documental de Creación de la Universidad
Pompeu Fabra fue pionero. Junto a ello, iniciativas procedentes de diferentes insti-
tuciones – Centre de Cultura Contemporània, Caixafórum…–, una mayor sensibi-
lidad de algunos productores y programadores televisivos y, sobre todo, una ciudad,
Barcelona, en pleno proceso de transformación, gracias a la afluencia de creadores
venidos de todo el mundo que han encontrado en ella el ambiente adecuado, los
contactos, las ganas. La ciudad, además, es uno de los elementos presentes en algu-
nas de las películas de estos nuevos creadores. 

Se trata de películas que tienden hacia una narrativa fragmentada y un estilo de
montaje que recuerda que no existe una sensación de realidad pura y sin mediación
alguna. Bill Nichols recuerda que el modo interactivo “introduce una sensación de
parcialidad, de presencia situada y de conocimiento local que se deriva del encuen-
tro real entre el realizador y otro.”1 El peligro de la técnica de esta clase de docu-
mental estriba en que las imágenes pueden parecer arbitrarias, o que el enlace y
solapamiento de las imágenes podría llegar a perder su sentido como un todo.
Podrían llegar incluso a presentar eso a lo que Michel Chion se refiere como “la ver-
dadera y específica fuerza del cine”, es decir, aquellos “sonidos y voces que no
están del todo dentro ni totalmente fuera…que han sido dejados para deambular por
la superficie de la pantalla”2. Daremos algunos ejemplos concretos. 
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1 Bill Nichols, Representing Reality: Issues and Concepts in Documentary, Blooomington, Indiana
University Press, 1991. 
2 Michel Chion, The Voice in Cinema, Trad. por Claudia Gorbman, New York: Columbia University
Press, 1999: 4.
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Figura 1. The gardens in Horta (Barcelona) in Mones com la Becky (1999)

1. Laberintos

Hay algunos momentos en Mones com la Becky (Joaquín Jordá, 1999) en que la
imagen suscita en el espectador una extraña curiosidad. Casi en su inicio, un labe-
rinto. El que existe en el barrio barcelonés de Horta, un jardín neoclásico por el que
unos personajes, mientras caminan por su interior, hablan sobre las enfermedades
mentales, su tratamiento, la visión que la sociedad tiene de ellas. Se sabe quiénes
son por un cartel sobreimpresionado que lo explica (un psicólogo, un médico) En
algunos casos, la cámara muestra partes vacías del laberinto, en una imagen inquie-
tante que recordará alguna que se mostrará más adelante en la película. También
inquietante, un personaje va solo: de él, por ahora, el espectador no sabe nada. La
sensación de inquietud aparece así desde el mismo inicio. Inquietud asociada a un
espacio, un neoclásico jardín laberíntico, en el que uno puede perderse. Un laberin-
to verde que sugiere quizás las circunvoluciones del cerebro humano, ese cerebro
que los enfermos de la comunidad terapéutica de Malgrat de Mar, que la película
muestra, tienen desordenado, distorsionado. 

El corte siguiente muestra el título en grandes letras rojas, que brota sobre el
propio laberinto para hacerse cada vez mayor: “Monos como Becky”. Se oyen soni-
dos que se identifican rápidamente con los chillidos de los monos, sonido extradie-
gético que el espectador atento comprende por su relación con el título, aunque aún
no su significado.

El laberinto es, también, el mismo por el que Albert Solé pasea junto a su padre
(el político y ex ministro socialista Jordi Solé Tura), que está perdiendo la memo-
ria, pues padece la enfermedad de Alzheimer, en Bucarest (Albert Solé, 2008) Allí,
el juego consiste en conseguir que el padre – que ya manifiesta evidentes síntomas
de la enfermedad – persiga por entre sus pasillos a la nieta, hija del director-prota-
gonista-narrador. El laberinto se convierte, de nuevo, en espejo de la mente del per-
sonaje, así como en homenaje al maestro Jordá.

Otra secuencia posterior, en Mones com la Becky: un especialista explica qué
aportó el portugués Egas Moniz a la psiquiatría, al realizar experimentos con seres
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humanos a los que se practicaba una incisión en el cerebro (la lobotomía) para curar
la esquizofrenia, de la misma forma que alguien antes que él había realizado con
monos; entre ellos, con la mona Becky. Sobre las palabras del profesor, los agudos
y discordantes chillidos de los monos, otra vez. La sensación de inquietud va en
aumento. Las palabras del especialista, además, se encadenan con imágenes del
claustro del edificio, de nuevo otra forma laberíntica. 

Figura 2. Joaquim Jordá, Mones com la Becky (1999)

La propia estructura de la película presenta una forma laberíntica: las imágenes
que siguen el rastro dejado por Moniz en Portugal – la cátedra que otro ocupa ahora
en la Facultad de Medicina de la Universidad de Lisboa, la visita a la casa, conver-
tida ahora en museo, del investigador – se alternan con las de los enfermos actuales
del centro de Malgrat, quienes, además, están representando una función precisa-
mente sobre el investigador portugués, encarnado por Ramsés, que, en cierto
momento, es encuadrado por la cámara junto a la jaula del famoso gorila albino del
zoo de Barcelona. Una estructura compleja, en que los significados no serán desve-
lados del todo. Los sonidos tienen así la función de potenciar esa sensación de intru-
sión, de violencia, que implica la terapia que se practica a menudo para curar a los
que sufren enfermedades mentales. ¿Los hombres son como los monos?

A menudo, espacios vacíos. La cámara recorre los pasillos, las estancias que en
otro momento ocupara el insigne especialista y, en ellas, tal como explica Anna
Petrus3, los objetos recuerdan a aquellos que se han convertido ya en ausencias. Si
el vacío es la ausencia, el objeto del ausente es el recuerdo.4
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3 Anna Petrus, Formes frontereres entre el documental i la ficció cinematogràfica: la representació de
l’absència. Trabajo inédito presentado a la Universidad Pompeu Fabra. Doctorado en Comunicación
Audiovisual. 2008. 
4 Ocurre de modo muy similar con los espacios vacíos por los que la cámara de Guerín transita en Tren
de sombras (1997) O con la mirada del personaje de Isaki Lacuesta Frank Nicotra – alter ego de Arthur
Cravan – en Cravan vs. Cravan (2002). En aquel falso documental, encontramos el rastro de las pelí-
culas de Magherite Duras India Song/Son nom de Venise dans Calcutta désert (1975-1976), películas
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Figura 3. Isaki Lacuesta, Traces/Traços (2007)

2. Silencios

Traces/ Traços (Isaki Lacuesta, 2007) incluye diversos cortometrajes con intri-
gantes solapamientos de espacio y tiempo. Entre ellos, Música callada es especial-
mente impactante, pues presenta una sorprendente yuxtaposición de voz y silencio.
Los cantantes de cante jondo expresan emociones intensas mientras oímos, a la vez,
una música de otro registro diferente. Como en una cantinela zen, Música callada
recuerda el ocaso de las voces más apasionadas, así como la pasión tras momentos
de calma absoluta. La música que se oye5 es la del gran compositor catalán Frederic
Mompou y su título hace referencia al Cántico espiritual entre el alma y Cristo, su
esposo, del místico español del siglo XVI Juan de la Cruz, en el que describe “la
música callada, la soledad sonora”. Tiene además una cualidad cíclica pues la com-
posición del maestro Mompou parece deliberadamente inacabada, tal como él
mismo explica en sus cuatro libros sobre Música callada: “La música deja en silen-
cio su voz, es decir, no habla, pues la soledad tiene su propia música.”

Figura 4. Isaki Lacuesta, Las variaciones Marker (2007)

Escritura e imagen
Vol. 6 (2010): 213-227

217

Beatriz Comella y Linda Ehrlich Cine de lo real desde Barcelona

sobre las que Lacuesta ha escrito (“Las voces visibles. Dos voces y un sonido. Sobre India Song y Son
nom de Venise dans Calcutta désert”, en Elegías íntimas. Instantáneas de cineastas. Madrid: Ocho y
Medio, 2008, 89-95.
5 El trabajo de Mompou contiene 28 piezas compuestas entre 1959 y 1967. En su estudio sobre esta
composición musical, Ann Zalkind apunta que su trabajo se mueve entre “the ethereal and the roman-
tic”, con una estética de “simplicity, poetry and grace” , en: Zalkind, Ann ( 2002) A Study of Catalan
Composer Federico Mompou’s ‘Música callada’. Lewinston: Edwin Mellen Press, Studies in y the
History and Interpretation of Music, vol 86 : 137. 
6 Zalkind: 97.
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En otro de los cortometrajes de Lacuesta, ‘La música de piedra”, en Las varia-
ciones Marker (2007), se nos introduce en otro tipo de música escondida, y en la
transformación de algo de piedra en notas musicales de una naturaleza anacrónica.
La referencia a Mompou se hace aún más explícita. Una juguetona referencia a las
columnas de la Catedral de Gerona, cercanas a la infancia del autor, que revelan,
milagrosamente, que la música de Bach nos permite deambular en una suerte de tra-
velogue, en el que realidad y fantasía se alternan libremente. 

3. Espacios que desaparecen

Figura 5. Joaquim Jordà. De nens. (2003)

Más planos vacíos: calles, calles de Barcelona, del Barrio Chino, el mismo que
ha sido escenario de En construcción (José Luís Guerín, 2001) pero ahora en De
nens (Joaquín Jordá, 2003). Solares que la especulación inmobiliaria está ocupando
para construir viviendas, cambiando el aspecto, el sabor, de una de las zonas de más
tradición de la ciudad. 

Figura 6. Mercedes Álvarez, El cielo gira (2004)

Cuando la directora Mercedes Álvarez se planteó cuál sería el tema de su pri-
mer largometraje, el pueblo de Aldealseñor era un punto de referencia para toda su
vida. Fue la última persona nacida en la localidad (en 1966). Su película El cielo
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gira (2004) se centra en las vidas de los que serán probablemente sus últimos habi-
tantes. Presenta el mundo de sus mayores a través de imágenes y de una narración
en primera persona, mediante una serie de capas concéntricas de significado. El
tranquilo paisaje soriano de El cielo gira podría parecer un paisaje casi congelado
en el tiempo. Por el contrario, durante sus nueve meses de filmación aquí (de octu-
bre de 2002 a junio de 2003), Mercedes descubrió que el paisaje es realmente muy
abierto y lleno de sutiles fluctuaciones de luz y dramáticos movimientos de nubes. 

Se desarrolla además una suerte de convivencia en Aldealseñor. En esta aparen-
temente remota área (¡que está en realidad sólo a dos horas de Madrid!), las huellas
de los dinosaurios conviven con ruinas milenarias y futuristas molinos de viento.
Un pastor marroquí aparece en una carretera con sus ovejas mientras, por casuali-
dad, se encuentra con un paisano, un atleta marroquí que se entrena allí. La vida
sigue, incluso si los habituales residentes de la zona desaparecen, del mismo modo
que aquellos que los precedieron desaparecieron a su vez. 

Figura 7. José Luís Guerín, Tren de sombras (1997)

La película de José Luís Guerín Tren de sombras: El espectro de Le Thuit
(1997) ofrece un rico repertorio de silencios llenos de promesas de voces. De hecho,
si viésemos Tren de sombras, e intentáramos volver a ella una semana después, pen-
saríamos que hemos oído muchas voces, y no una sola frase musitada por una cria-
da. Es una película fascinante cuyo encanto es apenas alterado cuando nos damos
cuenta de que se basa en un artificio: el artificio de una supuesta revisión de mate-
rial “encontrado” de una película muda doméstica realizada en la Normandía fran-
cesa en los años 30. A pesar de que gran parte de la película está supuestamente rea-
lizada en un tiempo lejano, hay algo extrañamente familiar en lo que se despliega
ante nuestros ojos. Quitemos algunos pequeños detalles de diferencias de clase y
vestuario y ésta podría ser cualquier película doméstica con niños chapoteando y
adultos peleándose por la cámara. Tren de sombras evoca los paisajes pastorales de
los impresionistas y lanza una referencia directa a la música impresionista con el
Clair de lune, de Debussy. Guerín nos ayuda expertamente a oír voces imaginarias.
Como indica Bela Balazs: “El sonido diferencia las cosas visibles; el silencio las
acerca al otro y las hace menos diferentes.”7
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7 Bela Balazs, “Theory of the Film: Sound”, en Elisabeth Weis and John Belton, ed. Film Sound:
Theory and Practice, New York, Columbia University Press, 1985: 118.
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Y justo cuando nos hemos habituado al silencio, ¡somos de pronto arrojados al
presente, con voces, y radios bramando y el sonido de los coches que pasan!
Aunque podemos oír voces, no son éstas las de una comunicación directa sino más
bien una vaga alfombra de sonidos. Un reloj suena en un llamativo montaje de habi-
taciones vacías, habitaciones que hemos visto previamente llenas de vida, en la pelí-
cula doméstica de los años 30. Las hojas se agitan con gran intensidad en esta mitad
del filme y, cuando cae la noche, la casa se incarna de características de una pelícu-
la de Hitchcock, con una banda sonora similar a las de Bernard Hermann. Detrás (y
dentro) las fotografías, y las habitaciones vacías y los paisajes silenciosos son voces
que pugnamos por oír.

La yuxtaposición de dos diferentes cintas cinematográficas crea una nueva mez-
cla de relaciones, con personajes que miran a o pasan ante cada otro. Para subrayar
la idea irrevocable de “pasado” del pasado, e incluso su solapamiento con el presen-
te, Guerín nos muestra a la familia diciendo adiós desde el coche una y otra vez. Un
efecto posterior de split-screen muestra a la joven y a su anciana madre, una mira-
da hacia el futuro. De hecho, en ese momento, una historia auténtica parece estar
ocurriendo, un triángulo amoroso en que entran en juego los celos y el espionaje
desde detrás de los árboles (a pesar de que probablemente este triángulo amoroso
realmente debilita el efecto global de la película). 

Figure 8. Tren de sombras

Algunas referencias juguetonas se entrevén también en Tren de sombras: desde
el muy temprano filme de Lumière El regador regado, Les mistons de Truffaut (la
chica en la bicicleta, el partido de tenis), Un día en el campo, de Renoir (la chica en
el columpio), Vacaciones en Roma (la mano de la chica en la boca de la gorgona),
Vertigo (los grandes troncos como sequoias), las películas de Ozu (la ropa tendida),
las películas de Mizoguchi (la canoa en el lago), quizás un temprano Antonioni ( el
barrendero de las calles). Y uno podría imaginar Rebelde sin causa (las luces de los
coches enfrentadas a nosotros) y Rashomon (enfocar hacia la luz a través de las
hojas).

Estos momentos familiares van más allá del juego. Apelan a nuestro conoci-
miento de motivos visuales que permiten al consumidor de cine apreciarlos como
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“ya conocidos”, más que como “ya vistos”, como Jordi Balló ha señalado tan her-
mosamente en su Imágenes del silencio. En otras palabras, el poder evocador de
estos repetidos motivos visuales está profunda e incansablemente arraigado en
nuestra historia iconográfica.8

De ahí que las imágenes en blanco y negro, con sus grietas y agujeros, parecen
mucho más vivas que las extrañas secuencias en color que ocurren más adelante en
la película (en eso a lo que Marsha Kinder llama “dinámica de la incerteza”).9

La película acaba con una larga toma de la misma calle del presente que hemos
visto antes pero ahora, de nuevo muy sutilmente, nos damos cuenta de que hay agua
flotando en su lejano final. Esa inesperada corriente nos habla a través de su quie-
tud: no hace falta ningún diálogo humano. 

El trabajo de Ricardo Íscar ofrece un cine muy especial y poético.10 Su cine
busca siempre registrar los espacios unidos a personas y oficios en proceso de desa-
parición, antes de que – como él apunta – el tiempo se los lleve. A la orilla del río
(1991) se abre en blanco y negro. Una joven gitana se lava, de cuclillas sobre un
cajón de plástico que le sirve de apoyo, entre las piedras de un río aún limpio. El
sonido de las aguas es lo único que se oye, limpio y diáfano. Poco después apare-
cen diferentes miembros de la familia gitana realizando variadas tareas. Se sabe que
ese río es el Tormes, a su paso por Salamanca, ciudad natal del director.

Los sonidos son directos: el agua, las voces (sutiles) de los personajes, los pája-
ros. Estos sonidos se transforman de pronto en una aguda nota de violín, tocado por
el propio director, para acompañar de forma perfectamente sincronizada los movi-
mientos, los gestos de los personajes. Contrapunto interesantísimo para marcar
movimientos, ritmos. Un violín que tantea un pizzicato, intenta un sonido que es,
deliberadamente, muy distinto del que se podría asociar a la cultura de los gitanos:
no se trata de volver sobre tópicos sino de mostrar un intento de comprensión, una
aproximación distante y respetuosa a un mundo totalmente ajeno. El cine documen-
tal es exploración del mundo, insiste el autor, igual que en esta película, una de las
primeras, el violín, como la vida cotidiana de una familia gitana trashumante, está
siendo sondeado, investigado. 

El sonido en A la orilla del río puede ser diegético, como hasta entonces, o
extradiegético, como a partir de este momento, cuando se oyen las notas del violín
que Íscar no sabe tocar, para volver a la pura diégesis cuando se oye ya hacia el final
la música, el taconeo de los gitanos en sus bailes. El inserto musical extradiegético
se convierte así en una suerte de literaturización, o extrañamiento casi sklovskjia-
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8 Balló, Jordi, Imágenes del silencio: Los motivos visuales en el cine, Barcelona: Anagrama, 2000.
9 Kinder, Marsha, Refiguring Spain: Cinema/Media/Representation, Durham, Duke University Press,
1997:84. 
10 Íscar da clases en el programa del Máster de Documental de Creación de la Universidad Pompeu
Fabra, como hiciera Jordà, como Guerín, desde su creación, en 1997. 
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no, de unas imágenes y sonidos hasta ese momento puramente tradicionales, en el
sentido más “observacional” (como Bill Nichols lo designaría) del término. El vio-
lín agrede de alguna manera la mera observación para dejar paso a una hermosa
intervención muy personal. 

Figura 9. Ricardo Íscar, Tierra negra. (2004)

4. Espacio interior

En Tierra negra (Ricardo Íscar, 2004), el espacio es doble: el interior, oscuro,
claustrofóbico, de una mina de carbón en el valle de Lumajo (León), y el verde y
húmedo de los valles donde se encuentra la mina. Se oyen las sirenas que llamará a
los mineros al trabajo. Los ruidos son fundamentales en un filme que carece de
banda sonora musical, pero que presenta una claridad de los sonidos – obra de
Amanda Villavieja – con una función evidente muy significativa: a menudo, como
en En construcción o en De nens se avanzan a las imágenes y anuncian aconteci-
mientos o presencias (en la línea de Bresson o de Guerín). La cámara se introduce
así en el minuto primero en la mina y ya no saldrá de ella hasta el 30. La bajada con
los mineros en el ascensor es de una gran fuerza: sus caras iluminadas por el foco
que llevan ellos mismos. Un plano cenital: el fondo oscuro y brillante del pozo
donde se encajona el ascensor (200 metros de profundidad). Todo ello dura 1’45’’. 

Figura 10. Santiago and Miguelín, in Tierra negra
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Las secuencias del exterior marcan pausas entre los diferentes momentos que
transcurren en el interior. Dos personajes que ponen un contrapunto muy interesan-
te a la mina son el niño Miguelín (de unos ocho o nueve años), que va siempre con
un minero también retirado, Santiago, que ahora se dedica a criar cabras y otros ani-
males. Frecuentemente los dos personajes sentados en el suelo, sobre la hierba,
encima de una colina, contemplando el paisaje; y la cámara entonces los muestra
desde detrás, por lo que el espectador mira con ellos, como también ocurría en En
construcción.

Figura 11. El cerco (Nacho Martín and Ricardo Íscar, 2005)

El cerco, de Nacho Martín y Ricardo Íscar es un corto de una gran fuerza. Sobre
la pieza se puede percibir el eco de Grierson, de Flaherty, a partes iguales. Las
cámaras (dos) registran primero el movimiento de las barcas que rodean una zona
determinada, hasta que tienen perfectamente acotada la zona, que cubren con sus
redes. Los atunes, enormes y en grupo, se encuentran cercados por las redes que
impiden su viaje migratorio hacia otras aguas. Unos pescadores, medio desnudos de
cintura para arriba, lanzan sus tremendos arpones; otros se echan al agua y el com-
bate es entonces cuerpo a cuerpo. Los pescadores, fornidos y hábiles, conducen a
los atunes, aún medio vivos, hacia las barcas. La piel gris azulada de los lomos de
los inmensos atunes brilla sobre las barcas, mientras se oyen las voces de los pes-
cadores que gritan algo que sólo ellos entienden. Los gritos suenan en un andaluz
cerrado por encima de otros sonidos: el agua, el aleteo rítmico de los atunes. La
cámara se aproxima hasta rozar la piel de los atunes, hasta sumergirse en el agua.
El agua tiene un color dorado, como la luz de la mañana que abre las primeras
secuencias de la película. El filtro impide percibir con claridad ese rojo intenso de
la sangre que de buen seguro inunda las aguas: sólo ese tono dorado, como sepia,
que recuerda a mundos ancestrales en que hombre y animal se enfrentaban en la
lucha por la supervivencia. 

Tal como dice el propio Íscar, es un cine de imágenes, en el sentido de Flaherty,
inexcusable referencia – reconocida –, sobre todo en esta película. Pero también es
un cine de sonidos exquisitamente montados sobre las imágenes. Sonidos puros,
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limpios, que resaltan la fuerza de las propias imágenes. Hay una secuencia en que
los atunes, en sus últimos estertores, aletean rítmicamente sobre la cubierta de
madera de la barca: ese sonido acompasado, percusivo, es ni más ni menos el pal-
meo de los gitanos cuando acompañan el baile de los bailaores. 

Un cartel informa, al final de las imágenes, del destino que espera a los atunes:
Japón, sin pasar siquiera por el puerto. Enseguida me viene a la mente el entraña-
ble Joji, el personaje japonés de La leyenda del tiempo (Isaki lacuesta, 2006), que
se dedica precisamente a preparar esos atunes para ser llevados directamente al
Japón, desde una de las almadrabas de la costa gaditana. 11

5. Espacios en mutación 

Ariadna Pujol, joven directora barcelonesa, es una de las alumnas del máster
que ha podido ver realizado dentro de él su primer largometraje, Aguaviva (2006).

Los inmigrantes que han acudido a repoblar el pueblo, que se estaba quedando
casi vacío, sobre todo de niños, como ocurría también en Aldealseñor (El cielo
gira), son sobre todo latinoamericanos (chilenos y argentinos) y rumanos. Mientras
que a los primeros se les oye a menudo y protagonizan muchas de las secuencias
del filme, a los otros sólo se les oye en off, a través de una ventana abierta, una
noche de verano. Son las nuevas realidades que el territorio está viviendo, una
sociedad en profundo proceso de transformación, registrada por la mirada personal,
subjetiva. 

La película, tras los créditos, se abre con un plano de situación en que aparece
entre la niebla el pueblo, en silencio. Las calles vacías muestran enseguida un ele-
mento que tendrá una función importante en todo el filme: la cabina telefónica. Será
el lugar donde los recién llegados hablen con sus familiares y amigos en tierras leja-
nas. Es importante observar que éstos carecen de teléfono móvil para comunicarse
con su patria, por lo que la cabina se erige en confesionario y testigo de confiden-
cias, de llantos y sonrisas.12 La cabina telefónica está en proceso de desaparición en
las sociedades del primer mundo, pero en los primeros años de la gran oleada de
inmigración que experimentó España (últimos noventa y primeros dos mil) era el
medio que utilizaban los que carecían de teléfono móvil para comunicarse con sus
familias en sus países de origen, mucho antes de que empezaran a surgir los locu-
torios públicos. La cabina es, de algún modo, el símbolo de una sociedad cambian-
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te. Su supresión definitiva, por ejemplo, en Tiurana (Ariadna Pujol y Marta
Albornà, 1999), momentos antes de que las aguas del pantano de Rialb aneguen las
calles de un pueblo desierto, destinado a desaparecer, es registrada con total minu-
ciosidad por la cámara de las directoras. 

Figura 12. Aguaviva: the village from the distance (Adriana Pujol, 2006)

Varias veces a lo largo de Aguaviva aparecen planos repetidos: la cabina, el pue-
blo desde lejos, de forma parecida a El cielo gira: los planos generales sobre el pue-
blo van a ir informando de los cambios de estación, que van acompañados por soni-
dos: viento, lluvia, zumbido de abejas, balidos de ovejas. 

No hay apenas banda sonora musical, casi hasta el final del filme, cuando dos
piezas musicales (de Alberto García Demestres) juegan un interesante papel. Los
acontecimientos festivos en Aguaviva darán pie a la introducción de esa banda
sonora. A la procesión popular de Semana Santa, con sus tambores, sucede el alfom-
brado con flores de las calles del pueblo, el día del Corpus, y los vecinos de cada
país plasmarán los colores de su bandera en un tapiz de flores. En ese momento se
oye uno de los dos temas sonoros, el que se inicia con el último redoble de tambor
y continúa con los sonidos del acordeón que recuerda al bandoneón argentino.
Fusión musical que nace de la diégesis para continuar en la extradiégesis y que
intenta explicar unas relaciones que, aunque difíciles, acabarán por ser fluidas y
normales. Así, la directora que rechaza el uso de la banda sonora la utiliza ahora
para documentar una realidad vivencial, de igual modo a como lo hacía Lacuesta en
su película sobre Camarón. 

Figura 13. Opening shot in Diario argentino (Lupe Pérez, 2007)
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Lupe Pérez, otra de las alumnas-directoras del máster, inicia Diario argentino
(2007) explicando un pequeño problema de orientación que tiene, y que le lleva a
tener problemas de orientación y de percepción del espacio, idea interesantísima
que Ángel Quintana interpretaba, además, como una alusión, de forma metafórica,
a cómo “(el peronismo) ha acabado articulando aproximaciones desde la derecha y
desde la izquierda”13.

Quim Casas14 se queda con un dato interesante: al comienzo del filme unas imá-
genes presentan a Perón circulando en dirección contraria a la que llevara en reali-
dad. Es la impresión que ha quedado en la retina de la niña Lupe el día en que Perón
y su séquito debían circular de derecha a izquierda por la avenida de delante de su
casa y ella lo percibió al revés debido a su problema de orientación. Entonces vivía
aún con su padre, que era analista de sistemas de la policía peronista. Ese detalle,
que se explica al principio, se presenta sobre las imágenes en visión – o recuerdo –
subjetivo, pues el espectador ve como veía – o como recuerda que veía – la propia
Lupe; incluso, la imagen aparece ligeramente acelerada, con lo que el efecto humo-
rístico es aún mayor. De esta manera, los espectadores estamos viendo en realidad
no un “documento” de algo, sino el recuerdo de algo histórico en la memoria de la
autora. La subjetivación de la historia es, por tanto, muy grande. Y el juego se va a
repetir en varios momentos: a las imágenes realmente de archivo, documentales,
sobre diversos episodios de la historia reciente de Argentina, imágenes mayoritaria-
mente de la televisión.

Lupe Pérez superpone diversas estrategias que le permiten tanto mostrar su per-
cepción subjetiva – con opiniones claras, que no esconde – de las mismas cuanto
llevarlas ingeniosamente al terreno de lo humorístico para así aligerar su contenido.
La decepción de la ciudadana argentina Lupe Pérez es llevada al terreno de la casi
autoparodia, distanciándose así de lo que sería un clásico y aburrido documental de
crítica política. Estas estrategias consisten, por un lado, en la mostración de las imá-
genes tal y como ella las vivió; por otro, en el comentario en off, superpuesto, en el
que la autora ironiza sobre los hechos, culpando a menudo a los propios argentinos,
cuya inercia y conformismo han conducido a menudo a esa situación. El espacio
mostrado se contrapone, de este modo, a su propio significado dentro del filme, al
presentar elementos que lo cuestionan, sobre todo a través de la voz en off de la
autora. 

6. Notas a modo de conclusión 

Como un palimpsesto, las películas de que se ha hablado se revelan a sí mismas
despacio, en secuencias de imágenes y recuerdos a medio revelar. Imágenes en
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movimiento, fotografías, testimonios, silencio (y a veces sonido), paisajes, pensa-
mientos, destrucción, construcción, y recuerdos: todo interactúa, pero ni una sola
capa de significado permanece mucho tiempo. 

En su mayoría, las películas ofrecen una sutil expansión del espíritu, no su estre-
chamiento, a pesar de la a menudo difícil materia que tratan. El deambular a través
de los espacios que muestran no es sólo el del flâneur. Es más bien el de quien está
abierto a apercibir lo inesperado. 

Los sonidos documentan porque sugieren realidades, como los espacios, testi-
gos de presencias y de ausencias. La mirada única, subjetiva y muy personal del
director los ordena, los asocia o los enfrenta entre sí para crear sus propios retratos
de la realidad, en los que no sólo se muestra lo exterior, sino, sobre todo, su alma,
el sentimiento. Joaquín Jordá, Ricardo Íscar, Ariadna Pujol, Lupe Pérez son sólo
algunos de los muchos creadores contemporáneos que, desde Barcelona y en los
últimos años, están ofreciendo alternativas personales, poéticas y muy sugerentes al
cine de lo real en España. 
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