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Resumen

El objetivo de este articulo es analizar el film de Wim Wenders “El cielo sobre
Berlin” desde una perspectiva filosofica, tomando como discursos de referencia la
critica del sujeto soberano llevada a cabo por la deconstruccion a partir de concep-
tos como el deseo o las consideraciones desarrolladas por Walter Benjamin en torno
a la narracion. Todo ello, sin perder de vista las aportaciones de la teoria filmica
contemporanea. Dicho analisis descubre en la pelicula una autopoética de su autor,
asi como una determinada manera de entender la memoria historica y la apuesta por
la posibilidad de una relacion en la que uno de los sujetos no pretenda apropiarse
del otro o disolverlo en si.

Palabras clave: deseo, deconstruccion, narracion, teoria filmica, memoria his-
torica.

Abstract

The purpose of this article is to analyze Wim Wenders’ film “Wings of Desire”,
taking as background discourses the sovereign subject critique carried out by
deconstruction and based on concepts as desire or the considerations developed by
Walter Benjamin around narration. All of that, without forgetting the contributions
of contemporary film theory. The above-mentioned analysis finds out in the film an
autopoetics of his maker, as well as a certain way of understanding historical mem-
ory and the bet on the possibility of a relationship in which one of the subjects does-
n’t expect to appropriate or dissolve the other.

Key words: desire, deconstruction, narration, film theory, historical memory.
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Finito/infinito es el par conceptual que el filésofo de la modernidad tom¢6 para
definirse. La finitud propia de su conciencia se establecia por contraposicion a un
Dios/continuo-ilimitado, sobre cuyo fondo se recortaba. La deconstruccion, entre
otros discursos postmodernos, ha puesto de manifiesto, sin embargo, que el sujeto
moderno es, ante todo, soberano. Soberania y finitud no se oponen légicamente: es
el estar perfectamente sujeto entre sus limites lo que le permite detentar esa capaci-
dad de control y dominio sobre si y sobre el objeto. Sus limites implican una iden-
tidad pura que esta a salvo de la alteridad, y que, si se topa con ella, lo que hace
espontaneamente es asimildrsela, apropiarsela, dentro de una economia de lo
Mismo y de lo propio. La pérdida o puesta en cuestion de los limites supone un
sacrificio de la posicion soberana: el deseo, que atraviesa paredes y fuerza cerradu-
ras, es la maxima expresion de ese extravio, la irrupcion misma del Otro en mi.

La pelicula de Wim Wenders E! cielo sobre Berlin (1987) puede leerse como
toda una alegoria de la historia tltima de nuestro pensamiento. Si tomamos su pri-
mera escena, veremos que lo que muestra la camara es una mano redactando, una
mano soldada a un brazo que en ningun momento se reinserta en un cuerpo: los
espectadores hemos de suponer que esta ahi, en alguna parte, pero escapa al alcan-
ce de nuestros ojos!. Este juego entre lo que se ve y lo que no se ve, la remision al
fuera de campo como estrategia para poner en evidencia la mirada, es lo que marca
la diferencia entre el cine clasico y el moderno (en pintura, ya lo sefiald Foucault,
el punto de inflexion se encuentra en Las Meninas de Velazquez). Dicho de otra
manera: en la modernidad, el sujeto de la representacion no forma parte de la repre-
sentacion. A nuestro juicio, empezar con una referencia tan explicita a la mirada
(moderna), es una manera de poner en juego no solo al sujeto de la representacion,
sino también al sujeto como tal. Igualmente significativo es algo que Damiel asegu-
ra a su compaiiero Cassiel cuando todavia es un angel, pero justo antes de que sus
pisadas empiecen a dejar huellas: “Bajaré de la atalaya de los no nacidos”. No pode-
mos evitar relacionar esa atalaya con la torre de marfil en que se habian encerrado
los filosofos hasta hace mas o menos cien afios: hasta el tiempo en que empezd a
caer la idea del sujeto soberano, como consecuencia de diversos planteamientos ted-
ricos —de ellos, aqui destacaremos el discurso feminista y el discurso sobre el deseo.
En las alturas, los angeles dominan con su vista el horizonte y tienen el poder de
apropiarse del secreto de lo ajeno, pues no hay un pestafieco que escape a sus oidos.
El tnico limite que conocen es que no conocen ninguno. Por supuesto, la concien-
cia finita que estudi6 la filosofia moderna tiene muchas mas limitaciones que las
que presenta el angel. Sin embargo, en un sentido figurado que la pelicula autoriza,
su ausencia de limites puede entenderse en los términos en que antes hemos defini-
do la identidad pura. Los angeles/sujetos viven limitados en un yo infinito.

1 Chatelain, M., “Le cadre et le sens dans Les Ailes du Désir”, p. o. v. A Danish journal of film stu-
dies, 8 (1999), p. 125.
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Otro guifio a la historia de la filosofia lo encontramos al comprobar que la peli-
cula puede leerse ademas como una version subjetiva de lo que Nietzsche denomi-
n6 “el platonismo de la filosofia occidental”, la escision entre el mundo sensible y
el suprasensible, o bien de lo que la deconstruccion bautizo, pensando siempre en
occidente, como falogocentrismo, las oposiciones jerarquizadas que permiten agru-
par los términos dominantes bajo una figura masculina, y los dominados bajo otra
femenina. La dimension de los angeles y la de los humanos aparecen en E/ cielo
sobre Berlin nitidamente definidas por un binarismo acérrimo: absoluto/relativo;
certeza/incertidumbre; saber/suposicion; ingravidez/gravedad... Las propias ima-
genes insisten en esta diferencia. Al principio de la pelicula, una mirada de pajaro
barre la ciudad; una mirada con alas: la de un angel, segun se explicita a continua-
cion. Y seran sus ojos los que dirigiran los movimientos de la cdmara por ahora, len-
tos, muy pensados, mostrandonos lo que los angeles ven y tal como lo ven: en blan-
co y negro. Sin embargo, a partir del momento en que Damiel se deja caer, ya no es
su mirada la que conduce a la camara, sino que la camara persigue en adelante sus
huellas2. El movimiento de aquella es entonces mas rapido y dinamico. Wenders,
como el angel, tiene que dejar atras la perfeccion de sus imagenes y adoptar un
punto de vista humano: una perspectiva. Y de forma definitiva se instalan en la pan-
talla los colores.

Los sonidos y la musica que acompafian a las imagenes experimentan también
un cambio. Desde el principio de la pelicula una infinitud de voces recortadas, ano-
nimas, voiceovers o “en off”, bombardean al espectador. Todo empieza, de hecho,
con un poema recitado que una mano redacta a destiempo. La voz no coincide con
la escritura; aquella se adelanta a esta: no escuchamos las palabras que leemos3. El
poema aparecera recurrentemente en diversos momentos, devolviéndonos al princi-
pio, para que no olvidemos esa desconexion entre el cuerpo y la voz, para hacernos
entender que de lo que aqui se trata es de una voz sin presencia. Ahora bien, cuan-
do Damiel decide encarnarse, las voces superpuestas en varias capas, COmo en una
frecuencia mal sintonizada, asi como la musica instrumental que las habia acompa-
nado, quedan atras. Desde entonces, los ruidos mundanos de pasos, de cada gesto y
movimiento, el rumor de los coches, los crujidos de la ropa... seran las notas elegi-
das. Si bien podria objetarse que antes estaban igualmente presentes, también es
cierto que solo sonaban en sordina.

Pero volvamos nuestra atencion sobre el texto del poema, que tomaremos como
punto de partida para el analisis de la historia:

Cuando el nifio era nifio era el momento de las siguientes preguntas:
(Por qué yo soy yo y no ta?

2 Chatelain 1999, op. cit. (nota 1), p. 127.
3 Ibidem, p.125.
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(Por qué estoy aqui y no alli?

(Cuando empezo6 el tiempo y donde se acaba el espacio?

(La vida bajo el sol es solo un suefio?

(Lo que veo, oigo y huelo es solo la apariencia de un mundo previo al mundo?
(Existe realmente el mal y personas que de verdad son malas?

(Como puede ser que yo, que soy yo, antes de llegar a ser yo, no fuera?

LY que yo, que soy yo, alglin dia no sea mas el que soy?

Todas estas preguntas parecen versar sobre una misma cosa: la cuestion de los
limites. La primera y la segunda persona, el tiempo y el espacio y, por supuesto, la
condicion de todo ello, la muerte. Estas eran las preguntas que al nifio, cuando era
nifio, le correspondia hacerse. Y la propia sintaxis de ese primer verso nos sugiere
su contrapartida: ahora ya no. La repeticion de la palabra ‘nifio’ indica, separa, un
pasado y un presente: ese niflo ya no es un nifio y ya no se hace aquellas preguntas.

Existe un vinculo muy fuerte en la pelicula entre los nifios y los angeles, en tres
sentidos. Por un lado, los nifios son los Gnicos que pueden ver a los angeles, segin
testimonio del propio director porque “ils peuvent porter un regard toujours neuf sur
les choses™. Y aqui leemos: su mirada es limpia, pura, inocente, conserva la capa-
cidad del asombro. Por otro lado, a los angeles les fascinan esas preguntas que los
nifios se hacen, o al menos que estan en condiciones de hacerse. Los angeles no
conocen ni el tiempo ni el espacio, ni la diferencia entre el yo y el td, ni el mal, ni
la enfermedad, ni la muerte. Ignoran lo que es la situacion, la posicion, la existen-
cia, el horizonte, vivir atravesado por el limite. Los nifios parecen ser mas conscien-
tes que los adultos de ese privilegio exclusivamente humano, de ahi sus preguntas.
Finalmente, y en estrecha relacion con lo anterior, representan algo a lo que un
angel no puede aspirar: el principio de una historia.

En efecto, el angel, en su infinita perfeccion, “est limité du fait méme que ses
possibilités et son essence sont illimitées™>. La imposibilidad de “encuadrarse” deri-
va en la imposibilidad de vivir una historiaé. Como el objetivo de la camara y como
los propios espectadores, tienen que conformarse con mirar desde fuera y renunciar
a cualquier intervencion. A cambio, pueden verlo y oirlo todo, incluso el pensa-
miento de la gente. Pero su funcion se limita a ser testigos’, atesorar aquellos
momentos en que la tela se rasga y asoma, entre el ruido, el humo y las ruinas de la
gran ciudad, lo bello. Lo que ocurre es que su misma incapacidad para vivir una his-

4 Cit. en ibidem, p. 126.

5 Ibidem, p. 132.

6 La cuestion de las historias es también encarnada en la pelicula en la figura de Homer, el “viejo de
voz cascada” “a la vez infantil y anciano”, o también: el narrador que Walter Benjamin echaba de
menos en nuestro siglo. De ¢é1 hablaremos mas adelante.

7 Rosenbaum, S.I., “Grief and invisibility: How Wings of Desire saved my life”, p. o. v. A Danish jour-
nal of film studies, 8 (1999), p. 138.
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toria les impide construir ninguna. Asi, acumulan fragmentos deshilachados, instan-
tes aislados, cuentas de diferentes tamafios y colores que no pueden coser8. Ahora
bien, hay algo que puede empujar al angel a “dejarse caer”, a abandonar el mundo
del todopoderoso infinito y penetrar en el “cuadro humano”, en el terreno donde las
historias pueden tener lugar; ese algo que empuja desde dentro y que mueve mas
alld no es otra cosa que el deseo.

(Damiel) Es maravilloso vivir solo en espiritu, y dia a dia, eternamente, dar fe de lo
espiritual en las personas. Pero a veces me harto de mi existencia espiritual eterna.
Entonces quisiera dejar de flotar eternamente por las alturas, quisiera notar que tengo
peso, que se anulara la ausencia de fronteras, y ligarme a la Tierra. A cada paso y a cada
rafaga de viento me gustaria poder decir: “ahora, ahora y ahora”. Y ya no decir mas:
“desde siempre” o “eternamente”. Sentarme en la silla libre en una partida de cartas.
Que me saluden aunque sea con un pequefio movimiento de la cabeza... No es que quie-
ra tener un hijo ni plantar un arbol. Pero qué agradable debe de ser volver a casa des-
pués de un dia pesado y dar de comer al gato como hace Philip Marlowe. Tener fiebre,
mancharse los dedos de negro al leer el periddico, entusiasmarme no solo por cosas
espirituales, por las comidas, por el contorno de una nuca, por una oreja. Mentir. Como
un bellaco. Notar que el esqueleto se mueve contigo al caminar. Suponer las cosas, por
fin, en lugar de saberlo todo. Poder decir: “Ah”, “Oh” y “Ay” en lugar de si y amén.

Y entonces aparece Marion. Damiel, a través de un tinel, va a parar a una expla-
nada donde se levanta un circo. En ese momento ella ensaya su nimero de angel
sobre el trapecio. Damiel la observa, y es poco después cuando se cuela la primera
imagen en color de la pelicula®. Acabado el ensayo, la sigue a su caravana, persi-
guiendo el hilo de sus pensamientos: una segunda imagen en color se cuela enton-
ces, justo al final de la escena. Con Marion encontramos por fin una voz que se pre-
senta como parte de un cuerpo!0, alguien en que lo material y lo espiritual constitu-
yen un todo inseparable: un cuerpo que vuela como el pensamiento; un pensamien-
to que desciende continuamente a lo concreto, anclado como esta a la vida. Esa
noche sera su ultima actuacion, pues van a embargarles el circo.

(Marion, arreglada para salir a la arena, frente al espejo) Tengo que despertar de este
suefio. Se acabo el circo. Fini. De nuevo es como si oscureciera en mi interior. El
miedo...el miedo a la muerte. ;La muerte? Por qué no. A veces, lo tinico importante es

8 Kyndrup, M., “Like a film, like a child. Knowledge and Being in Wings of Desire”, p. o. v. A Danish
Jjournal of film studies, 8 (1999), p. 83.

9 Como sefiala Edvin Kau: “Gradually, as Damiel’s wish (and his sense of the sensual qualities of the
human world, as well as his affection for Marion) becomes stronger, colours appear” (“Warum bin ich
hier und nicht dort? A view on a vision in Wender’s Der Himmel iiber Berlin”, p. o. v. A Danish jour-
nal of film studies, 8 [1999], p.107).

10 Thomsen, B.M., “The interim of sense”, p. 0. v. A Danish journal of film studies, 8 (1999), p. 74.
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ser guapa. Y aparte de eso, nada. Mirarse al espejo es como contemplarse pensando. Asi
pues, /en qué piensas? Pienso que tengo derecho a tener miedo, pero no a hablar de ello.
Todavia no te has vuelto ciega. El corazdn todavia te palpita. Y sin embargo lloras. Te
gustaria llorar como una chiquilla que siente una pena muy grande.

Marion es la mayor expresion del desarraigo (trapecista, artista ambulante, fran-
cesa en Berlin), pero en un sentido positivo: no pertenece a ningun lugar, siempre
esta alli donde se encuentran sus zapatos. El tema del angel caido esta también pre-
sente en el caso de Marion, en sentido literal y figurado!!l. Por una parte, tenemos
su miedo a caer del trapecio (“En las noches de luna llena, nada de trapecio. Aunque
sea la ultima vez. La ultima de todas™); por la otra, su caida como artista de circo:
lo que la espera a continuacion es seguramente trabajar de camarera. En todos estos
sentidos, su personaje vendria a cuestionar todo lo que antes hemos tratado: desba-
rata la logica de lo mismo y de lo propio porque no pertenece a ningun lugar, y por-
que cuando espera “delante de un fotomaton”, “sale la foto de otra cara”; hace mala-
barismos con la vida material y espiritual (o sensible y suprasensible), que no
entiende separadamente; las suyas son las “alas del deseo” a que hacen referencia
el titulo inglés y el francés. También desde el punto de vista del género es un desa-
fio a lo establecido, pues carece de todas las cualidades que tradicionalmente los
discursos narrativos han atribuido a sus protagonistas femeninas: estabilidad,
maternidad, indefension, debilidad, pasividad...; en una palabra, cualidades de
objeto, relacionadas con el hogar, las raices, las princesas secuestradas. Todas ellas
son perfectamente ajenas a una trapecista ambulante que ensefia al filésofo el cami-
no de vuelta al mundo.

(Marion, en el solar donde horas antes se elevaba el circo) No sabria decir quién soy.
No tengo ni la menor idea. Soy una persona sin raices, sin historia, sin tierra. Insisto
siempre en lo mismo. Estoy aqui, soy libre... Puedo imaginar lo que quiera. Todo es
posible. Solo tengo que levantar la vista, y me convierto inmediatamente en el mundo.
Ahora. Aqui mismo. Un sentimiento de felicidad que podria conservar siempre. [En este
momento el color reaparece].

Ese discurso es lo que por encima de todo seduce a Damiel, su “aqui y ahora”,
su “estoy aqui y puedo ser cualquier cosa” (“Tengo una historia, y voy a continuar
teniéndola”). Damiel quiere saber lo que se siente al “estar con los colores!2. Les
couleurs. Los colores. Las luces de neon en el cielo del atardecer. El tren de cerca-
nias rojo y amarillo”.

11 Mader-Lin, E., “Angels and the modern city. Wim Wenders: Wings of Desire”, http//: www.wim-
wenders.com/news_reel/2003/jun-angels-and-the-modern-city.htm, 2003.
12 Recordemos que lo primero que hace Damiel es informarse sobre la correspondencia entre los colo-

res y sus nombres, y a continuacion, con el dinero que consigue tras la venta de su armadura de angel,
sustituye su abrigo gris por una llamativa cazadora de cuadros rojos y azules.
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Damiel finalmente se deja caer, atraviesa el cuadro, entra dentro de ¢él. Su renun-
cia mas significativa es a nuestro juicio la que tiene que ver con el acceso a los pen-
samientos de la persona que ama, a su intimidad, a sus mas profundos secretos.
Damiel ha sacrificado su poder de poseer algo anhelado por muchos, el fondo intra-
ducible del amado!3, para “mirar a la altura de los 0jos” y acariciar la superficie. Asi
interpretamos las palabras que Marion pronuncia, pues es ella la que habla, cuando
por fin se encuentran frente a frente: “Nunca he estado sola. Ni estando con los
demas, ni conmigo misma, pero me hubiera gustado estar por fin sola. La soledad
significa ser por fin enteramente uno mismo. Ahora puedo decirlo: esta noche al fin
estoy sola”. ;No encarnan Damiel y Marion a esos “amigos celosos de su sole-
dad”14, la “comunidad anacorética de aquellos que aman alejarse”!5, “de aquellos
que no aman mas que separandose a lo lejos”16? Marion, objeto de miradas que
viene y va en el trapecio, o tras la barra de algun bar, circulando de unos a otros
0jos, objeto de deseo inatrapable y perseguido, deseaba estar sola tanto como dese-
aba el amor (“una ola de amor que me levante™); el amor, para ella, es indisociable
de la soledad, es decir que en el amor, para ella, no cabe “la identificacion, la fusion
o la permutacion entre ti y yo”17. Damiel, pudiendo ser duefio de los pensamien-
tos de Marion, de lo mas precioso de su ser, renuncia a ellos para mirarla desde la
distancia insalvable que imponen los limites mundanos. Elige respetar esa distan-
cia, una “distancia infinita”!8. Es también el lobo que renuncia a comerse al corde-
rol9. Eso, en un mundo donde “cada dia cobra una vigencia mas irrecusable la nece-
sidad de aduefarse de los objetos en la méas proxima de las cercanias™20, es un movi-
miento insélito y muy valioso. Como se ve en los ultimos planos, en adelante
Damiel sujeta la cuerda que permite que Marion pueda volar.

Finalmente, el texto escrito del poema del principio reaparece, con la mano que
redacta y la voz que recita: “Ahora sé lo que ningun angel sabe”. Pero ahora, el
tiempo de la voz coincide con el tiempo de lo escrito: el que fue etéreo conoce la
presencia y su otra cara, la posibilidad de la ausencia; el pensamiento puro ha sido
reemplazado por un discurso concreto y material?!, lo que es tanto como decir: por
una historia.

13 Cixous, H., L’amour du loup —et autres remords, Paris, Galilée, 2003, pp. 11-12.

14 Derrida, J., Politicas de la amistad, Madrid, Trotta, 1998, p. 59.

15 [bidem, p. 53.

16 [dem.

17 [bidem, pp. 83-84.

18 [bidem, p. 84.

19 Cixous 2003, op. cit. (nota 13), p. 32.

20 Benjamin, W., “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, Discursos interrumpi-
dos I, Madrid, Taurus, 1973, p. 25.

21 Thomsen 1999, op. cit. (nota 10), p. 68.
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La figura de un angel que contempla las ruinas de la ciudad estigmatizada por
el colmo del progreso?2 vuelve ineludible tomar como punto de referencia para con-
tinuar con nuestro analisis a uno de los mas importantes criticos de la modernidad,
Walter Benjamin. A él acudiremos para interpretar, por un lado, el papel que repre-
senta Berlin en la pelicula y, por otro, ciertas relaciones que se dan entre la propia
pelicula y la historia que narra.

Es el momento de rescatar el personaje de Homer que antes apenas hemos men-
cionado. Homer encarna una figura que la modernidad ha puesto en peligro de
extincion. Tomemos el texto que Benjamin tituld “El narrador” para conocer su
pasado y en qué ha quedado su presente. El ensayo comienza con una afirmacion
desoladora: “el arte de la narracion esta tocando a su fin”23. Ello se debe, a juicio
del autor, a una menguante comunicabilidad de la experiencia. El narrador acostum-
bra presentar sus relatos bien como una experiencia propia, bien introduciéndolos
con una explicacion de la circunstancia en que la historia le fue referida por alguien
que la vivid: en una palabra, sumerge el relato en su vida y desde alli lo recupera y
lo transmite, lo torna en experiencia de los que escuchan. De esa manera, deja en ¢l
su huella, como el alfarero en la vasija de barro. Y los que escuchan pueden repetir
el movimiento. A la narracion se opone, por un lado, la informacion, conquista de
la cultura burguesa, donde lo tinico que interesa comunicar es el hecho en si, “car-
gado de explicaciones4. Las explicaciones son el enemigo de la narracion, pues a
mayor numero de ellas mas dificil resulta retener la historia y volver a transmitirla.
Por el otro lado, la narracion se opone a la novela porque los lectores?> consumen
las historias, las devoran, las digieren; buscan en el libro las certezas que no encuen-
tran en su vida, sin las que no son capaces de vivir. La materia de las novelas es una
materia seca, cerrada, muerta: no puede avanzar mas alla del categorico “FIN”. En

22 Evidentemente, nos referimos a la experiencia del nazismo: “Conforme a la escala a la que se con-
cibid, el crimen exigia fuerzas productivas y herramientas de fabricacion, de modo que necesitaba
peritos, ingenieros y obreros que formasen una sociedad profesional de la muerte. Por fuerza, era un
invento sin precedentes, porque hasta entonces nadie habia intentado nada de semejante dimension:
una dimension imposible de abarcar. Frente al crimen industrializado se vuelven completamente ind-
tiles las categorias tradicionales de culpa y castigo, de memoria y perdon, de contricién y venganza,
algo que todos secretamente sabemos ante este océano de muerte en el que estaba sumergido el nazis-
mo” (Lem, S., Provocacion, Madrid, Editorial Funambulista, 2005, p. 43).

23 Benjamin, W., “El narrador”, Para una critica de la violencia. Iluminaciones IV, Madrid, Taurus,
2001, p. 112.

24 Ibidem, p. 117.

25 Matizamos que no es el proposito de Benjamin desprestigiar la escritura: “Todo aquel que escucha
una historia, estd en compailia del narrador; incluso el que lee participa de esa compafiia” (Ibidem, p.
126). No se trata, pues, de una oposicion jerarquizada del tipo presencia/ausencia. Las historias a las
que Benjamin se refiere al hablar de narracion bien pueden también estar escritas.

26 Idem.
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cambio, “no hay narracion alguna que pierda su legitimacion ante la pregunta: ;y
cOmo sigue?”’26,

De acuerdo con el analisis de Benjamin, es significativo que nadie salvo los
angeles vea al anciano Homer. Y es que, como ¢l mismo dice, el narrador “se trans-
formo de angel de la creacion en organillero arrinconado o escarnecido, fuera, en el
umbral de la tierra de nadie”. Nadie escucha ya sus historias, porque no estan pre-
parados para ellas, porque no ven “los puertos, los portales y las aberturas que hay
bajo la tierra y arriba en el cielo”. Alli, en los pasos secretos, esta la tierra de la
narracion. Y solo los nifios pueden verlos; ya lo habiamos sefialado antes: su mira-
da es diferente.

Homer conecta la narracion con la guerra: si todos fueran capaces de ver esos
intersticios, los huecos, “habria una historia sin crimenes ni guerras”. Al tiempo que
recita estas palabras se filtran en la pelicula unas imagenes documentales que mues-
tran cuerpos muertos de nifios alineados en el suelo. No es la unica vez que apare-
ce un recorte de ese tipo: también ocurre, por ejemplo, durante el rodaje de la peli-
cula de Colombo, donde las imagenes de la guerra se cuelan como recuerdo de una
extra, una anciana judia, y en la escena en que Cassiel, el angel companero de
Damiel, se deja caer de lo alto de la estatua de la Victoria para tratar de experimen-
tar (en vano) lo que es el suicidio, tal como ha visto hacer a un joven momentos
antes. El narrador, la mujer judia y el suicida representan una herencia, un pasado
con el que hay que aprender a manejarse, que no se debe ignorar.

Los pasos cansados del viejo nos guian desde la biblioteca a un solar abandona-
do donde, antes de la guerra, se encontraba la Potsdamer Platz. Homer rememora
las tiendas, los cafés, los coches y las gentes que la constituian, mientras avanza a
través de los hierbajos. Dice no encontrar la plaza, y también que no va a rendirse
hasta dar con ella. El narrador simboliza, asi, la memoria, no como aquello que sim-
plemente sobrevive al olvido sino como aquello que hay que hacer sobrevivir, que
requiere de un esfuerzo de reconstruccion personal (mas alla de un monumento con-
memorativo ad hoc). Algo que hay que recuperar a toda costa, porque el futuro
depende de ello.

La ausente Potsdamer Platz no es el tnico lugar desértico que filmo la pelicula.
El director eligio cuidadosamente los escenarios: “Estas superficies vacias... trans-
miten mas historia que cualquier libro o documento”?7. Incluso el muro, que apare-
ce constantemente, es tratado de forma anonima; en palabras de Seren Kolstrup, “it
becomes the border, the frontier of an enormous backyard, as dull as any backyard
in any degraded industrial city”28. Esos lugares vacios, anonimos, son portadores de
memoria y constituyen también los portales y aberturas donde Homer asegura que

27 Wenders, W., El acto de ver. Textos y conversaciones, Barcelona, Paidos, 2005, p. 122.
28 Kolstrup, S., “Wings of Desire. Space, memory and identity”, p. o. v. A Danish journal of film stu-
dies, 8 (1999), p. 119.
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residen las historias. Escuchando los comentarios de Wenders sobre la pelicula, nos
enteramos de que actualmente una mole de cemento y de edificios funcionales
cubre la mayor parte de los solares que en E! cielo sobre Berlin sehalan heridas
abiertas. El pasado de la ciudad atin no ha sido asimilado.

Después de esa guerra, después de la experiencia historica del horror, efectiva-
mente incomunicable, ;donde quedan las batallas y los héroes? “Mis héroes ya no
son los guerreros y los reyes, sino los objetos de la paz... Pero nadie ha consegui-
do entonar jamas una epopeya de la paz”; la paz “apenas se deja contar”. La narra-
cion esta efectivamente en peligro: en el erial del siglo XX apenas hay lugar para el
acontecimiento.

El acontecimiento es la materia de la narracion por lo que tiene de irruptivo, de
inmotivado y desinteresado. No puede ser materia de la informacion porque no
resulta de una cadena de hechos previa: en todo caso rompe la cadena, la interrum-
pe; “perturba el orden de las causalidades™9 y por eso permanece inexplicable a
partir de un sistema de causas eficientes: no es efecto de nada. Como sostiene Eric
Mader-Lin, “men have become both too sophisticated and too impoverished
through their scientific knowledge; they’ve lost the world through their destructive
know-how” 30. Este destructivo saber de las causas conduce a una razén instrumen-
tal, al reino de los medios, a los campos de exterminio y a un desierto donde no hay
lugar para las historias.

“Los alemanes estan divididos en tantos pequefos estados como personas” dice
un personaje. Homer denuncia también esta situacion, que coincide con la tragedia
del individuo moderno y, a los ojos de Benjamin, con el surgimiento de la novela:
“Con el tiempo, los que me escuchaban se convirtieron en mis lectores. Y ya no se
sientan en circulo, sino aparte, y ninguno sabe nada del otro™31. La prostituta, el
joven sentado en la cama deshecha, el nifio perdido en la noche, la mujer en bici-
cleta, la de la lavanderia, la anciana ciega en el sof4, el suicida, el hombre frente al
televisor, su esposa frente al café, los asistentes a los conciertos de Simon Bonney

29 Cf. Derrida, J., Dar (el) tiempo, 1. La moneda falsa, Barcelona, Paidds, 1995, p. 122.
30 Mader-Lin 2003, op. cit. (nota 11).

31 Benjamin 2001, op. cit. (nota 23), p. 115.

32 Aunque conste como afio de su edicion 1987, la pelicula fue rodada durante 1986.
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y de Nick Cave, los viajeros en el metro, los lectores en la biblioteca... todos ellos
estan manifiestamente solos. Que la ciudad elegida para ser sobrevolada sea Berlin,
aun tres32 afos antes de la caida del muro, es perfectamente coherente con ello.
Solamente en el circo, en torno al circulo de arena, lugar de los sin patria, remite
esa heladora sensacion de aislamiento33.

La misma dispersion de almas se reproduce en las voces recortadas que los
angeles perciben en la ciudad y que practicamente constituyen su banda sonora. La
acumulacion de pequefios instantes que ellos atesoran recuerda al saco de tomas
previo al montaje.

En este contexto de escisiones y fragmentos que persisten apareciendo y reapa-
reciendo a lo largo de la pelicula, resulta imprescindible recuperar la comparacion
que Benjamin establece entre el trabajo del pintor y el del camara. Desde su punto
de vista, aquel equivale al del mago, y este al del cirujano. Mientras que el mago
conserva la distancia natural, limitandose a imponer las manos sobre su paciente, el
cirujano hurga en su interior, manipula sus 6rganos. A la pintura y al cine les suce-
de lo mismo: la primera respeta esa distancia, el segundo “se adentra hondo en la
textura de los datos34. Asi, las imagenes resultantes en cada caso son muy diferen-
tes. La actitud del pintor da lugar a una imagen total, la del caAmara a una multiple,
fragmentada, “troceada en partes que se juntan segiin una ley nueva’35. Esta nueva
ley que aglutina las voces dispersas y distantes tiene que ver con algo que compar-
ten el angel y el cineasta: la tension entre la posibilidad y la necesidad de escoger
una historia.

En el mismo sentido, no es casual que el primer limite con el que Damiel tro-
pieza, justo después de su caida, sea precisamente la puerta de entrada al rodaje de
una pelicula sobre los nazis y la Segunda Guerra Mundial. “Esta entrada es solo
para el equipo”, le dicen, y tiene que dar la vuelta e intentar colarse por la puerta de
los extras, que finalmente tampoco se le permite franquear. Acude alli en busca del

i 4
N
34 Benjamin 1973, op. cit. (nota 20), p. 43.
35 Ibidem, p. 44.

36 El hecho de que dentro de la pelicula represente a su famoso personaje solo ratifica la lectura meta-
filmica que intentamos defender aqui.

33 Cf. Kolstrup 1999, op. cit. (nota 28), p. 120.
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director, el célebre detective Colombo36. Cuando Damiel aun era un angel, habian
coincidido en un puesto de comida ambulante (“imbiss”). No sabemos por el
momento nada de él, salvo que es el Uinico adulto capaz de sentir la presencia de un
angel. Por fin Damiel lo ve al otro lado de la valla y llama su atencion, y a través
de la reja, que persiste simbolizando los limites recién adquiridos, Colombo le con-
fiesa que €l también ha sido un angel.

El asunto (un ex-angel director de cine) podria quedar en algo irrelevante si no
fuera por la dedicatoria que Wenders incluye al final de los créditos: “Dedicated to
all the former angels, but especially to Yasujiro, Frangois and Andrej”. Ozu,
Truffaut y Tarkovskij fueron también “angeles” que escogieron conquistar una his-
toria37. El camino de Damiel es el que Wenders (y por extension cualquier gran
director) ha tenido que recorrer para realizar su pelicula.

Pero las referencias a lo que es el cine dentro de la propia pelicula no acaban
ahi. Hemos visto que el Ginico limite que encontraba un ser ilimitado como Damiel
era la imposibilidad de vivir una historia. El elige sacrificar sus privilegios para
conquistar una historia propia. De entre todas las voces, aisla una sola, la de Marion,
y se deja caer ante ella. Algo mas tarde, dice: “No fue engendrado ningun mortal,
sino una imagen comun inmortal”: la pelicula es esa imagen38.

(Marion, frente al Damiel humano, en el pub) Ahora nosotros somos el tiempo. No solo
la ciudad entera, sino el mundo entero participa en nuestra decision. Ahora los dos
somos mas que unicamente nosotros. Encarnamos algo. Nos sentamos en la plaza del
pueblo, y la plaza esté llena a rebosar de personas que desean lo mismo que nosotros.
Nosotros decidimos el juego de todos. Estoy dispuesta. Ahora... es tu turno. Tienes las
cartas en tu mano. Ahora o nunca. Me necesitas. Me necesitaras. No hay ninguna histo-
ria mas importante que nosotros dos. La del hombre y la mujer. Sera una historia de
gigantes. Invisible, trasladable. La historia de unos nuevos ancestros. Mira. Mira mis
ojos. Son la imagen de la necesidad, del futuro, de todos los que estan en la plaza.

Su historia de “nuevos ancestros” tiene el estatuto de un acontecimiento. En un
escenario donde impera la logica del aislamiento ha caido un eslaboén, y ahi, en la
falla o abertura, se ha engendrado una historia como aquellas por cuya pérdida
Homer se lamenta. El deseo ha hecho posible que el limite o el cuadro fuera atra-
vesado por el angel, y que hubiera un lugar para el encuentro entre “el hombre y la
mujer” en una ciudad o una época donde toda posibilidad de encuentro es intercep-
tada de antemano por un muro. Porque es una historia “trasladable”, “narrable”, a
la manera como Benjamin describi6 en su ensayo la materia viva de la narracion,

37 Cf- Kyndrup 1999, op. cit. (nota 8), p. 84.

38 Cf Kau 1999, op. cit. (nota 9), p. 112.

39 Ademas, las palabras se colocan sobre el cielo de Berlin. El propio director hace notar que “hay muy
pocas ciudades en las que se pueda poner un cartel de “continuara” sobre su cielo, porque no en todas
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Wenders no puede cerrar su pelicula con un monolitico “FIN”; consciente de ello,
las palabras que filma justo antes de los créditos, son las miticas: “To be conti-
nued...”39.

Segun lo que deciamos al principio, no resulta gratuito que sea el deseo lo que
hace que el angel/sujeto abandone su torre de marfil —el deseo como pérdida de con-
trol, como elemento desestabilizador y disolvente de los propios limites. Del mismo
modo que pone en cuestion al sujeto soberano moderno, empuja a Damiel (cuyo
limite era la ausencia misma de limites) al mundo humano, que es el mundo de las
incertidumbres, pero también el de los colores. No obstante, y a pesar de que el
deseo nunca ha dejado de estar ahi, hay que decir que solo el siglo XX ha levanta-
do un discurso sobre el mismo capaz de subvertir la historia del sujeto. Y su fuerza
ha ido in crescendo: sobre todo desde que el discurso feminista lo tomoé como alia-
do en el proceso de exposicion de las miserias que se ocultaban detras del triunfan-
te “yo soy”. El desenmascaramiento del sujeto como sujeto masculino por parte del
feminismo fue decisivo en la crisis de esa figura, al denunciar que preservaba su
identidad pura a costa de ejercer cierta violencia y cierta represion sobre su otro, las
mujeres. Si cabe entender la segunda mitad del siglo XX como una reconciliacion
(todavia primitiva y en muchos casos precaria) de los discursos en general con las
mujeres, también el encuentro de Damiel, el angel/sujeto, con Marion, su bajada a
la tierra para mirarla “a la altura de los 0jos”, puede interpretarse asi. Pero detenga-
monos aqui (en cierta manera ya lo hemos avanzado): en ausencia de un “arriba”,
este mundo ya no sera “el de abajo”, sino algo diferente, el lugar de la espera donde
nuevos contenidos habran de brotar. E/ cielo sobre Berlin sefiala, a nuestro juicio,
el camino de esa historia por venir.
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