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Resumen

En este articulo se analiza el libro de comic Maus, de Art Spiegelman (1986-
1991), desde una doble vertiente: como obra de arte que trata el tema del
Holocausto, y como un comic que subvierte la tradicion ficcional del género y abre
sus puertas a la historia y a la narracion de la realidad. Asi, por una parte Maus apa-
rece como el primer comic en tratar a fondo el tema del Holocausto, escrito por un
testigo de segunda generacion, que por lo tanto incorpora no sélo una historia de
supervivencia sino también la pervivencia del trauma en el contexto familiar. Por
otra parte, el andlisis de las estrategias a través de las cuales Maus revisa y subvier-
te algunos de los elementos mas caracteristicos del comic tradicional permite ver
como Spiegelman utiliza el género por primera vez para explicar, no ya una ficcion,
sino un auténtico relato historico y biografico.

Palabras clave: cdmic, Maus, Art Spiegelman, Holocausto.

Abstract

This article analyses the comic book Maus, by Art Spiegelman (1986-1991),
from two angles: as a work of art dealing with the Holocaust, and as a cdmic that
subverts the fictional tradition of the genre, opening itself up to history and the nar-
ration of reality. Maus, the first comic book to treat the topic of the Holocaust in
depth, was written by a second-generation witness. It is a story of both physical sur-
vival and enduring trauma in the family. At the same time, an analysis of the strate-
gies by which Maus revises and subverts some of the most characteristic elements
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of the traditional comic reveals how Spiegelman has used the genre to recount,
instead of fiction and for the first time, a historically authentic biographical tale.

Keywords: comic, Maus, Art Spiegelman, Holocaust.

All Holocaust literature aspires to the condition of history!

Este articulo se propone analizar un libro de comic, Maus de Art Spiegelman,
desde una doble perspectiva: en primer lugar, desde su pertenencia a la produccion
artistica vinculada con el Holocausto, puesto que, como veremos, no se trata ésta de
una tematica creativa mas, sino de un tema que por su naturaleza ha generado nota-
bles controversias acerca de la posibilidad de su representacion mediante el arte. Y
en segundo lugar, desde la notable aportacion creativa e innovadora a la historia del
comic como género que supuso su aparicion. Desde ambos puntos de vista la publi-
cacion de Maus significa una ruptura con respecto a la tradicion: por una parte
representa el uso de un medio popular como el comic para tratar una cuestion de
complejisimas y profundas resonancias morales y éticas, y por el otro la irrupcion
de la historia y la realidad en un género hasta entonces fundamentalmente centrado
en la ficcion. Ambos fueron en su momento aspectos polémicos, y en ambos Maus
se ha establecido como un precedente, por lo que la relevancia historica de este libro
no ha hecho, desde el momento de su publicacion, mas que aumentar.

Aunque se ha debatido mucho sobre la irrepresentabilidad e indecibilidad del
drama del Holocausto, lo cierto es que, pese a la reflexion de Adorno y fueran los
que fueran los desarrollos de este debate, esta discusion parece estar ya resuelta:
imaginar, pensar, hablar del Holocausto es posible, ya que asi se ha hecho median-
te la poesia, la pintura, la fotografia, el cine, la narrativa, la musica, y como vere-
mos de inmediato, también el comic. Sin embargo, ante la dificultad casi ontologi-
ca que supone enfrentarse a un hecho de las caracteristicas del Holocausto, estas
re/presentaciones (con toda la ambigiiedad del término) tienen y han tenido en todas
sus manifestaciones un caracter particular, mas basado en lo elusivo que en lo direc-
tamente evocativo; aquello que no se dice o que no se ve, en definitiva, se convier-
te en mas importante que aquello que se hace presente. El auténtico debate sobre
esta cuestion, pues, quiza no sea tanto el de la posibilidad de representacion, sino
mas bien el de las formas que ésta puede o debe tomar.

En este sentido, una de las polémicas mas interesantes que se han suscitado en
los ultimos tiempos fue justamente la que desencadend la publicacion de Maus.

1 “Toda la literatura sobre el Holocausto aspira a la condicion de historia”. Horstein, S. y Jacobowitz,
F. (eds.), Images and remembrance. Representation and the Holocaust, Indiana, Indiana University
Press, 2003, p. 24.
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Relato de un superviviente?, un libro de cdmic cuya misma existencia sin duda
derribo tabuis. Maus planted directamente la cuestion de si es licito utilizar un medio
de expresion tan popular, asequible, y en definitiva “low-art” como el comic para
referirse a una experiencia tan compleja como la del Holocausto. Y yendo mas alla
de esto, la discusion sobre si existen géneros o formas de representacion (quiza el
ensayo, quiza la poesia,...) mas elevados, mas “apropiados” que otros para tratar
cuestiones de la gravedad de la que nos ocupa3. El reconocimiento critico, de ptbli-
co ¢ incluso académico que Maus se ha ganado con el tiempo, asi como los nume-
rosos premios recibidos y sus multiples traducciones, deberian hacernos pensar que
efectivamente, es posible que desde el coOmic se traten cuestiones como el
Holocausto. Pero esto no obsta para que algin ensayista no haya podido evitar la
tentacion de incluir mas o menos sutilmente Maus, a priori y solo por el hecho de
ser un coémic, dentro del conjunto de obras que corren el riesgo de ser trivializado-
ras porque son demasiado populares, como si una y otra cosa estuvieran indefecti-
blemente unidas#, y como si no se tratara tanto de cuestionar la obra en si, sino todo
el género del comic al que pertenece. Esto no parece suceder con otros lenguajes:
aunque se pueda discutir la validez y la ética de algunas peliculas, por ejemplo, no
se suspende el cine en su conjunto como medio posible de representacion; en todo
caso, seran determinadas elecciones o estrategias de representacion las que seran
cuestionadas.

Ademas de su existir como comic, hay otro elemento de interés y reflexion fun-
damental que a mi entender nos aporta Maus, y es el hecho de que forma parte del
trabajo creativo realizado por los llamados testigos de segunda generacion, es decir,
los hijos de los supervivientes del Holocausto. Estos testigos son aquellos que no
sufrieron personalmente la experiencia, pero que si han vivido muy directamente
marcados por ella, y que de algin modo so6lo a través de la creacion artistica (al
menos, algunos de ellos) han logrado asumirla y quiza superarla. En su obra, el tes-
timonio directo recogido de sus padres y familiares se mezcla con su propia expe-
riencia de la memoria y el horror, y sobre todo con su reflexién sobre como dar
forma a este testimonio, como recogerlo y como explicarlo, como integrarlo en sus
vidas de forma que adquiera algin sentido para ellos mismos y para las generacio-
nes que les sucederan. Para todos aquellos que no tenemos ninguna relacion direc-
ta familiar o comunitaria con la experiencia del Holocausto, estos testigos nos son
especialmente significativos, porque de algin modo nos resultan mas préximos. No

2 Spiegelman, A., Maus. Relato de un superviviente, Barcelona, Planeta Agostini, 2001.

3 Leventhal, R. S., “Art Spiegelman’s MAUS: Working-Through the Trauma of the Holocaust”,
Responses to the Holocaust: A Hypermedia Sourcebook for the Humanities (1995), 7 de enero de
2009. www?3.iath.virginia.edu/holocaust/spiegelman.html.

4 Hartman, G., The longest shadow. In the aftermath of Holocaust. New York, Palgrave Macmillan,
2002
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nos encontramos ante ellos con el respeto y la distancia a que nos obliga la palabra
devenida casi sagrada de los supervivientes, a los cuales nos sentimos en la obliga-
cion de escuchar al mismo tiempo que nos vemos incapaces de comprender; con
toda la distancia necesaria, la busqueda del sentido que late en la obra creada por
esta segunda generacion, su voluntad de comprension, sus preguntas sobre los
comos y los porqués, se acerca mucho mas a nuestra propia vivencia de outsiders
intentando acercarnos y cuestionandonos por aquello que no parece tener vias de
accesod.

Maus representa una de la reflexiones mas profundas y licidas no sélo sobre el
propio hecho del Holocausto, sino sobre todo sobre la dificultad casi insoportable
de vivir con este hecho como parte de la experiencia personal y familiar, de sobre-
vivir (0 no) al Holocausto no ya s6lo a nivel fisico, sino especialmente a nivel moral
y espiritual, y de construir una vida propia en la que una experiencia como ésta no
destruya todo aquello que de bueno haya podido aparecer después del horror. Y esto
lo consigue siendo un cémic que de algun modo utiliza y remite a todas las conven-
ciones del género, pero al mismo tiempo las cuestiona y subvierte casi todas; y en
este cuestionamiento se funda no s6lo su grandeza, sino también, yo diria, la mayo-
ria de edad de todo el género del comic.

Antes de desarrollar el comentario, querria hacer aqui algunas precisiones bio-
graficas sobre el autor y también sobre la historia de la creacion y publicacion de
Maus. Arthur Spiegelman nacid en Estocolmo en 1948, hijo Gnico de una pareja de
refugiados polacos, Vladek y Anja Spiegelman, que habian sobrevivido al campo de
concentracion y exterminio de Auschwitz; en realidad Art era su segundo hijo, pero
el primero, Richieu, que ¢l no llegd a conocer, muri6 durante la guerra lejos de sus
padres. La familia se trasladé después a Nueva York, a la zona de Rego Park, donde
se establecio y prosperd. En 1968 Anja Spiegelman se suicido; este hecho coincidid
con uno de los periodos mas complicados de la vida de Spiegelman, que acababa de
salir de un tratamiento por consumo de LSD y otros estupefacientes. En ese
momento Spiegelman ya era dibujante de comics, y habia empezado a participar en
la escena underground del comic norteamericano, que durante los afios 60 y princi-
pios de los 70 estaba viviendo un momento dorado.

En 1978 Art Spiegelman decidi6 trasladar al comic la experiencia de su familia,
y asi empezo una serie de entrevistas con su padre, que entonces estaba ya enfermo
del corazén y se habia casado por segunda vez con Mala, otra superviviente de
Auschwitz. Las relaciones entre Vladek y Art, como se muestra claramente en el
libro, no fueron precisamente faciles, pero con todo Art consiguié mucho material
que grabo en diversas cintas (y que posteriormente se editaron en el CD Rom de
Maus). Su padre muri6 en 1982; Maus. Relato de un superviviente habia empezado

5 Oliver, A. S., “Art Spiegelman’s Maus: A Different Type of Holocaust Literature”, 7 de enero de

2009. www.georgetown.edu/faculty/bassr/218/projects/oliver/Mausby AO.htm
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a publicarse por entregas en 1980 en la revista Raw, que por entonces Art co-diri-
gia junto a su mujer Frangoise. En 1986 se publicé en formato de album o comic
book la primera parte, que lleva por titulo “Mi padre sangra historia”, y que se con-
virtié enseguida en un éxito comercial y de critica, que se multiplicaria en 1991
cuando apareci6 la segunda parte, “Y alli empezaron mis problemas”. Este éxito
culminaria en 1992 cuando la obra completa recibi6 el premio Pulitzer, la primera
vez que un libro de comics obtenia tal reconocimiento; desde entonces se ha tradu-
cido a mas de quince lenguas, también al aleman, y ha experimentado continuas ree-
diciones. Spiegelman (que en 1992 fue el primer dibujante de comic al que el
MOMA de Nueva York dedico una exposicion retrospectiva) es actualmente uno de
los autores mas prestigiosos de Estados Unidos, donde ejerce también de profesor
y promotor de diversos proyectos relacionados con la divulgacion y el reconoci-
miento del género.

No pretendo escribir aqui sobre la historia del comic, pero si me gustaria recor-
dar que el comic estd considerado el primer gran lenguaje visual genuinamente
americano, ya que en su formato de madurez naci6 precisamente en la prensa de
Estados Unidos, a partir de los enfrentamientos entre diversos periddicos por la
publicacion de Yellow Kid hacia 1896 (aunque sus precedentes como medio que
combina escritura e imagen son mucho mas remotos). En este sentido, hay que con-
siderar al comic, junto con el cine y la television, como uno de los pilares de la cul-
tura visual de masas, muy especialmente en su pais de origen donde se convirtid
rapidamente en un género muy popular y de extraordinaria difusion (no solo entre
los nifios, sino muy especialmente también entre los adultos, a los que de hecho se
dirigi6 desde el principio gran parte de la produccion). Fue quiza esta popularidad
la que ancl6 al comic en el ambito de los mass-media, y de hecho no fue en los
Estados Unidos sino en Europa donde, a partir de los afios 60 y de trabajos de
semiodtica como los del propio Umberto Eco, empezo a darse al comic un estatus
como lenguaje artistico y una importancia académica mas elevados que los que
nunca habia tenido en Estados Unidos. Como muestra, cabe sefalar que hubo que
esperar hasta el 2005 para que dos importantes museos se unieran para presentar
una exposicion retrospectiva sobre la historia del comic americano® (de la que, por
cierto, Spiegelman fue asesor), cuando en Europa hace ya tiempo que el comic entrd
tanto en el museo como, hasta cierto punto, en la academia.

No es banal que Spiegelman, como hemos sefialado, sea ademas de dibujante
un investigador y promotor del comic y su historia, perfectamente consciente por lo
tanto de sus caracteristicas, limites y posibilidades’; ello adquiere en este contexto

6 Se trata de Masters of American Cémics, presentada por el Hammer Museum y el Museum of
Contemporary Art de Los Angeles (MOCA) y que pudo verse del 20 de noviembre de 2005 al 12 de
marzo de 2006.

7 Esto se hace especialmente patente en su obra Sin la sombra de las torres [In the shadow of no
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especial importancia, puesto que €l fue el primero en plantearse que el comic podia
ser una forma narrativa apropiada para tratar temas historicos como el del
Holocausto, y se enfrento a ello con todo el conocimiento, en todos los sentidos, de
su medio, con lo que el uso y subversion que de €l realiza se hacen especialmente
significativos.

El primer elemento que diferencia Maus respecto al comic tradicional es la
complejidad de su narrativa, que es enfocada como un relato de verdad historica y
biografica (y también autobiografica), frente al marco ficcional y arquetipico que es
caracteristico del comic. En este sentido, Maus enlaza tres ejes narrativos principa-
les8: por una parte la historia de Vladek Spiegelman y su familia desde unos afios
antes del inicio de la Segunda Guerra Mundial hasta su reencuentro con su esposa
Anja después de haber pasado por todas las experiencias de la guerra, los ghettos,
y Auschwitz; el marco cronoldgico de este eje va de mediados de los afios 30 hasta
1945, y su marco geografico es Polonia. El segundo eje es el formado por la rela-
cion entre Art y su padre Vladek desde el momento en el que el primero le pide al
segundo que le cuente sus recuerdos de este periodo, puesto que quiere convertirlos
en un comic. Esta relacion recorre todo el libro y se enriquece con la narracion de
la relacion entre Vladek y Mala, entre Art y Francgoise, y de los diversos aconteci-
mientos relacionados con la vida cotidiana que tienen lugar en el presente en que
padre ¢ hijo dialogan; esta linea narrativa se sitia en Rego Park, Nueva York, entre
1978 y 1982. El tercero es un eje metanarrativo o metadiscursivo, y es el formado
por las continuas reflexiones de Art (incluido el episodio con su psicoanalista y los
periodistas) sobre el proceso de creacion de su obra, sobre su validez, sobre su sen-
tido y sobre su oportunidad o necesidad.

Si éstos son los tres ejes discursivos principales, al mismo tiempo debemos
tener presente que el libro evoca tres modelos narrativos clasicos en la tradicion lite-
raria occidental, que de alglin modo se corresponden a cada uno de los niveles de
narracion: la historia épica del héroe, que corresponderia a la historia de Vladek
(luego veremos los matices); la novela iniciatica de maduracion y crecimiento del
joven individuo, el bildungsroman, expresada a través de la relacion entre Art y su
padre; y finalmente la novela de crecimiento y formacion artistica, que se corres-
ponderia con las reflexiones de Art sobre su propio trabajo.

Del entrelazarse de todos estos niveles, y sobre todo de la particular mezcla
entre los elementos mas propiamente narrativos y la verdad del relato historico,
entre pasado y presente, nace pues la complejidad de este libro y surge el alejamien-
to respecto a la tradicion del comic entendido, en su version mas sencilla, como una

towers] (2001-2002), en la que recurre repetidamente a la historia del comic como refugio espiritual
y moral personal ante el vacio que el atentado del 11 de septiembre” contra las Torres gemelas deja a
su alrededor.

8 Hastings, W., “Art Spiegelman (1948- )”, 1 de marzo de 2006. www.northern.edu/hastingw/
maus.htm.
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historieta pensada para el entretenimiento®. Asi, el eje basico lo configura una his-
toria, la de Vladek, que podemos considerar un relato historico plenamente asimi-
lado y confirmado. Su narracion no difiere en lo fundamental de la de muchos otros
prisioneros judios supervivientes, y de hecho coincide en detalles sorprendentes con
la de Primo Levi, por ejemplo, una de las mas conocidas!0. También contiene algu-
nos elementos distintivos: Vladek, por ejemplo, y por mas que Art insista, no con-
sigue recordar la musica que sonaba en Auschwitz y que para Levi y tantos otros
supone uno de esos recuerdos que ningin prisionero podria olvidar jamas. Esto
apunta por cierto, de forma dura e inexorable, a la fragilidad del propio recuerdo e
incluso hacia una posible “deformacion subjetiva” de la historia de la que ningln
testigo estaria libre.

Pero en todo caso estamos ante una historia real; Vladek nos cuenta su juven-
tud y sus primeros escarceos amorosos, su noviazgo y boda con Anja, y sus prime-
ros afios de vida en comtn en el marco de una adinerada familia de judios polacos,
que culmina con el nacimiento de su hijo Richieu. Después narra el estallido de la
guerra en la que se ve forzado a alistarse y su encarcelamiento como preso de gue-
rra, asi como las peripecias pasadas para escapar y volver a casa; el relato sigue con
la historia de las sucesivas presiones a las que se vieron forzados los judios polacos
en sus casas y ciudades, hasta su confinamiento en ghettos después de las primeras
“selecciones”. Seguidamente Vladek nos cuenta la progresiva desaparicion o muer-
te de casi todos los miembros de su familia, incluido el pequefio Richieu (envene-
nado por su tia antes de ser deportado), su fuga del ghetto, su intento de escapada
junto con Anja a Hungria, y finalmente la detencion de ambos y su internamiento
en Auschwitz, en sectores separados. La ultima parte del relato de Vladek corres-
ponde a todas las penalidades pasadas en el campo, asi como a las diversas artima-
nas urdidas para sobrevivir y conseguir que Anja sobreviva, hasta su liberacion,
vuelta a casa por separado, y reencuentro final.

Para reforzar el caracter documental de la historia, Spiegelman incorporara
numerosos graficos y diagramas a partir de las indicaciones de su padre [fig.1], o
incluso dibujados por el propio Vladek; por ejemplo, dibuja un plano del escondite

9 El concepto de historieta se contrapone aqui al de novela grafica, tipologia a la que perteneceria
Maus. Las novelas graficas aparecieron en los afios 70 como un tipo de album de comic mas largo de
lo habitual publicado en ediciones cuidadas, que presentaban una historia compleja tanto por lo que se
refiere a la parte grafica como a la literaria. Ejemplos significativos podrian ser Contrato con Dios
(Will Eisner, 1978) o Los vigilantes (Allan Moore y Dave Gibbons, 1986-87). La diferencia funda-
mental respecto a Maus es que éstas son piezas de ficcion, mientras que Maus se situa en un plano his-
torico. El uso del término novela grafica, que se ha generalizado en los tltimos tiempos, pretende de
algiin modo conceder al comic un status superior al que se asocia a la historieta, normalmente vincu-
lada al elemento humoristico o al publico infantil.

10 Los dos principales textos de Primo Levi que tratan el tema de los campos de concentracion son Si
esto es un hombre 'y Los hundidos y los salvados, de los que existen diversas ediciones en castellano.
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de la familia en el ghetto, o las instrucciones que aprendi6 para arreglar zapatos en
Auschwitz, habilidad que le garantiza la supervivencia durante un cierto periodo.
Incluso llega a dibujar un diagrama de las camaras de gas (a partir de lo que Vladek
habia oido y de lo que vio directamente y del propio trabajo de documentacion de
Art, que viajo personalmente a los lugares reales donde transcurre la historia). En
este sentido Spiegelman va mas alld que nadie en la representacion visual de las
camaras, aunque sea bajo esta forma esquematicall.

Fig.1

En el comic también se incluyen planos, como el del campo de Auschwitz, o
mapas, como el que aparece en la contraportada, de los diversos campos de concen-
tracion y exterminio y de las ciudades donde transcurren los diversos episodios de
la historia; y también “fotografias” dibujadas de los miembros desaparecidos de su
familia. Y sobre todo, se incluyen fotografias reales: de su padre, de su hermano
muerto Richieu, y de su madre. Es como si, a pesar de los numerosos elementos dis-
tanciadores que Spiegelman introduce, la historia de unos acontecimientos como
estos no pudiera escribirse sin incorporar algunos elementos materiales, como si los
objetos llevaran consigo alguna verdad!2; y es también como si las fotografias apor-
tasen de forma especial este plus de autenticidad. La fotografia de su madre apare-
ce en un contexto especialmente complejo, que es la inclusion en Maus de otro

11 En el ambito literario probablemente quien ha ido mas alla en la descripcion de las camaras de gas
en accion sea Vasili Grossman, en la extraordinaria novela Vida y destino (Barcelona, Galaxia
Gutemberg, 2007).

12 Hirsch, M. y Rubin Suleiman, S. “Material Memory: Holocaust Testimony in Post-Holocaust Art”;
en Horstein y Jacobowitz (eds.) 2003, op. cit., (nota 1), pp. 79-96.
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comic dibujado por Art a raiz de su suicidio que se titula Prisionero en el planeta
infierno (1973) [fig. 2]. Estas fotografias representan un momento muy delicado en
la compleja narrativa de Maus; porque aportan verdad historica y certitud personal,
pero también porque evocan un mundo de fantasmas que parece real s6lo en tanto
que ha ido siendo dibujado por su autor. Dan rostro a los ratones, los individuali-
zan, los convierten en verdad; y son el ejemplo principal de por qué esta historia
solo podia dibujarse como un cémic de animales, ya que de otro modo se haria inso-
portable.

Fig. 2

Si volvemos a la cuestion narrativa, pues, hay que poner un énfasis especial en
el discurso metanarrativo de la obra. Diversos comentadores insisten en caracteri-
zar Maus como una obra tipicamente post-moderna (con una dimensioén de compro-
miso ético) por su caracter fragmentario, por la introduccion de elementos proce-
dentes de muchos géneros distintos, pero sobre todo por su clara conciencia de ser
un discurso narrado que aparece desde el principio, sobre todo desde el momento
en que Art se gana nuestra confianza como lectores (y se muestra deshonesto res-
pecto a su testigo, su padre) incluyendo elementos que Vladek le hace prometer que
no citara porque son demasiado personales. Es en esta dimension que, como decia-
mos al empezar, Maus deviene un relato especialmente apasionante, porque mues-
tra todas las complejidades y dudas de aquellos que han querido dar testimonio a
partir de la experiencia de otro, porque les es necesario personalmente, pero tam-
bién porque se convierte en un deber historico, ahora que los testigos directos del
Holocausto son cada vez menos. Todo Maus, pues, podria entenderse como una
reflexion o testimonio sobre el mismo hecho de dar testimonio. No en vano en el
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momento de su publicacion se dudo6 sobre si incluir la obra entre los listados de
best-sellers de ficcion o de no-ficcion, y el mismo Spiegelman tuvo que aclarar que
debia situarse entre las publicaciones de no-ficcion; pero con todo, no hay duda que
el grado de construccion y elaboracion del autor a partir de su material original es
muy alto. Asi mismo, Maus se presenta como ejemplo de una nueva forma de hacer
historia, en que ésta no se explica solo a partir de las grandes cifras, los nombres
propios o los discursos oficiales; sino que se construye a partir de las narrativas per-
sonales, los microrrelatos o los puntos de vista subjetivos de aquellos que han vivi-
do o padecido aquello que se quiere explicar.

Otro elemento narrativo fundamental, lo deciamos antes, es la combinacion de
pasado y presente, o la irrupcion continuada del uno en el otro a través de flash-
backs 'y flash-forwards, saltos adelante y atras en el tiempo a menudo combinados
en una misma pagina o doble pagina, virtud formal especificamente propia del
comic que permite una simultaneidad que ningun otro lenguaje consiente con tanta
libertad. Este elemento afiade complejidad a la historia, y también representa un ele-
mento formal importante: las vifietas referidas al presente son ordenadas y regula-
res, mientras que las que narran hechos del pasado son mucho mas irregulares,
como lo son los acontecimientos a los que se refieren (pese al hecho de su consoli-
dacion como memoria historica)l3. El elemento secuencial es fundamental en el
comic, y aqui Spiegelman lo utiliza para enriquecer considerablemente el relato
desde esta perspectiva.

Por lo que respecta al eje narrativo formado por la vivencia del presente, el ele-
mento clave es sin duda la relacion que se establece entre padre e hijo como cade-
na de transmision de la Historia. Vladek se mostrara a menudo reacio a contar deter-
minados aspectos de su historia, sea porque se siente cansado, sea porque no le ape-
tece; Art insistird una y otra vez, con la urgencia del que sabe que el tiempo es limi-
tado (su padre esta enfermo del corazon, y en cualquier momento puede morir).
Ademas, Vladek se convierte en la Ginica posibilidad que tiene Art para acceder a su
historia personal: los diarios que su madre escribio, y que el propio Vladek le con-
fiesa que le estaban destinados, los quemo su propio padre en un momento de dolor.

La relacion Art-Vladek, pues, representa sin duda el conflicto generacional
caracteristico entre padre e hijo, e incorpora también la tension del hijo respecto a
su propia tradicion judia representada por el padre y que él desconoce en absoluto,
de forma que el padre tiene que explicarle incluso los mas pequefios detalles. Pero
sobre todo encarna la tension ante dos modos distintos de acercarse a la propia his-
toria, la bisqueda desesperada por saber, a costa de lo que sea, que representa Art,
y el intento de olvidar y ocultar que ha representado Vladek durante mucho tiempo.
Son dos respuestas ante el trauma del Holocausto, que en términos freudianos

13 Johnston, 1., “On Spiegelman’s Maus I and II”, (2001), 12 de enero de 2009. www.mala.bc.ca/

~johnstoi/introser/maus.htm.
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podriamos llamar el duelo y la melancolia: el duelo que intenta superar la pérdida,
y la melancolia que se lamental!4. Esta dicotomia también se da en la evolucion del
propio Art, como queda patente con la inclusion en Maus del comic Prisionero en
el planeta infierno, que representa precisamente la actitud melancdlica de Art en su
juventud, la actitud mas victimista adoptada ante la muerte de su madre. Maus, en
cambio, significaria el intento de enfrentarse al pasado ya en una época de madu-
rez.

El segundo rasgo especificamente caracteristico de Maus es el uso de la fabula
de animales con caracteristicas mas o menos humanizadas como protagonistas de la
historia, uso del cual de nuevo Spiegelman realiza un tratamiento innovador y que
se convierte en uno de los aspectos mas singulares y quiza polémicos de la obra. La
recurrencia a los animales para simbolizar o alegorizar comportamientos humanos
ha sido caracteristica de la literatura infantil y satirica y de las fabulas moralizantes
desde tiempos inmemoriales. El comic y también los dibujos animados se apropian
de ella de forma muy particular, convirtiendo a los animales en protagonistas de his-
torias de todo tipo, desde las historias de amor desesperanzado de Krazy Kat al
mundo infantiloide de Disney. Otros autores, sin embargo, como es el caso de
Orwell en La rebelion en la granja, ya habian utilizado el recurso a la metafora ani-
mal para sostener una critica politica. Spiegelman recurre a ello desde el principio;
en Maus, los judios estan caracterizados como ratones, los soldados nazis como
gatos, y los polacos como cerdos. Aparecen también perros (los norteamericanos),
ranas (los franceses), y otros animales vinculados a distintas nacionalidades.

Esta decision se convirtio en el centro de la polémica para algunos criticos: con
esta distincion, Spiegelman pareceria haber cedido a la propia retorica nazi segun la
cual los judios serian los animales o seres mas repugnantes ¢ inmundos de la crea-
cion, una especie completamente distinta y absolutamente inferior de la suya pro-
pia, la arial>. Caracterizar asi a judios y alemanes como especies diferentes, los
gatos astutos y habiles, y los ratones débiles y estipidos, seria obviar el hecho de
que el Holocausto no fue cometido por una especie contra otra, sino por humanos
contra humanos. Para algunos criticos, pues, Spiegelman quiza utilizaria sabiamen-
te el recurso tipico de los comics de las persecuciones de gatos y ratones (Tom y
Jerry) dandole una dimension metaforica inesperada; pero al mismo tiempo conso-
lidaria los estereotipos mas negativos y trivializaria el drama rebajandolo a una
especie de determinismo animal segin el cual los gatos inevitablemente cazan y
comen ratones, mientras éstos huyen y se esconden por los rincones de las casuchas,
y los cerdos son animales estpidos sin capacidad de intervencion. Al fin y al cabo,
un elemento caracteristico del régimen nazi en los campos, como también cuenta
muy bien Primo Levi, fue el intento de anular la humanidad de los prisioneros, de

14 Leventhal 1995, op. cit. (nota 3).
15 Hastings, op. cit. (nota 8).
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degradarlos a animales sin rasgos humanos, difusos en un colectivo sin personali-
dad individual alguna.

Ciertamente, Spiegelman conoce muy bien el discurso reduccionista de los
nazis en el que se comparaba a los judios con los ratones!6, y sin duda se apropia
de él, pero no como elemento frivolizador, sino claramente como elemento distan-
ciador. Solo a través de esta metafora animal, que por otra parte constituye para el
lector un espacio conocido en el que se siente relativamente tranquilo y comodo,
Spiegelman es capaz de hacer visible una historia que escapa cualquier intento de
representacion demasiado realista. S6lo porque son animales, puede dibujar escenas
tan duras como las de los ratones que gritan devorados por las llamas de forma que
se haga minimamente soportable y comprensible para él mismo y para el lector [fig.
3]; no olvidemos que nadie ha filmado o dibujado directamente las escenas mas
terribles de la historia de los campos de concentracion (el tabu quiza ain es dema-
siado fuerte, pero en todo caso éste ha permanecido como un aspecto especifica-
mente irrepresentable)!’.

+aso e ¢
e )

16 La cita que encabeza Maus es de Adolf Hitler: “Sin duda los judios son una raza, pero no son huma-
nos”. La cita inicial de la segunda parte reza: “Mickey Mouse es el ideal mas lamentable que haya
visto jamas la luz... Una emocion saludable hace saber a todo joven independiente y a toda juventud
respetable que un parasito sucio e infecto, el portador de bacterias mas grande del reino animal, no
puede ser un animal ideal... jBasta ya de brutalizacion de la gente por parte de los judios! jAbajo
Mickey Mouse! jLlevad la cruz gamada!”; pertenece a un articulo de periddico aleman de mediados
de los afios 30.

17 Sobre la persistencia del tabu de la posibilidad de representacion de los aspectos mas terribles de
los campos de concentracion resulta fundamental el libro de Georges Didi-Huberman /mdgenes pese
a todo. Memoria visual del Holocausto; no solo por lo que se refiere a su comentario sobre algunas
fotografias tomadas por miembros del Sonderkommando de Auschwitz en 1944, sino sobre todo por
el ensayo en que responde a algunas duras criticas que recibid precisamente por partir de estas image-
nes como documento de reflexion. Estas criticas sefialan la permanencia de la idea de la indicibilidad
e inimaginabilidad del Holocausto. Didi-Huberman, G., Imdgenes pese a todo. Memoria visual del
Holocausto, Barcelona, Paidos, 2004, pp. 83-135.
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La necesidad de utilizar los animales como mediadores se hace especialmente
evidente cuando se compara Maus con el ya citado comic Prisionero en el planeta
infierno, dibujado de forma mucho mas expresiva y realista, pero al mismo tiempo
mucho mas dificil de ser aprehendido por parte del lector. Paradojicamente, esta
simplificacion animal en realidad hace la historia mucho mas cercana, elocuente y
desapasionada (porque es menos intima), y por lo tanto facilita la proximidad y la
comprension por parte de cualquier lector. La metafora animal de Spiegelman libe-
ra su trabajo de un dramatismo innecesario.

Los ratones estan dibujados con sencillez esquematica, practicamente sdlo con
un trazo que delimita sus formas basicas: orejas, hocico, a veces también el bigote
o la cola. No vemos el pelo, y la forma de sus cuerpos es humana; contrastan con
los ratones dibujados en la portada y las cubiertas interiores, mucho mas realistas.
En este aspecto Spiegelman si sigue una regla casi universal del comic: la simplifi-
cacion del dibujo ayuda a la identificacion del lector. Y asi, estos ratones que son
casi todos iguales, sin rasgos individuales que los diferencien (gafas, cabello, color
de ojos o de piel), se convierten potencialmente en cualquiera de nosotros, todos y
cada uno de nosotros podemos ocupar simbolicamente su lugar. El contraste se hace
mayor con los gatos, dotados de una personalidad y un detallismo mas especificos,
y también con los fondos y paisajes, mucho mas realistas (aunque a veces también
adoptan un caracter simbdlico, como en la vifieta en que el cruce de caminos al que
llegan Vladek y Anja tiene forma de cruz gamada) [fig. 4]. Y se harda mucho mas
agudo aun en contraste con los animales reales que aparecen en la historia, muy
especialmente con la rata que la pareja ve mientras estan escondidos en una bode-
ga. Esta es una rata de verdad, grande, negra, peluda y asquerosa; no un raton asus-
tado y sufriente escondido en un rincon muerto de hambre y frio, como un humano
cualquiera.
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Por otra parte, el dibujante es claramente consciente del riesgo de la posibilidad
de ser acusado de simplificacion, asi como de lo complejo de su eleccion; por ejem-
plo, en un momento dado discute con su esposa Frangoise (francesa convertida al
judaismo) sobre como deberia dibujarla a ella. O en uno de los episodios fundamen-
tales de la historia, se presenta a si mismo y a su psicoanalista con sendas mascaras
de raton, haciendo bien evidente su propio drama interno. ¢Es también Art un judio?
El que no parece vincularse a la tradicion religiosa ni a la tradicion familiar que
encarna su padre, jtiene derecho a ser considerado uno de los suyos y a ser dibuja-
do como tal? ;O lleva so6lo una mascara identitaria que momentaneamente le ha
sido 1til y provechosa para dibujar Maus y convertirse en un autor de comic de
éxito?

El tercer elemento innovador que introduce Spiegelman es la ambigiiedad con
la que trata la figura del héroe. El héroe es una figura mitica y épica que encontra-
mos en toda la literatura universal, desde la Odisea y la Illiada a la actualidad,
pasando por las novelas de caballerias o la novela y poesia romanticas; pero en el
mundo del comic esta figura adquiere un matiz especial con la aparicion del super-
héroe, el personaje dotado de poderes especiales y sobrehumanos y con unas cuali-
dades morales estrictas que le hacen poner estos poderes al servicio de conseguir el
bien para la humanidad. Los tradicionales superhéroes de comic (Superman,
Capitan América, Batman, Spiderman,...), que aparecen a partir de 1938 con la
publicacion de Superman, se concibieron a partir de un perfil mitico y en gran medi-
da arquetipico y representativo de las aspiraciones y suefios de muchos de sus lec-
tores!8; aunque es cierto que la propia evolucion del comic hizo que muchos de
estos personajes incorporaran cada vez mas matices, hasta el punto de que en algu-
nos de ellos los elementos mas oscuros o ambiguos se hacen imprescindibles para
comprender su personalidad y su destino. En su obra, Spiegelman jugara con el pro-
tagonismo que la figura del superhéroe tiene en la historia del comic para hacer de
la discusion sobre el posible caracter heroico de sus personajes un elemento central
del relato.

A primera vista, Maus también tiene un héroe, encarnado en la figura de Vladek
Spiegelman, el superviviente. Pero un analisis mas detallado nos hara ver que
Vladek dificilmente encaja en el arquetipo heroico. Art nos cuenta su historia desde
antes de conocer a su madre y primera esposa, y asi lo vemos con una primera
novia, Lucia Greenberg, con quien mantiene una relacion de unos tres o cuatro afios.
Vladek abandona a Lucia por Anja, segin parece porque €sta pertenece a una fami-
lia rica y es muy limpia y ordenada, mientras que Lucia ni tan so6lo tiene dote. Esta
introduccién que se nos hace en los primeros capitulos es suficientemente revelado-
ra del Vladek que se ird mostrando a lo largo de todo el libro: un hombre inteligen-

18 Eco, U., Apocalipticos e integrados, Barcelona, Lumen, 1973.
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te, muy habil en asuntos practicos y comerciales, con relativamente pocos escripu-
los aunque también capaz de acciones altruistas, virtudes todas ellas que seran cla-
ves en su supervivencia; pero al mismo tiempo un avaro compulsivo, obsesionado
por el orden y la pulcritud, egoista, machista y racista, muy exigente con su hijo,
como cada vez se hace mas patente!9. Tal y como su propio hijo lo describe, el
hecho de que Vladek sobreviviera a Auschwitz no se debi6 a ningiin valor especial
por su parte; fue mas fruto de su habilidad para situarse bien en todas las posicio-
nes, asi como una cuestion de suerte y probabilidades, que no resultado de ninglin
rasgo heroico por su parte.

Y quiza lo que resulta mas dificil de comprender: esta experiencia tampoco
parece haber dejado ninguna marca especial en €l, ningun indicio de comprension.
La experiencia de Auschwitz para Vladek no estd impregnada de ninguna trascen-
dencia personal o espiritual20, al contrario: en todo caso, sirve para intensificar sus
obsesiones por el ahorro compulsivo y la recogida y reciclaje de todo tipo de obje-
tos mas o menos absurdos. Aunque quiza en este sentido Vladek no esta sélo; tal y
como ¢l mismo responde a una pregunta de Art sobre algo que éste encuentra
incomprensible, “Nadie puede entender Auschwitz”.

Vistas asi las cosas, Vladek no encaja en el concepto clasico del héroe de la his-
toria. ;Quiza lo sea el propio Art? Art, el dibujante que se enfrenta a su pasado his-
torico y a sus monstruos familiares y personales, que se enfrenta también a su padre,
aunque no hay duda que la relacion con él le resulta extraordinariamente dificil,
para salvar un testimonio para si mismo y para las siguientes generaciones, sus pro-
pios hijos (tal y como lo demuestra dedicando la segunda parte de Maus a su her-
mano no conocido Richieu, pero también a su hija Nadja). Pero también es el Art
que se muestra intransigente con su padre, que insiste una y otra vez en que éste
cuente y hable sin parar, a pesar del dolor evidente que esto le causa a Vladek y el
cansancio fisico que le lleva practicamente a sufrir un ataque al corazon, el Art que
no quiere echar una mano a su padre ni le ayuda en sus pequefias necesidades; el
Art que no tiene misericordia de él y le acusa de asesino cuando éste le confiesa
haber quemado los diarios de Anja porque no podia ni queria verlos mas. Y final-
mente, Art tampoco parece obtener ninglin elemento curativo de la narracion de esta
historia: es un intento de asumir el pasado, pero el pasado se le hace dolorosamen-
te presente cuando en las tltimas palabras que su padre le dirige al final del comic
le llama Richieu, el nombre de su hermano muerto.

Maus es en realidad un comic sin héroes. Porque ni el Holocausto ni los cam-
pos de concentracion dejaron héroes en su sentido arquetipico; ninguno de los dos

19 McGowan, J., “A Generation Removed? A look at the relationship between Vladek and Art
Spiegelman.”, 12 de enero de 2009. www.georgetown.edu/faculty/bassr/218/projects/mcgowan/
Maus.htmf#fsections.

20 Langer, L. L., Preempting the Holocaust, New Haven y Londres, Yale University Press, 1998.
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espacios es el marco apropiado para el surgir del héroe romantico con sus criterios
morales. De hecho en Maus, como en otras obras cinematograficas y literarias sobre
el tema, aparecen claramente todas las luces y sombras de la complejidad humana,
no so6lo de forma evidente en la figura de los propios nazis sino también en la de los
judios que traicionan a otros judios, o los amigos que venden a sus vecinos s6lo por
una compensacion econdmica. También esto nos lo recuerda muy bien Primo Levi
cuando habla de los diversos tipos de prisioneros y de las posibilidades que cada
uno de ellos podia tener de salvarse (en Los hundidos y los salvados), y como se
hace evidente que sobrevivir o no era una cuestion de adaptacion y muchas veces
de suerte que no tenia nada que ver con las cualidades personales de cada uno; Levi
también habla de como esto se hizo dificilmente soportable después para muchos
de ellos, ;porque yo y no otro, que era mas bueno, mas util, mas joven,...? Vladek
se niega a sentir esta conciencia de culpabilidad porque es un superviviente nato, y
sabe que con esta culpa no podria vivir (como le sugiere el psicoanalista al propio
Art). Y Art se niega a sentimentalizar su figura o la de cualquier otro personaje del
libro, porque hacer otra cosa seria una manipulacion.

También desde el punto de vista de las cuestiones estrictamente formales hay
una serie de elementos en los que Maus se somete y al mismo tiempo reinventa la
tradicion del comic y de toda la narrativa previa sobre el Holocausto. Por ejemplo
en su uso del blanco y el negro; cabe decir que el comic nacid precisamente asocia-
do al uso del color, ya que la polémica original por la publicacion de Yellow Kid
tiene mucho que ver con la posibilidad de imprimir periddicos a color. Sin duda, se
ha publicado muchisimo comic en los periddicos en blanco y negro; pero el uso del
blanco y negro por parte de Spiegelman tiene un sentido deliberado que lo acerca
al documental y a la fotografia, y muy especialmente a los reportajes fotograficos y
filmaciones que conservamos y que nos muestran imagenes reales de los campos.
El blanco y negro es un elemento mas que sirve para reforzar y legitimar la narra-
tiva dibujada como verdad historica.

Y atn otro elemento formal a destacar: como algunos autores han sefialado, mas
alla de la propia tradicion del comic la estética formal de Maus (que pese al uso de
animales podriamos considerar realista, sobre todo comparada con otros comics de
caracter mas experimental creados por el propio Spiegelman) se apoya en un ele-
mento mucho mas paradojico, un tipo de caligrafia y dibujo vinculado a los graba-
dos expresionistas alemanes de principios de siglo realizados por los artistas del cir-
culo de Die Briicke y otros2!. En efecto, no s6lo el uso del blanco y negro, sino tam-
bién el particular tratamiento del trazo remiten en muchas ocasiones a la tradicion
visual del signo xilografico, de origen e historia claramente germéanicos (y que va
de Schongauer y Durero a los vanguardistas), con todo lo que ello implica.

21 Lo Bianco, F., “La scelta di Art”, 1 de marzo de 2006, http://associazioni.monet.modena.it/glama-
zonia/articoli/maus/maus.htm.
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Seguramente igual que en el caso de muchos otros testigos de segunda genera-
cion, la creacion de una obra como Maus es una forma de intentar asumir y superar
la propia historia y el trauma personal y familiar mediante su elaboracion como obra
de arte, aceptando la huella que ésta ha dejado e iniciando un camino de superacion
a través de su expresion. Probablemente por ello el tema central del libro no es tanto
el relato de supervivencia, como la historia del nacimiento del texto, de su génesis,
de su estilo y, al menos parcialmente, también de su fracaso.

Porque en realidad, si lo analizamos desde esta perspectiva, Maus de algin
modo debe ser considerado un fracaso: si su objetivo era el de iniciar una explora-
cion consoladora y curativa, no esta nada claro que se consiga. Sabemos que en su
proceso de creacion se abrieron muchas heridas, pero no que ninguna de ellas se
cerrara bien. Contar la historia de Maus a su hijo quiza podria haber sido una expe-
riencia curativa para Vladek, en tanto que volver a pensar de nuevo todo lo sucedi-
do, después de tantos afios de ocultarlo como si estuviera superado, podria haber
sido una forma de asumirlo y tolerarlo; pero lo cierto es que el libro no nos deja nin-
guna constancia de que esto efectivamente fuera asi, y no sabemos nada de qué le
sucede a Vladek mas alla de la certeza del dolor que el proceso le produce.

Y seguro que escribir Maus fue una forma de intentar incorporar el trauma para
Art, pero la conclusion final es que este dolor no termina nunca (y por eso su padre
le llama Richieu, y por eso no es cierto que Vladek y Anja vivieran felices para
siempre a partir del momento en que se reencontraron como parece indicar la ulti-
ma pagina); cuando en un momento de la historia unos periodistas le preguntan a
Art si dibujar Maus habia sido una catarsis para ¢l, se echa a llorar y pide ver a su
madre. La tltima vifieta muestra las tumbas de Vladek y Anja con sus respectivas
fechas de nacimiento y muerte, y también la firma de Art con las fechas de creacion
de su obra. Asi aparece de nuevo el recuerdo de Anja, la gran ausente y posiblemen-
te el personaje mas importante de esta historia, la escritura de la cual parece que no
ha servido para que ninguno de los dos protagonistas haya asumido su pérdida.

Con todo, Maus si triunf6 a la hora de abrir una nueva puerta para el género del
cOmic; una puerta hacia la realidad, la historia y el documental, por la que poste-
riormente han transitado autores como Joe Sacco y sus comics periodisticos
Palestina o Gorazde: zona protegida, Marjane Satrapi y su autobiografia entremez-
clada con la historia Persépolis, o Miguel Angel Gallardo con su Un largo silencio
centrado en la historia espafiola, por citar sélo algunos ejemplos destacados de la
historia reciente del comic. Maus es un comentario histérico al mismo tiempo que
una aventura personal y una reflexion sobre el propio acto de escribir o dibujar
sobre el Holocausto. Una obra escrita en formato de comic, pero que de hecho cruza
fronteras en todos los aspectos entre la prosa, la novela, la historia, la biografia..., y
que lejos de empobrecer la tradicion creativa sobre el drama del Holocausto o de
profanar aquello que de sagrado e indecible haya en esta experiencia, abre nuevas
perspectivas creativas y profundiza en el lenguaje del comic.
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