
Resumen

En la época de las tecnologías, de la comunicación global y de los mass media,
una deconstrucción del concepto de imagen, de su archivo y de su herencia, parece
ser el camino para desmitificar aquello que relaciona la tele-tecnología con la ver-
dad y con la conjura de los fantasmas. Al contrario, la deconstrucción de J. Derrida
entiende que la tele-visión, en sentido lato, decuplica el poder de los fantasmas, su
retorno. Esta deconstrucción de la actualidad pasará necesariamente por la puesta
en cuestión de la frontera clásica entre real y virtual, y por el concepto de tempora-
lidad y de presencia; al mismo tiempo que por el pensamiento de la ideología en
Marx o el de la tekhné en Heidegger.

Palabras clave: imagen, fantasma, re-aparecido, tele-tecnología, espectro, arte-
factualidad, otro.

Abstract

In the technological, the global communication, and the media era, a decon-
struction of the concept of the image, of its archive and its heritage, might be the
way to demystify that which puts tele-technology in relation with truth and the con-
juring of phantoms. In contrast, Derrida’s deconstruction understands television,
widely understood, as greatly increasing the power of phantoms, the return of this
power. This deconstruction of actuality will have necessarily to proceed by way of
questioning the classical border between the real and the virtual, by way of the con-
cept of temporality and of presence, as well as by way of Marx’s thinking on ideol-
ogy and by Heidegger’s on tekhné.

Keywords: image, phantom, ghost, tele-technology, specter, artefactuality,
other.
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Ser atormentado por un fantasma es tener la memoria de lo que nunca se vivió en pre-
sente, tener la memoria de lo que, en el fondo, nunca tuvo la forma de la presencia. El
cine es una fantomaquia. Dejen volver a los fantasmas. Cine más psicoanálisis: el resul-
tado es una ciencia del fantasma. La tecnología moderna, contrariamente a las aparien-
cias, aunque sea científica, decuplica el poder de los fantasmas (Jacques Derrida).1

La frase “cine más psicoanálisis: ciencia de los fantasmas” se ha convertido, a
pesar de Derrida, casi en un eslogan. Habría mucho que decir, pero de forma preli-
minar creo que lo primero que deberíamos señalar, para ser justos, es que el texto
citado más arriba es fruto de una improvisación. Y una improvisación ciertamente
singular. Lejos de la improvisación adiestrada y ejercitada que todo profesor posee,
en mayor o menor medida, esta improvisación se encuadra, se enfoca, se maquilla,
y comienza después de la palabra “acción”. Una improvisación oral acerca de un
tema profundo y complicado, en apenas unos minutos y en una película de cine.
Hasta los trabajos cinematográficos más experimentales siguen un guión, habitual-
mente, estricto. Catorce años más tarde, en Ecografías de la Televisión. Entrevistas
filmadas2, Derrida se lamenta de esa expresión, otra vez en un contexto semi-impro-
visado, el de la entrevista, diciendo que a pesar de estar de acuerdo en lo fundamen-
tal él duda de la pertinencia de la palabra “ciencia” en ese contexto. Si bien es cierto
que la reflexión profunda y largamente desarrollada por Derrida en torno a la cues-
tión del fantasma, del espectro y del revenant, a lo largo de al menos dos décadas,
tiene una relación esencial con el concepto de ciencia y de tecnología, es también
esa lógica de la fantomaquia y de la fantología la que asedia y desborda el concepto
mismo de lo científico.

1. El fantasma

Si me dispongo a hablar extensamente de fantasmas, de herencia y de generaciones, de
generaciones de fantasmas, es decir, de ciertos otros que no están presentes, ni presen-
temente vivos, ni entre nosotros ni en nosotros ni fuera de nosotros, es en nombre de la
justicia. (Jacques Derrida)3

Para comprender el cine hay que pensar juntos el fantasma y el capital (Jacques
Derrida)4
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1 Ghost Dance, película rodada por Ken Mc Mullen. 1982.
2 Libro publicado originalmente en francés en 1996 bajo el título Échographies de la Télévision,
Galilée, París, 1996.
3 Derrida, J. Espectros de Marx, Trotta, Madrid, 1995, p. 12.
4 Derrida, J. El cine y sus fantasmas, en la revista Cahiers du cinéma, nº556, 2001.



Es ya casi una costumbre, yo diría un hábito erróneo, situar la cuestión del
espectro en los inicios de la “filosofía política” de Derrida. En 1993, con la publi-
cación de Spectres de Marx, la comunidad filosófica en general entiende que
Derrida abandona de una vez por todas sus reflexiones “ontológicas” para dar paso
a una serie de escritos cada vez más abundantes sobre la filosofía política, cuando
no sobre la política misma. Este libro, que tuvo en su momento un éxito de ventas
extraordinario, para lo que a filosofía contemporánea se refiere, en especial en el
caso de Derrida, ya nos indica de entrada que para la mayoría de sus lectores posi-
blemente fuese el primer contacto con el pensamiento escrito de su autor. Más allá
de esta especulación, Spectres de Marx, cuyo subtítulo es el estado de la deuda, el
trabajo del duelo y la nueva internacional, propone ciertamente una recuperación,
pero no de Marx ni del marxismo, sino de una cierta espectralidad de Marx. Un tra-
bajo sobre la herencia que nos llevaría a volver a examinar, desde nuevas estrategias
y nuevos modos de lectura, tanto el nuevo orden neocapitalístico imperante, que ya
no es el que Marx critica pero que sigue compartiendo motivos fundamentales,
como también nos impondría una exigencia de inventar una nueva lectura del pro-
pio Capital de Marx. Esta doble tarea debería trabajar sobre la estela de lo que
Derrida llama el “resto” o la “ceniza”. Es decir, aquello que el movimiento histórico
de la filosofía no ha sido capaz de eliminar, su propia ceniza que resta sin ser pre-
sente, que está dentro y fuera, que amenaza la presencia desde su impresentabilidad.
El resto resta como las fisuras de la gran arquitectura filosófica, como las grietas de
la ontología más edificante. Es a su vez su enemigo y su producto. 

No tenemos aquí ni el espacio ni el tiempo para desarrollar esta inmensa pro-
blemática pero debemos señalar que la figura del espectro como indecidible traba-
jaba ya bajo los motivos de resto, ceniza y ruina mucho antes de los años noventa. 

El espectro de Marx no ha dejado todavía de asediar la filosofía y como tal no
lo hará nunca puesto que el fantasma, el espectro, es un revenant, lo que vuelve,
entonces también lo que se repite, la iterabilidad, lo que puede volver sin aviso, lo
que puede estar ya aquí sin ser visto, bajo una forma totalmente distinta a la de la
presencia clásica, bajo la forma de la espectralidad. Pero al mismo tiempo que
Derrida trabajaba sobre la espectralidad de un Marx del cual restan al menos sus
cenizas, desarrolla una fuerte crítica al propio concepto de espectro que asediaba a
Marx. En efecto, más allá de que en un primer momento Europa estuviese asediada
por el espectro del comunismo, como dice el Manifiesto del Partido Comunista, a
Marx le atormentaban los fantasmas y se quería deshacer de ellos. Es la enorme
cuestión de la crítica a la ideología, al fetichismo y a la técnica. Para Derrida, esta
oposición marxista al espectro es a la vez la que posibilita esa crítica fundamental
a la ideología y a la técnica al mismo tiempo que la limita. La crítica marxista es
una crítica a la cientificidad pero con el objetivo de construir una ciencia sin espec-
tros, un pensamiento verdaderamente científico. Este es un gesto que reintroduce el
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pensamiento revolucionario de Marx en el esquema ontológicamente clásico de la
dignidad de un pensamiento científico libre de fantasmologías, de escatologías y de
asedios. Este mismo esquema vale para la dignidad filosófica, ética, política, técni-
ca, etc. Para Derrida, Marx no pudo salvarse de ese giro y probablemente no debió
ni intentarlo. 

La lógica del espectro porta, entre otras cosas, una crítica esencial a la presencia
o a la presencialidad del presente. El revenant vuelve del pasado-presente y del
futuro-presente rompiendo esa misma lógica de la temporalidad lineal. En su cali-
dad de asediante desafía la racionalidad ontológica haciendo imposible algo así
como una ciencia del espectro, una fenomenología del fantasma. No se le puede
fijar, ni atrapar, ni encuadrar, según el esquema de la cientificidad clásica debido a
su presencia espectral que torna imposible su rastreo. La lógica del espectro es la
que rompe precisamente con la tranquilizadora oposición entre la presencia y lo no-
presente. Es la que activa la lógica de la restancia y es quien va a articular la lógica
sin lógica del acontecimiento.

Llegados a este punto del desarrollo, el acontecimiento, debemos señalar una
diferencia fundamental entre los términos que venimos utilizando de forma general
como sinónimos entre sí. Fantasma, espectro y revenant (re-aparecido). Para
Derrida existe una diferencia fundamental entre los dos primeros y el último. Y esta
diferencia es de especial interés aquí porque sobre ella se articula el motivo princi-
pal de este artículo. Para Derrida, tanto las palabras “fantasma” como “espectro”
hacen referencia a la visibilidad, a lo visible, a la captación visual de lo fantasma-
górico y de lo espectral. Es decir, hacen una referencia directa al concepto de ima-
gen, a la imagen misma. Siempre es a través de la mirada como el fantasma llega
sin llegar a nosotros, esto es, llega como la imagen del fantasma. En esta relación
directa del fantasma con la imagen profundizaremos algo más adelante para ver
también cual es la relación, diremos que también directa, entre la imagen y el fan-
tasma.

En cambio, por otro lado, el concepto de revenant, de aparecido o re-aparecido,
no hace una referencia directa a la visibilidad, no se ve necesariamente. Esto es lo
que lo distancia del concepto de imagen, su no dependencia de la vista o de la mira-
da. El revenant es entonces aquello que llega sin ser visto, sin posibilidad de ser
visto, por lo tanto, sin posibilidad de programación, de prevención, debido precisa-
mente a su imprevisibilidad. Llega, o amenaza con llegar, constantemente y sin pre-
aviso, pero, al mismo tiempo, con una suerte de preanuncio que dice que puede vol-
ver en cualquier momento. Es la iterabilidad como lógica de la singularidad abso-
luta. No hay contradicción entre estos términos porque es precisamente una singu-
laridad radical y absoluta la que se repite cada vez que llega. Cada vez se repite su
singularidad, cada vez única, cada vez la primera y la última vez. El revenant es,
entonces, un acontecimiento sin imagen. En este sentido, si hay acontecimiento, el
acontecimiento es un revenant.
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Por otro lado, la tercera cara de la misma moneda, a pesar del distanciamiento
entre el revenant y la imagen, veremos cuál es la relación entre la imagen y la posi-
bilidad del acontecimiento. En este sentido abordaremos el gran concepto de técnica
que atraviesa de principio a fin el concepto de imagen en el día de hoy. 

Pero todavía un par de palabras más sobre el fantasma de la imagen. Así como
Marx postulaba que el fantasma del comunismo debería convertirse en presencia
plena a través de la revolución social, anunciando de este modo el fin de los espec-
tros, es decir, la vivencia presente y en tiempo “real” del comunismo que haría de
éste un acontecimiento presente libre de fantasmologías, etc. para Derrida, esta
vivencia “real” del acontecimiento está atravesada por la espectralidad de la ima-
gen, es decir, está dislocada y diferida en el tiempo que supuestamente entendemos
como real y presente. Hoy en día creemos vivir en tiempo “real” sucesos que nos
llegan casi de forma instantánea, en “directo”, desde cualquier parte del mundo.
Diríamos que gracias a la imagen, a la difusión y a la tecnología de la imagen,
vemos y comprendemos en tiempo presente un acontecimiento. Diríamos, por lo
tanto, que gracias a la imagen, a la posibilidad de las imágenes, nos libramos de la
palabrería, de la falsificación y de otros tipos de esoterismos. Pensemos en el polé-
mico y complicado ejemplo del ataque a las Torres Gemelas. Todo lo que nos ha lle-
gado y todavía nos llega de ese “acontecimiento” ha sido filtrado, enfocado, cortado
y alumbrado por una inmensa y compleja red de aparatos tecnológicos que incluyen
la decisión, el discernimiento, la ocultación y la censura también, el punto de vista
y la interpretación, de un hecho ocurrido en otro lugar, a otro ritmo y, por lo tanto,
en otro tiempo. Y es precisamente de ese otro de quien habla el espectro. El otro es
siempre un espectro, un fantasma, y un revenant también. No lo podemos atrapar,
encuadrar, bajo nuestro punto de mira, ya sea el objetivo de una cámara de televi-
sión o de un aparato fotográfico. Este desajuste entre lo mostrado y lo que se quiere
mostrar, entre lo que se muestra y lo que no se puede mostrar, indica también la
espectralidad de la imagen, señala el fantasma que habita en ella. Por lo tanto, vale
decir que la tecnología de la imagen, inseparable de la imagen misma, no nos exime
para siempre y de una vez por todas, por ejemplo y por traer una vez más el espectro
de Marx a colación, de los espectros de la ideología. Más bien al contrario podría-
mos decir que ese desarrollo fantástico y fantológico de la tecnología de la imagen
ha multiplicado exponencialmente la presencia de los fantasmas, la imagen de los
fantasmas, pasando por encima de todas las fronteras a una velocidad de vértigo e
introduciéndose en nuestras casas, en nuestros hogares y en nuestra memoria de la
forma más real y virtual, más presente y espectral, que nunca. 

Derrida destaca de la experiencia vivida durante el rodaje de la película Ghost
Dance lo que en lenguaje cinematográfico se llama eye-line. Este ejercicio consiste
en mirarse a los ojos durante mucho tiempo, cruzar la mirada y detenerse en el “cara
a cara” para acostumbrarse a la extraña presencia del otro que te mira, del otro que
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te intimida con su mirada. La mirada del otro es la mirada del fantasma. Una mirada
absolutamente lejana e incomprensible. Una mirada que no pide permiso. Una mira-
da que te puede observar sin ser vista. El “efecto visera” del padre de Hamlet, la
mirada del fantasma. El eye-line con el otro es siempre imposible. Hay disimetría.
Es la ley de la heteronomía, la ley del otro. Solamente en cuanto debes cruzar tu
mirada con la del otro, cuando debes responder y habitar con el fantasma, eres res-
ponsable. Responsabilidad que responde a un double-bind, a una doble regla hete-
rogénea. Ante y bajo la mirada del otro no existe la autonomía. La espectralidad
exige e impone lo heterónomo. El espectro participa de la visibilidad, cruzamos
nuestra mirada con el espectro todos los días, pero es espectral precisamente porque
impide la reciprocidad de la mirada. Yo no veo allí donde el otro mira, no llego a la
mirada del otro, soy absolutamente ciego para el mundo que el otro mira. El espec-
tro- escribe Derrida - dispone del derecho de mirada absoluta, es el mismo derecho
de mirada.5

2. La imagen

Hegel tenía razón al exhortar al filósofo de su tiempo a la lectura cotidiana de los perió-
dicos. Hoy, la misma responsabilidad exige también que sepa cómo se hacen y quién
hace los periódicos, los diarios, los semanarios, los noticieros de televisión. (Jacques
Derrida)6

El predominio de la vista sobre los demás sentidos es cada día más patente. La
tecnología actual de la imagen, y los mass media en general, no sólo ha cambiado
la relación cotidiana con ella sino que plantea nuevas y desafiantes preguntas acerca
de su constitución, de su fabricación, de su significado y de su poder. 

Como decíamos más arriba, el desarrollo y democratización de la imagen, del
video, de la capacidad de registrar y archivar, ha producido un efecto de “realidad”,
diríamos también de “verdad”, acerca de lo que una imagen muestra, acerca de la
“verdad” que supuestamente dice. Nadie duda, cuando por ejemplo vemos las imá-
genes y oímos al mismo tiempo el discurso de un presidente de una nación, de que
eso que nos llega “en directo” es absolutamente cierto. Eso está ocurriendo, ya sea
a dos manzanas de mi casa o en la otra parte del mundo. Nadie lo duda porque esa
imagen se presenta como prueba; ella misma prueba, de-muestra, dice la verdad. Es
evidente que este discurso recuerda a la crítica que Marx hacía a la ideología, la crí-
tica a los fantasmas que en ella habitan y, sobre todo, que ella produce. Es una extra-
ña lógica decir que una imagen dice una verdad. Al menos desde Platón, la imagen
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es siempre lo otro de la verdad, un reflejo, una ilusión de verdad, un holograma. La
imagen es una ilusión que se presenta como prueba pero que no da testimonio. El
testimonio, que para Derrida siempre será heterogéneo de la prueba a pesar de sus
múltiples implicaciones, está ligado a la palabra, al discurso, a la creencia y a la fe.
El testimonio se da en primera persona, bajo juramento y bajo la regla de la publi-
cidad, es decir, de la palabra pública. Según esto, la tecnología o la técnica en gene-
ral no da testimonio. Es en todo caso una prueba. La aporía se presenta cuando en
el hecho de producir un discurso, el discurso que siempre compone el testimonio,
encontramos inseparablemente y de forma irreductible la técnica por doquier. Y un
paso más allá cabría preguntar: ¿un testimonio grabado y archivado, un archivo de
video por ejemplo, en el cual se ha registrado un testimonio viviente y en primera
persona, en cuanto imagen del testimonio y por lo tanto como prueba, deja de ser
un testimonio?

Todo el complejo y viejo sistema de lo político-jurídico todavía no se ha hecho
cargo de lo que la tecnología, y el psicoanálisis también, supone para la base jurí-
dica de la prueba, el testimonio, la “verdad”. Todavía no se ha hecho cargo y deberá
hacerlo, porque al mismo tiempo que la agudeza de lo tecnológico ofrece infinidad
de recursos a lo jurídico para verificar un hecho, precisamente en nombre de esa
agudeza, esa misma técnica amenaza de forma poderosa con la manipulación, la
censura y el engaño. Ese mismo aparato político-judicial deberá hacerse cargo de lo
que supone el archivo de la memoria. La tecnología actual permite almacenar infi-
nidad de material en espacios minúsculos; permite transmitir ese archivo a cual-
quier parte del planeta a velocidades de vértigo; permite la democratización y el
acceso sencillo, simple y directo a esos mismos archivos. Pero no podemos obviar
tampoco que toda archivación, por muy potente y sofisticada que sea, implica la
selectividad, por lo tanto el olvido, en aquello que se archiva. Siempre hay una deci-
sión que tomar. Esta nueva concepción de la imagen, y de sus posibilidades, cambia
por completo la topología de lo político, lo topolítico dice Derrida, debido a que la
relación clásica entre la política y un territorio se disloca absolutamente. No hay
aduanas para las imágenes, a lo sumo, torpes y más o menos fracasados intentos de
contención.  ¿Cuál será entonces la política de la memoria, de la herencia, de la ima-
gen y de la teletecnología? Todo esto afecta directamente y pone en cuestión la
cuestión misma de la democracia. El derecho de mirada, y más profundamente el
derecho al derecho, gana y pierde en un mismo gesto allí donde hay una interposi-
ción técnica. Decir el acontecimiento a través de la mediación técnica es dislocar lo
que se dice, diferir el acontecimiento mismo. Esta différance, para Derrida, consti-
tuye el acontecimiento desde su posibilidad. Es decir, la différance asedia y despla-
za el presente viviente, la presencialidad del presente. Es de esta forma como la
actualidad del presente, sin confundir ambos términos, está contaminada y, por lo
tanto, alterada desde el origen. Cabe apuntar que un origen diferido, un origen que
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remite siempre a otro origen, elimina la posibilidad misma del origen en cuanto
concepción de temporalidad lineal de pasado-presente-futuro, es decir, el nûn atem-
poral que sostiene el concepto de presencia quiebra ante la lógica de la différance.

En relación con el concepto de imagen, que nunca podremos separar de la ima-
ginería, de la imaginación y de lo imaginario, Derrida propone dos neologismos
para hablar de “lo actual”. A saber, la artefactualidad y la actuvirtualidad. Estos neo-
logismos exponen el hecho de que la “realidad” es un artefacto, es decir, la realidad
se hace, se fabrica como una artificialidad. Decir que la realidad es una hechura fic-
cional significa en primer lugar romper la oposición clásica entre “real” y “virtual”.
La interposición técnica que actúa en todo discurso, en especial en el de las imáge-
nes teletecnológicas, implica la artefactualidad. El conjunto de noticias que cada día
nos llegan a través de los medios de comunicación, desde los más selectos hasta los
más sensacionalitas, se fabrica en una inmensa y compleja cadena de producción.
La imagen de la noticia, la fotografía de la portada o el reportaje más sesudo y com-
prometido, implica la selección, la descontextualización, o más bien la fabricación
del contexto, la luminosidad artificial, el punto de mira, la colocación de la cámara
y la decisión final de mostrar esa producción, sometida habitualmente a una pode-
rosa red de intereses.

Derrida destaca el falso eye-line de los presentadores de los noticieros de tele-
visión. Cuando el responsable de transmitir la actualidad nos mira a los ojos a través
de la televisión y nos dice “lo que ocurre”, y lo que “interesa saber”, no podemos
obviar el hecho de que está leyendo un texto en una pantalla. Un texto escrito por
otros; un discurso anónimo producido en otro lugar y bajo reglas de producción
estrictas. El contenido de esa “información” obedece en primer lugar a una ley etno-
céntrica. El privilegio de lo nacional, aun cuando hoy en día este concepto presenta
numerosas dificultades, se respeta en su forma excluyente. La “actualidad” enten-
dida como “nacional” prioriza sobre cualquier otra excluyendo lo extranjero, tam-
bién al extranjero. Y este lo/el extranjero habita, en primer lugar, en el país que lo
excluye. Aquí nos encontramos de frente con el monopolio de la información. Este
mismo monopolio se ocupa de hacer llegar la información “internacional”. Por
supuesto, a través de la criba, de la elección, de la preferencia y de la clasificación
que son al mismo tiempo interesadas y constitutivas. Todo esto fabrica un efecto de
realidad que nos llega como la realidad misma. No hay realidad sin efecto y, en
efecto, no hay realidad. 

Un responsable de un periódico siempre preferirá una fotografía a un artículo
profundo que intente poner en juego y sobre la mesa todo lo que una noticia deman-
da. Esto no se debe simplemente a que el impacto de la fotografía es mayor y más
rentable, sino, además, a que se quiere hacer pensar, o se piensa, que la fotografía
muestra lo ocurrido de forma transparente y el artículo, en cambio, interpreta el
hecho. Derrida señala, a través del concepto de artefactualidad, que ninguna ima-
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gen, en cuanto interposición técnica, está libre de la interpretación. No hay hechos
“puros”, ni “directos” estrictos, ni emisiones “en tiempo real”. Cualquier informa-
ción nos llega como interpretación, y especialmente en el día de hoy nos llega como
interpretación ya interpretada a través de un enorme proceso de interpretaciones
sucesivas, anónimas y difícilmente asignables. Esta preferencia de la imagen como
transmisión de la actualidad reactiva un debate especialmente manipulado, a saber,
el de la participación de los intelectuales en la “actualidad”. Si esta supuesta “actua-
lidad” está dominada por la industria teletecnológica y por su preferencia por el
eslogan, el titular, la imagen, la instantánea, la primicia y el consumo rápido, no es
difícil de entender que la presencia de la reflexión esté estructuralmente excluida.
Al menos, la reflexión que demanda otro tiempo. Esto no significa que no exista,
sino que hay que buscarla en otro sitio, en otras formas de la palabra pública, en
otros tipos de publicidad o de publicación. Para Derrida, lo que habría que cambiar
es el ritmo. No oponerse a la industria tecnomediática sino transformarla en aras de
la democratización que ella misma posibilita. Esta democracia por venir, que pasa
obligatoriamente por la aceptación del otro, de lo excluido, de lo extranjero, del fan-
tasma, será entonces una democratización tanto nacional como internacional. Que
respete la singularidad y no excluya la diferencia. Todos los Estados-Nación se defi-
nen por sus fronteras. No hay Estados sin fronteras. El concepto de “político” está
tradicionalmente atado a esta articulación. Lo político es nacional. ¿Cómo entender
entonces la política internacional? Hoy en día la política internacional es poco más
que una negociación, un intercambio, una imposición también, es decir, un comer-
cio. Dar y recibir al mismo tiempo que se intenta asegurar el dominio de las fronte-
ras, la supervivencia de lo político. La mundialización en curso agujerea estas fron-
teras cada día: libre comercio, circulación de capitales, deslocalización, y un largí-
simo etcétera. Pero aquí nos importa el caso especial de la imagen. Las imágenes de
la tecnoindustria atraviesan a diario las fronteras monopolizando un aspecto funda-
mental de lo político, a saber, la información. Esta industria global, pero controlada
por unos pocos, se utiliza con el objetivo de reforzar las fronteras, es decir, de for-
talecer el Estado-Nación, aunque parezca lo contrario. Si bien es cierto que el con-
cepto de “Estado-Nación” está en crisis precisamente por la pérdida de soberanía
nacional, especialmente en lo que se refiere al mercado financiero, al mismo tiempo
utiliza el dominio de las imágenes para cerrar las fronteras o hacerlas, hasta cierto
punto, permeables dependiendo de las necesidades político-económicas nacionales.
Es la historia de la inmigración y su rechazo. El Frente Nacional, su definición lite-
ral, es una metáfora de la frontera, lo que da la cara y se resiste al otro que le cruza
su mirada fantasmagórica. Cualquier política de regulación de la inmigración, ya
sea abiertamente xenófoba o falsamente hospitalaria, es una política de y desde el
frente nacional, desde la frontera donde se acaba y empieza el concepto de Estado-
Nación. No hay que olvidar que cada vez que se quiere proteger el cuerpo propio,
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ya sea individual o nacional, cada vez que se incurre en la higiene excesiva, en el
celo conservador y en la protección a ultranza de lo propio se hace en nombre de
una pureza que porta los antisemitismos, los nacionalismos, la violencia al otro, la
ortodoxia reaccionaria y otros fanatismos peligrosos. Tampoco lo propio existe
como algo “puro”. Participa de la herencia, que también es selectiva y fantasmal.

Todos estos caminos abiertos, que no podemos recorrer aquí, indican una rela-
ción con la imagen análoga a lo que en la escritura se llama el analfabetismo.
Participamos de un analfabetismo casi total con respecto a la imagen. Esto deman-
da, una vez más en nombre de la democracia y de la justicia por venir, una educa-
ción de la imagen. Y en un doble sentido. Por un lado debemos aprender qué signi-
fica una imagen, qué implica, cómo se constituye, cuáles son sus peligros y amena-
zas, también sus limitaciones, así como cuáles sus ventajas y beneficios. Por otro
lado, debemos educar a la imagen misma, denunciar sus ultrajes, impedir sus injus-
ticias tanto en potencia como en acto, acusar y condenar con el más fuerte de los
gritos sus fechorías. No podemos ni debemos deshacernos de ella, pero sí crear una
relación totalmente otra con ella. Dar respuesta ante ella y con ella. Es una cuestión
de responsabilidad que a todos incumbe, empezando por sus dueños mercantiles y
sus manipuladores, pero sin detenerse hasta llegar a sus consumidores, creadores a
su vez, lo sepan o no, del poder que ellos mismos denuncian. 

3. Entre la imagen y el fantasma

Los desastres que marcan este fin de milenio son también archivos del mal; disimulados
o destruidos, prohibidos, desviados, «reprimidos». Su tratamiento es a la vez masivo y
refinado en el transcurso de guerras civiles o internacionales, de manipulaciones priva-
das o secretas. Nunca se renuncia, es el inconsciente mismo, a apropiarse de un poder
sobre el documento, sobre su posesión, su retención o su interpretación. ¿Mas a quién
compete en última instancia la autoridad sobre la institución del archivo? ¿Cómo res-
ponder de las relaciones entre el memorándum, el indicio, la prueba y el testimonio?
Pensemos en los debates acerca de todos los «revisionismos». Pensemos en los seísmos
de la historiografía, en las conmociones técnicas a lo largo de la constitución y el trata-
miento de tantos «dossiers».(Jacques Derrida)7

En una ideología espontánea de la imagen, se olvidan a menudo dos cosas: la técnica y
la creencia. La técnica, es decir que allí donde la imagen (el documental o el film) se
supone que nos pone ante la cosa misma, sin trucos ni artificios, hay un deseo de olvidar
que la técnica puede transformar absolutamente, recomponer, artificializar la cosa. Y
luego, está este fenómeno tan extraño que es el de la creencia. Incluso en un film de fic-
ción, hay un fenómeno de creencia, de hacer «como si», que guarda una especificidad
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muy difícil de analizar: se «cree» más en un film. Se cree menos, o de otro modo, en
una novela. (…) Desde el momento en que hay representación novelesca, o ficción cine-
matográfica, hay un fenómeno de creencia que es sostenido por la representación. La
espectralidad, en cambio, es un elemento en el que la creencia no es asegurada ni des-
mentida. Por esta razón creo que hay que unir el problema de la técnica con el de la fe,
en el sentido religioso y fiduciario, es decir, el crédito concedido a la imagen. Y al fan-
tasma. (Jacques Derrida)8

La deconstrucción se pone en marcha donde una naturaleza o una esencia natu-
ral parecen gobernar tranquilamente. Lo deconstructible es lo artificial, es decir, lo
fabricado, lo protético. Pero esta definición de lo artificial va mucho más allá de
Aristóteles y se establece según la ley de la artefactualidad que ya hemos visto. Allí
donde hay una intervención técnica hay deconstrucción o, al menos, eso es suscep-
tible de deconstrucción. Es evidente que no podemos obviar aquí la profunda y
compleja reflexión de Heidegger acerca de la técnica. Para el pensador alemán la
tekhné pertenece ciertamente al movimiento mismo de la verdad. No se puede pen-
sar la verdad sin un pensamiento de la técnica. Además, la técnica no representaría
el mal mismo que vendría a destruir la physis.  Pero al mismo tiempo y en el mismo
gesto parece haber un cierto rechazo de la técnica en general, de la técnica pensada
como contaminación y desvío de lo puro. Para Derrida lo más importante sería pen-
sar si el pensamiento de la técnica en Heidegger es un pensamiento no técnico. Es
decir, la tecnicidad como pensamiento no técnico de la técnica que constituiría la
condición misma de posibilidad de ese pensamiento. De esta forma la esencia del
pensamiento no sería técnica, la tecnicidad no sería tecnológica, así como la cienti-
ficidad de la ciencia no es científica. Aquí nos encontramos con la posibilidad de
pensar la diferencia ontológica y con una pretensión en Heidegger de pureza del
pensamiento. Lo puro se encontraría allí donde la técnica todavía no tiene lugar, es
decir, no en el movimiento mismo de la verdad donde ya siempre hay tekhné sino
en la esencia del pensamiento como posibilidad de pensar ese movimiento. Es en
este punto pretecnológico donde Derrida discrepa con Heidegger. Toda pretensión
de pureza y de originariedad ha sido abordada por la deconstrucción derridiana
desde sus inicios.  

Entender esta posición ante una lectura de Heidegger es fundamental porque la
intervención técnica no sólo atraviesa la posibilidad misma de las imágenes y rea-
viva el retorno de los fantasmas, sino que anuncia la muerte. Muerte que habría que
diferenciar aquí del “ser para la muerte”. Derrida lo señala bajo la expresión plus de
vie, ambigua en francés porque la letra “s”, que se puede leer o no, dice a la vez “el
plus de vida” y “no más vida”. Cabe recordar que la letra “s” que marca el plural,
más allá de la polisemia, es el concepto de diseminación. Una vez que hay archivo,
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en nuestro caso, una imagen registrada, por lo tanto, grabada y almacenada en un
soporte que ya no somos nosotros, un disco duro o un papel fotográfico, una imagen
de nosotros que vive sin nosotros, que ya no nos necesita; esa imagen anuncia la
muerte y la vida después de la muerte. Una imagen seguirá siendo, más allá de la
desaparición de lo fotografiado, la herencia viva de aquello que no es presente.
Volvemos a encontrarnos con la heteronomía prueba/testimonio. Pero allí donde
hay archivo hay herencia viva de lo que no es presente, allí está el fantasma de lo
que nunca se vivió en presente. La imagen muestra al mismo tiempo la muerte y la
supervivencia más allá de ésta, la posibilidad del retorno. Es el problema del archi-
vo. La palabra arkhé, que dice al mismo tiempo el comienzo y el mandato, nunca
supone un origen pleno sino la vuelta o la reaparición de aquello que no se vivió en
presente. El archivo entendido como el “plus de vida” marca a su vez la posibilidad
de la destrucción, la aniquilación de la memoria, el “no más vida”. La teletecnología
trabaja esta doble lógica. Multiplica exponencialmente la posibilidad de la memo-
ria, es decir, del archivo y de la herencia, por lo tanto de la responsabilidad, al
mismo tiempo que multiplica la posibilidad de la destrucción, la pulsión de muerte.
Es esta pulsión que nunca podremos desligar de Freud la que produce su contraria,
es decir, una pulsión o compulsión de conservación. Ciertamente podemos archivar
debido a la finitud del archivo pero es la destrucción infinita la que lo amenaza a la
vez que lo hace posible.

La imagen que anticipa la muerte, que la sitúa ya en un horizonte de espera que
nada tiene que ver con lo por venir, posibilita los fantasmas en virtud de su posibi-
lidad de repetición. El archivo supone la repetición o el retorno de lo otro, del fan-
tasma. Pero este proceso de repetición participa de la lógica de la iterabilidad, es
decir, produce un desplazamiento en aquello mismo que se repite sin cesar. Esto es
lo que hace que aquello que vuelve vuelva como fantasma, inanticipable porque su
retorno será siempre otro retorno, cada vez singular, de lo mismo. Quien vuelve es
el iter, el otro, lo desconocido. Y solamente en cuanto vuelve como revenant, impre-
visiblemente, sin imagen, produce acontecimiento. Es de esta forma como el acon-
tecimiento, a pesar de estar desligado de la visibilidad y de la imagen, participa tam-
bién de la intervención técnica que posibilita cualquier imagen. Destruir la memoria
sería destruir, entonces, el porvenir.

Vemos cómo la técnica artefactual, fantasmagórica y deconstructible, constituye
la posibilidad de toda inscripción al mismo tiempo que la amenaza. Así, la imagen
y la escritura en general, en cuanto inscripción, son ya desde siempre tecnológicas.
Por lo tanto no hay “naturaleza”, en el sentido de physis originaria y pura, ni de la
imagen ni de la escritura.

Este desarrollo fantológico, en cambio, no nos impide denunciar un cierto logo-
centrismo de la imagen, bien al contrario, lo demanda. Y la deconstrucción de la
supuesta naturalidad y del supuesto decir puro de las imágenes es, a día de hoy,
urgente.
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Hay que prevenirse del escondite que puede suponer un discurso de la tecnici-
dad de la técnica, de la imagen, de la escritura, pero también de la filosofía, de la
política, de la literatura, y de toda inscripción en general. Lo ya siempre técnico no
da carta blanca a la técnica, más bien al contrario, demanda una vigilancia extrema,
infinita e incalculable. Y toda vigilancia es siempre una labor de los ojos, de la vista
y del derecho de mirada. Así como no existe vigilancia ciega tampoco debería haber
ceguera sin vigilancia. La vigilancia es siempre vigilancia de la imagen, por lo tanto
también de la imaginería y de la imaginación. Este derecho de mirada, que es a la
vez un deber, participa en la venida de lo invisible, del revenant y del acontecimien-
to. Una vigilancia que no instaura una frontera en el horizonte de su mirada para
impedir entrar a lo otro. Al contrario, sería una vigilancia que se opone al límite
fronterizo y nacional (ya sea de un Estado-Nación o de un nacionalismo filosófico),
un vigilante que facilita la entrada de aquello que no vigila y en cualquier caso de
aquello que no puede impedir su llegada. Un deber de vigilia ha constituido siempre
lo filosófico. 

Derrida ha solicitado siempre este derecho de mirada en sus producciones (tex-
tos, imágenes, entrevistas, etc.). La revisión minuciosa y exhaustiva de sus propios
textos antes de dejarlos salir a lo que ya no controla, a la imagen pública, ha sido
para él una constante. Y este hecho no trata de limitar la interpretación ni de cerrar
las puertas a las posibles lecturas sino de asumir las condiciones técnicas de todo
discurso, condiciones de producción pero también de recepción, consciente de que
el que recibe, el receptor, el espectador o el lector, es también un productor del pro-
pio “texto” que recibe. Este esquema se dispara hoy en día y se vuelve infinitamente
más complejo e incontrolable, más allá de su incontrolabilidad misma, en el caso de
las imágenes teletecnológicas (televisión, radio, internet, etc.). Valga como ejemplo,
pues.
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