Notas y resenas

Discurso de toma de posesion del nombramiento como Académico de Nimero en la
Academia de la Lengua de Puerto Rico

El espejo del mundo
1. Introduccion

Distinguidos académicos, sefiores y sefioras de la Academia Puertorriqueia de la
Lengua Espafiola. Distinguidas invitadas e invitados todos.

Quiero agradecer profundamente el reconocimiento que se me ha hecho al nombrarme
académico de numero de esta prestigiosa institucion. Es una distincion que no he buscado,
y que incluso he dudado en aceptar. No por orgullo o falsa modestia sino porque durante
afios me he disciplinado para no esperar nada fuera de mi propio esfuerzo de perseverar en
la simple alegria de vivir. Sin embargo también me he dicho, y no dejo de decirme, lo fun-
damental que es la valiosa oportunidad de poder dar las gracias. Y lo importante que es en
nuestro pequeo, pero hermoso pais — si, hermoso a pesar de que de tantas maneras se cons-
pira contra su belleza — sostener y fortalecer la vida del pensamiento.

Quiero también, pues, que estas palabras sean un homenaje a la gratitud, a la fuerza ina-
gotable del pensamiento y a la poesia. He dedicado gran parte de mi vida, y casi me atreve-
ria a decir que toda ella, a desentrafiar los vinculos de la filosofia, la poesia y el lenguaje; o
para decirlo con otras palabras de inspiracion platonica: a explorar los avatares del persis-
tente dialogo del alma consigo misma en medio del profundo silencio del universo entero.

Por esta razon fue particularmente conmovedor para mi que en su carta, don José Luis
Vega, uno de nuestras mas distinguidas voces poéticas, y director de la Academia, me diera
a conocer que se me habia asignado el sillon U, el mismo lugar antes ocupado por el fil6so-
fo Rafael Arrillaga Torrens y el poeta Luis Palés Matos. A lo largo de este recorrido que me
propongo compartir con ustedes, la presencia de ambos se hara sentir y se hara escuchar.

Somos nosotros y nosotras un joven pais que necesita escuchar y sentir lo que realmen-
te significan las letras de la memoria, el intenso movimiento del corazon que da vida al
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recuerdo; no como quien s6lo rememora el pasado sino como quien advierte, y se percata,
de que lo que ahora se forja es el lecho del porvenir; y que lo que antes fue se renueva en el
instante, en el momento justo de lo que habra de ser. Todo se juega en cada momento. Si
algo hay que cultivar, por lo tanto, es la devocion del momento, para valerme de una expre-
sion del gran sabio, poeta, pensador y maestro zen japonés Dogen Ehei (1200-1253). Asunto
medular y delicado éste, el del momento justo, a quien mi entrafiable amigo y maestro
Manfred Kerkhoff dedicara los mejores momentos de su vida. Pero el momento justo no es
otro que justamente este momento. Pues si vivir es morir, y si morir es vivir en el aqui y
ahora de cada momento, entonces lo tinico que nos separa de los que han muerto es la ilu-
sion del deseo de vivir. Después de todo, ain el deseo de morir es un deseo atravesado por
la vida, por mas desesperada que sea su desilusion. Invoco asi a los muertos como si estu-
viesen vivos, precisamente porque vivos fueron y nosotros muertos seremos.

Se explica de esta manera, o al menos asi lo creo, que haya decidido titular este discur-
so de ingreso, el Espejo del mundo. El titulo me sobrevino. Dudé de €l; busqué en la Red
cibernética el uso de esas palabras; encontré dos o tres referencias con el mismo titulo; segui
dudando hasta que, finalmente, me entregué a lo que Paul Valéry llama el imperativo poéti-
co de lo que asi llega, involuntariamente, pero con el designio del pensamiento. Decidi
entonces conservar el titulo para poder pensar libremente el destino de su ocurrencia. Me
alegra poder compartir lo que sigue con tan distinguida audiencia. Confio en que sea lo mas
parecido a una suerte de aventura conceptual; o, mejor, a un viaje, tan aéreo como fogoso,
tan maritimo como terrestre. Y puesto que me dedico a la filosofia, una sola cosa pido:
paciencia, pues en esa extraordinaria virtud descansa el ejercicio de la filosofia.

Primera Parte

Las palabras son el limite del mundo. Pero las palabras no son sélo palabras. Las pala-
bras son las evocaciones de la gran fuga de lo real. Ellas, como si fueran seres vivos, se
esfuerzan también por prevalecer. Habria que examinar los modos de esta suerte de conatus
que el lenguaje cifie en su orden y estructura gramatical. Sin embargo, no hay que confun-
dir la perdurabilidad con la permanencia. Nada permanece, pero todo persiste e insiste en su
temporalidad. De ahi el efecto especular de quien habla, de quien piensa y de quien suefia.
La imagen de la voz es el eco del pensamiento. Somos sofiadores de palabras que insisten
en dar con el tesoro de los suefios, con eso que jamas logra nombrarse. Por ser el limite del
mundo, las palabras son también el espejo de la mente que da sentido a las palabras que con-
forman esos limites. El efecto especular consiste, precisamente, en multiplicar los espejos.
Se podria decir que el lenguaje funda la ilusién de permanencia alli donde se forja el entra-
mado de las permutaciones. Es en este contexto que la palabra “devenir” adquiere toda su
paraddjica pertinencia. Se trata, como se sabe, de un galicismo aceptado, que pasa a ser —y
es crucial este transito de una lengua a otra que llamamos “traduccién” — sinénimo de lle-
gar a ser. Sin embargo, si se parte de la premisa de que nada realmente permanece, enton-
ces ese “llegar a ser” es, precisamente, lo que nunca se realiza. Estrictamente hablando, de
lo que sea — organico o inorganico; humano o divino — no cabe afirmar que es o que no es,
sino que esta siendo. Por esta razon, “vivir” no implica permanecer, y “morir” no significa
dejar de ser, {pues como puede dejar de ser lo que nunca realmente ha sido?
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Entiendo que la palabra que mejor expresa esta gran paradoja de lo real es la de “imper-
manencia”. Se trata de una voz no reconocida por la Academia, pero que tiene, a la luz de
lo expuesto, un relieve digno de considerarse para su eventual incorporacion a nuestra len-
gua.

La evidencia de la impermanencia son nuestros cuerpos, pero también las imagenes que
brotan y se disipan en la incesante actividad de nuestro cerebro y de sus procesos mentales.
Se diria también que nuestros cuerpos son las irradiaciones multicelulares de la piel, donde
cada célula contiene en si misma el espejo de la vida, de la misma manera que la vida es el
reflejo multiplicador del citoplasma, alli donde navega, por asi decirlo, el alfabeto genético
que sostiene los desfiladeros de la evolucion. Por esto, el ADN no son solo siglas; es la
muestra de la perdurabilidad, pero no de la permanencia. Son una manera de entender con
palabras una logica de lo viviente que para nada reclama ser entendida: natura non contris-
tatur. La naturaleza no se aflige; es decir, lo real no necesita ser nombrado. Pero si la mente
humana significa algo, ese algo es, precisamente, la urgencia de nombrar, mentar y comen-
tar la fuga del devenir. Por esta razon, la “devocion del momento” solo tiene sentido porque
existe la atencion, el cuidado y el prodigio de la memoria. Nada tiene que ver, por lo tanto,
esta devocion con el placer de lo momentaneo; ni siquiera con el epicureo carpe diem! de
Horacio.

Es asi como los limites del mundo son también el abismo de un movimiento especula-
tivo en torno a lo que significa ser-tiempo, y que se abre a las posibilidades infinitas de un
entendimiento que no puede menos que disiparse en sus propias condiciones de posibilidad.
Si ha habido un filésofo moderno que logré atisbar esta especie de vértigo de la razén, ése
fue Emmanuel Kant, a quien Don Rafael Arrillaga Torrens no dejé de comentar en algunas
de sus mas de cuarenta publicaciones.

Sucede algo en la gran obra de Kant que siempre ha llamado mucho mi atencion. No
hay en Kant una preocupacion filosofica por el lenguaje; como si la hay en la filosofia cla-
sica y en no pocos de sus contemporaneos en Alemania (Herder, Humboldt, J. Grimm). Me
permito aventurar la idea de que ello se debe, al menos en parte, al legado auto-reflexivo del
cogito cartesiano, en virtud del cual el lenguaje se subordina por completo a la razon y, por
lo tanto, a la capacidad autoctona del pensamiento. El gran ingenio del ‘yo pienso’ estriba
en haber podido desengafiar el pensamiento. Y asi hacerlo atin en medio del engafio de los
suefios. Sin embargo, todo ese recorrido cartesiano se lleva a cabo en nombre de una luz
natural de la razon cuya certeza no depende para nada de las palabras. A tono con esto, el
lenguaje de la razon no es el lenguaje de los suefios. Porque si los suefos, suefios son, nada
ni nadie me puede impedir pensar atin cuando suefie. Descartes es el Segismundo de la filo-
sofia. Al tomar el relevo de la magnifica frase de Agustin que dice “Si me engafio, soy” (Si
enim fallor, sum), don Renato lleva a cabo la espectacular invencion del pensamiento moder-
no. La cual se da la mano, aunque en direcciones distintas, con el despertar de la gran tradi-
cion del barroco espafiol: “Y la experiencia me ensefia / que el hombre que vive, suefia / lo
que es hasta despertar.”

Lo interesante es que, en el caso de Descartes, y contrario al poeta Calderén de la Barca,
toda esta experiencia transcurre como si no hubiese lenguaje mas alla de su caracter instru-
mental o como mero reflejo del pensamiento. Como si sélo hubiese un pensamiento puro
capaz de crear sus propias condiciones de posibilidad. El solipsismo de la filosofia moder-
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na se nutre, pues, de la soberania de un sujeto que se descubre en el propio acto de pensar
como objeto privilegiado de sus propios pensamientos. A partir de ahi el espejo del mundo
se cifra en el fantasma reflexivo de la auto-consciencia. Esto implica confinar el pensar a la
esfera exclusiva de una razon que funda un criterio propio y absoluto de verdad. De esta
manera, la exclusion del lenguaje supone borrar del horizonte reflexivo aquello que permi-
tiria dar cuenta del artificio de toda construccion especulativa. Se explica asi también que el
principio de identidad del yo pase a ser lo que sostiene la posibilidad de un fundamento
especular del mundo, y la recaida cartesiana en la idea tradicional de un universo creado por
Dios. La fabula del lenguaje se encuentra de nuevo aqui con la Palabra — el Logos — como
fundamento engendrador de la fabulacion. En el principio era el Verbo. El Verbo se hizo
carne y habit6 entre nosotros. Asi, pues, el sujeto descarnado del cogito cartesiano termina
por subordinarse al misterio cristiano de la Encarnacion. El legado teoldgico de la filosofia
queda asi todavia inscrito en el nacimiento del pensamiento moderno, incluyendo también,
por cierto, en el proceso de formacion de la ciencia, y su consolidacion definitiva con las
obras de Galileo y Newton. Habra que esperar a un entrafable filosofo llamado Benedictus
Spinoza para ver a la filosofia salir, de una vez y por todas, del atolladero teoldgico.

He acuiiado la expresion teo-antropo-ego centrismo para referirme a esta peculiar expe-
riencia del pensamiento occidental que se debate en medio de la necesidad de fundar el
ambito auténomo de su discurso y la tendencia a quedar prendado de la idea personificada,
fantasmal o especular de lo incdlume, sea “Dios”, el “Hombre” o el “Alma” (es decir, el
‘ego’ o el ‘yo’, pero siempre la primera persona en singular de la trinidad gramatical). Es
precisamente esta tension la que entra radicalmente en crisis con la filosofia de Friedrich
Nietzsche, y que la siguiente frase suya resume perfectamente: “Me temo que no nos vamos
a deshacer de Dios, mientras sigamos creyendo en la gramatica.” (Ich fiirchte, wir werden
Gott nicht los, weil noch an die Grammatik glauben...) Con Nietzsche el lenguaje se descu-
bre y se toma de infraganti. Se despliega ahora toda la potencia paraddjica de lo que es, al
mismo tiempo, limite y posibilidad infinita del pensamiento. Somos, ante todo, constructo-
res de palabras y fabricantes de imagenes.

Nietzsche le recuerda a los filosofos que el pensar nace con el lenguaje y, por lo tanto,
con la poesia; que el filésofo es, ante todo, un artista, un creador; que una cosa es ser pro-
fesor de filosofia, y otra cosa es el amor, la practica y el ejercicio de la sabiduria; y que la
modernidad ha tenido como consecuencia, entre muchas otras, tan maravillosas como abo-
minables, la pérdida del arte de vivir, un acelerado debilitamiento de la sensibilidad y del
pensamiento, que ha resultado ser todo lo opuesto del suefio de una humanidad ilustrada y
de una Razon libre y emancipada de la idea de Dios. Retomaré este asunto mas adelante con
mas detalle.

Habria entonces que volver a pensar el punto de encuentro de la filosofia, la ciencia y
el arte. Lo que esta en juego hoy en dia es la vida misma del pensamiento. Y con ella el cul-
tivo de la energia intelectual, la emocion de la inteligencia y la fuerza de lo que significa ser-
cuerpo. Las virtudes de la paciencia, la atencion, el cuidado, la generosidad y la compasion
no son el asunto de una nueva fe. Todo ello ha de ser el fruto de un persistente entrenamien-
to de las cualidades mentales. Solo asi se estaria en condiciones de experimentar con nue-
vas formas de vida capaces de asumir y actualizar el legado ancestral de la practica y el ejer-
cicio de la sabiduria. No tardariamos entonces en percatarnos de que la poesia, entendida
como el resorte de la creatividad y de la invencidn, es la matriz de nuestra vitalidad.
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Mas atn, hasta tal punto esta inscrita la poesia en la vida del pensamiento que ella puede
leerse como el espejo que permite contemplar la propia vida contemplativa. En medio de sus
destellos, la poesia le recuerda al arte, a la ciencia, y a la filosofia, la procedencia afrodisi-
aca del amor. Y me hago eco aqui de un gran poeta de nuestra lengua castellana, Pedro
Salinas, quien hizo del mar de esta tierra nuestra — el mismo mar que con el nombre del Egeo
fue la cuna de Afrodita — ese gran océano de los ojos, la vida misma de la mirada: jQué anti-
gua es esta mirada / en mi presente mirando! Como reza un verso de ese poema inmenso
que se llama El contemplado.

De esa manera, si con el poema de Parménides nace el mito filoséfico de la Verdad; y
si con Descartes la ficcion se convierte en el método o camino para dar con el acto de un
pensar verdadero, con la poesia, la verdad es la ficcion que permite dar con el fulgor de lo
real. Por eso cabe preguntar si entre la verdad y la ficcion hay otra cosa que un juego espe-
cular. En efecto, la verdad poética se contempla en el espejo y dice:

O poeta é um fingidor. El poeta es un fingidor.

Finge tdo completamente Finge tan completamente

Que chega a fingir que é dor Que llega a fingir que es dolor
A dor que deveras sente. El dolor que de verdad siente

He ahi los primeros versos de un poema que, con toda precision, se titula
Autopsicografia. Pocos poetas como Fernando Pessoa han sabido penetrar tan hondamente
en la inasible superficie del acto poético. Como él mismo dira: “no soy un escritor sino toda
una literatura”. No puedo evitar, aqui y ahora, compartir algo de mis relaciones personales
con Pessoa. (Después de todo pessoa significa “persona”, y persona “mascara” en latin. Las
“relaciones personales” son, en realidad, la mascara de nuestras multiples personalidades.)

Conoci a Fernando Pessoa en Lisboa en el afo 1972, es decir, treinta y siete afios des-
pués de su muerte, en casa del poeta portugués Ruy Belo, quien fuera mi amigo, maestro y
preceptor en mis primeros afios en Europa, cuando compartiamos en el madrilefio Colegio
Mayor Nuestra Sefiora de Guadalupe, junto a no pocos latinoamericanos (entre ellos, el que
fuera presidente de Bolivia, Carlos Mesa, al amigo poeta mexicano Francisco Azuela; a dos
de los mas destacados escritores de nuestro pais, Emilio Diaz Valcarcel y Tomas Lopez
Ramirez; y a una muy singular poeta y escritora nuestra, Giannina Brachi.) No quiero dejar
de mencionar, en este breve repaso intemporal de la memoria, el hecho de que mi amistad
con Ruy fue contemporanea con la de un gran amigo, el poeta espaiiol Miguel Florian, a
quien considero como uno de los mas importantes poetas contemporaneos en lengua hispa-
na.

Ruy murié en 1978, a los cuarenta y siete afios, habiendo nacido en 1933, es decir, dos
afios antes que Pessoa muriera, quien tenia, precisamente, cuarenta y siete afios al momen-
to de morir. Ruy Belo es un poeta extraordinario. Desconozco si se ha traducido al espafiol;
pero yo me comprometi con €l a traducirle a nuestra lengua. Lo haré en su momento. Por
ahora empiezo con lo que sigue. Dos de sus mas bellos poemas se titulan asi: Encontro de
Gracilaso de la Vega como Dona Isabel Freire, em Granada, no ano de 1526, y Ao regre-
sar episodicamente a Espanha, em agosto de 1534, Gracilaso de la Vega tem conhecimien-
to da morte de dona Isabel Freire. He aqui los primeros versos de este ultimo poema: O
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amor assumia o nome de mulher / nesse imposible ser que nunca nos meus bragos / um ins-
tante sequer se consumiu / Incélume a conservo na memoria / no restrito recanto da ternu-
ra / aonde a sepultura ndo encerra / aquela que na terra se corrompe. (“El amor asumia el
nombre de mujer / en este imposible ser que nunca en mis brazos / ni un instante se consu-
mio6 / Incolume la conservo en mi memoria / en un unico encanto de ternura / donde la
sepultura no encierra / aquello que en la tierra se corrompe.”)

La memoria guarda toda la ternura de la poesia. Si digo que conoci a Pessoa en casa de
mi amigo Ruy Belo, no digo una mentira. Trato de expresar la verdad de una experiencia de
vida. Fernando Pessoa ha pasado a ser, desde entonces, toda una intima compaiiia mia. Digo
bien “toda una intima compaiiia”, pues, como se sabe, estar con Pessoa “él mismo”, impli-
ca evocar toda su compaiiia: Alberto Caeiro, Alvaro do Campos, Ricardo Reis ... . A lo cual
se podria objetar que Pessoa no; que, en cualquier caso, su obra, sus poemas o su poesia. Y
sin embargo, jacaso en un poeta verdadero o en una verdadera poeta hay algo mas que toda
una vida afirmada, asistida, habitada en cada uno de sus poemas, de sus textos, de esa pala-
bra escrita que nos redime del olvido? Los poetas, escribe Octavio Paz hablando, precisa-
mente, de Pessoa, no tienen biografia. Su obra es su biografia.

Asi estas, alma mia, en tu grave hora nueva,
toda desnuda y blanca

erguida hacia el silencio milenario y profundo
de la estrella lejana.

Es Luis Palés Matos quien asi escribe como haciéndose eco de la anterior pregunta. Y
esa estrella que nombra Palés quiza no sea otra que la testigo impasible de este atribulado
planeta nuestro, de esta madre Tierra donde han nacido todas las lenguas del mundo. El Sol
puede ser que sea esa estrella (en aleman se dice die Sonne, der Mond remarcando asi el
femenino y la masculinidad.). El Sol, digo yo, es esa estrella a la que apunta Palés, con sus
mas de cinco billones de afos, iluminando la vida y la muerte de los animales interiores que
nos habitan, humanos y no humanos — pero todos y todas siendo en la lengua madre que nos
nombra y que nombramos. Decia Pessoa: “Mi patria es la lengua portuguesa.” Con lo cual
el masculino del “padre” (pater), se transforma en lo femenino de la patria; y lo femenino
de la lengua se compromete con el destino lingiiistico y poético de los pueblos, y de un pue-
blo siempre por venir. Sin la poesia, no hay patria, por mas que se pretenda inculcar el nacio-
nalismo o, en su caso, martirizandonos con el supuesto de una ausencia de nacion.

Los poetas lo saben bien: la lengua materna es aquella en la que se ama. En la que se
ama a la patria, a los cuerpos, pero también al cuerpo amoroso del poema por el que se res-
pira el amor a las palabras y, por lo tanto, la hermosura de la inteligencia. A proposito de
esta “filologia”, me propongo ahora, como ya anunciara, detenerme con ustedes en un asun-
to tan medular como desagradable y perturbador.

Creo que resulta bastante evidente que vivimos en la época de la universal corrupcion
de la palabra, para valerme de una expresion del filosofo Hans Jonas. Diria yo que se ha
pasado del poder hipndtico de las palabras, asentado en la grandilocuencia de los poderes
del Estado, del Lider y del Partido, propios de los regimenes fascistas, nacional-socialistas,
estalinistas y de las llamadas “democracias populares” (aunque a este respecto habria que
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hacer muchas precisiones y no pocos matices), al poder mediatico con el que se impone la
tirania del cliché y de la banalidad. Todo sucede como si la imagen de las palabras pudiese
prescindir de la fuerza del pensamiento. En este sentido hay que reconocer que la cultura
mediatica ha logrado hacer algo formidable con las imagenes: sacar a relucir su inanidad. Se
trata, pues, de algo completamente opuesto a lo que realiza o lleva a cabo la poesia. En efec-
to, la poesia es la puesta en juego de lo imposible, es decir, la posibilidad siempre inminen-
te pero nunca alcanzada, a la manera de un movimiento asintotico, de nombrar lo real, de
aludir a lo que sin cesar nos elude, y que a su vez resulta del todo ineludible. Las imagenes
poéticas se vacian para replegarse a la plenitud del recogimiento. La poesia, escribe Lezama,
se vuelve sobre si misma para oir su propio silencio. Con la poesia se inaugura el silencio,
la nobleza y el ancestral sabor de la sabiduria.

Ahora bien, a este respecto, cabe preguntar:

(Qué sucede cuando la fanfarria mediatica, es decir, el conglomerado de la publicidad,
las relaciones publicas y las telecomunicaciones despliegan, con su imponente poder seduc-
tor y persuasivo un régimen de mentecatos (es decir: de “capturados por la mente”) en vir-
tud del cual el ruido, la vulgaridad y el mal gusto prevalecen? ;De qué sirven los grandes
avances cientificos y los no menos grandiosos recursos tecnologicos en manos de mentali-
dades débiles y poco cultivadas? ;Qué pasa cuando no se hace lo que se dice, no se piensa
lo que se hace, y no se compromete nadie ni con lo que se piensa ni con lo que se dice? ;Qué
pasa cuando las palabras se desligan del corazon y se vuelven huérfanas de pensamiento?
LY qué pasa cuando, ademas, eso no importa? Y no importa, porque la esclavitud multitudi-
naria de hoy consiste, a escala mundial, en que la mayoria de la gente se cree libre por el
simple hecho de que imaginan serlo, sin comprender, ni plantearse siquiera, que la libertad
solo se logra con la decision, dura y dolorosa, de salir por si mismo de la propia ignorancia.

Es cierto que durante siglos la “libertad”, y en un estricto sentido juridico-politico, era
para los pocos ¢ inimaginable para la mayoria. También es cierto que luego de esfuerzos
descomunales y de un gran sufrimiento se ha logrado, y se siguen logrando, avances politi-
cos, adelantos médicos y conquistas sociales fundamentales. Y, sin embargo, aun cuando a
la mayoria de las poblaciones del planeta, por fin se le lleguen a reconocer sus “derechos
humanos” y se les garantice el acceso a las vias del “progreso”, resulta que al dia de hoy se
impone la norma de una supuesta “democracia” que, en su afan de diversion y entreteni-
miento, no permite rememorar las condiciones historicas de los esfuerzos de los pueblos, asi
como tampoco el legado de la sabiduria humana. Nunca la informacion y la comunicacién
habian estado tan al alcance de la mano, y nunca ha predominado tanto la falta de entendi-
miento y la ausencia de perspicacia. De hecho, como consecuencia de aquel aparato impo-
sitivo y en nombre de la democracia, se sobrevive bajo una especie de afasia cultural, estre-
chamente ligada a un alarmante desgaste de la funcidon simbdlica y ordenadora del lengua-
je. Todo sucede como si el espejo del mundo ya no reflejara nada que no fuera la impoten-
cia humana para lidiar con los excesos de sus propias invenciones y con los desatinos de su
admirable inteligencia. Intentemos ver este asunto algo mas de cerca, es decir, en sus con-
diciones econdémicas y politicas.

En la doble formula M-D-M (mercancia-dinero-mercancia): D-M-D  (dinero-mercan-
cia-dinero, es decir: D — D ": “dinero que vale mas dinero”, o un “valor que vale mas que ¢l
mismo”), con la que Marx intenta dar cuenta de la estructura general del capital, hay un inte-
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resante juego de espejos. (Digo aqui, de paso, que hay que rescatar el pensamiento de Marx
del marxismo e, incluso, de ciertos conceptos doctrinarios del propio pensamiento de Marx.
Hay que devolver al pensamiento de Marx el frescor de su juventud.)

Ambas formulas pueden muy bien leerse como el lugar donde se contempla, a la mane-
ra de una inversion especular, la metamorfosis del valor que engendra el capital. Sea cual
sea la naturaleza de este movimiento (capital comercial, industrial, financiero); y sea cual
sea la forma de la mercancia, fruto del trabajo manual, artistico o intelectual, lo que vale es
el importe avasallador de la plusvalia. Es decir, se trata siempre de asegurar un excedente
de valor que permita también anticipar una ganancia indefinida. De esta manera, todo, abso-
lutamente todo, ha de subordinarse a este concepto del aumento del valor, del siempre mas.
(En su memorable traduccion de los Cantos de Ezra Pound — una verdadera proeza en nues-
tra lengua — el mexicano José Vazquez Amaralt define, siguiendo a Pound, a la plusvalia
como “la creacion del dinero por el dinero”. Este “auto-engendramiento” del dinero le con-
fiere un poder casi milagroso, capaz de turbar — y mas que turbar, masturbar — a las mentes
mas bien pensantes y educadas.)

He aqui, pues, uno de los grandes descubrimientos de Marx: el capitalismo no es la
expresion “natural” e “irremediable” de los deseos humanos. Se trata, mas bien, de la cap-
tura histérica de las demandas materiales e inmateriales de las relaciones sociales, en base
a una estructura de clase y de poder, concebida a tono con los intereses omnivoros del capi-
tal. De lo que se trata es de hacer que aparezca como necesidad natural lo que es, en reali-
dad, un espléndido artificio concebido para asegurar el aumento exponencial de la riqueza
y el dominio sobre las poblaciones mediante la promesa del poder y del enriquecimiento.
Por esta razon vale decir también que la plusvalia ha llegado a ser hoy la gran metafora del
deseo, pues ella pone en juego la labor de la ilusion, es decir, anhelar aquello que jamas
podra ser poseido, y hacerlo asi precisamente en nombre de lo que jamas podra ser satisfe-
cho. De esa manera, al deseo solo le resta regodearse en la impotencia de su propia insatis-
faccion. Esta “resta” es, precisamente, lo que queda, el resto del desgaste de sus fuerzas; el
siempre menos que pide mas.

El capital, el dinero y el trabajo son algo muy antiguo. Pero el modo de produccion capi-
talista es una organizacion de poder que en los tltimos doscientos cincuenta afios ha pene-
trado, mas alla de su estructura de clases, en todos los aspectos de la sociedad y de la cultu-
ra en general y, en particular, en la relacion imaginaria que cada cual establece consigo
mismo. El capitalismo pretende ser el gran espejo del mundo que permita reflejar “el movi-
miento incesante de una ganancia siempre renovada”, “la tendencia absoluta al enriqueci-
miento”, y “la vida eterna del valor”. Todas estas expresiones son de Marx, y dan cuenta de
un aspecto del capital que €l logré con gran tino vislumbrar, pero que hoy ha alcanzado unas
dimensiones insospechadas, incluso para el propio Marx. Me refiero al aspecto “religioso”
del capitalismo; no ya en el sentido de Max Weber en sus reflexiones sobre el capitalismo y
la doctrina protestante, sino en un sentido mas claro y evidente, tal como se constata, por
ejemplo, en el signo de ddlar de los EE.UU. con la elocuente inscripcion de su vocacion teo-
loégica y monoteista:
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IN GOD WE TRUST
ONE

Y de la que podria inferirse este nuevo mandamiento: Ama el dinero como a ti mismo.
De esta manera, la “usura”, la “codicia” y la “avaricia” dejarian, ipso facto, de ser “peca-
dos” para convertirse en las virtudes supremas y religiosas de una nueva “moral monetaria”.
Sin embargo, como bien se sabe — 0 se supone que se sepa (recuérdese, se trata de un asun-
to de gusto, eso de saber; como también es una decision no querer saber nada ) — el dinero
es realmente una abstraccion. Lo que prevalece no es el dinero, en tanto que entidad mate-
rial, sino su realidad especulativa, es decir, lo que se puede hacer con el hecho de disponer
de una entidad que, real y efectivamente, nunca se posee (aunque nos haga creer que somos
por el mero hecho de tenerlo, como reza una bella definicion que da del dinero la psicoana-
lista Maria de los Angeles Gomez). La “teologia” del capitalismo es, efectivamente, una
“teologia negativa”, pues el dinero nunca es eso que dice representar ni aquello con lo que
se identifica. Por esta razon cabe decir que el capitalismo es fundamentalmente nihilista,
pues no ofrece otra alternativa que no sea la de reproducir sus propias condiciones de pro-
duccién y, con ella, el arte magnanimo de la falsificacion de la vida (para valerme de una
expresion de Guy Debord) en nombre, precisamente, de los “valores democraticos.”

Lo diré en una féormula: el triunfo histdrico de la economia capitalista, es decir, su apo-
teosis o consagracion, ha tenido como consecuencia el fracaso politico de la democracia, es
decir, la implantacion a escala mundial de un estilo uniforme de vida que mina y socava la
potencia del entendimiento asi como la experiencia de lo comun. Esto explica, entre otras
cosas, que la politica se vea reducida, cada vez mas, a una rama del negocio del espectacu-
lo o “show business”. Y que, por otra parte, la “sociedad del espectaculo” dependa, a su vez,
de un universo mediatico en el que todo el esfuerzo consiste en perpetuar el semblante del
bienestar, del progreso y de la prosperidad, por mas que el aumento, a escala mundial, de la
miseria y de la impotencia sea lo que prevalezca. De esta manera, se puede afirmar que el
embellecimiento del autoengafo, tan arraigado en las cualidades psiquicas del cerebro
humano, ha llegado en nuestros dias al punto del embelesamiento.

En efecto, la fascinacion hipnoética con las imagenes de la actual cultura mediatica gene-
ra también la incapacidad para cuestionarlas. Y, lo que es peor, conduce a un empobreci-
miento alarmante del habla y, en general, de los recursos del lenguaje. Por todo lo anterior
nada de extrafio tiene que la “universal corrupcion de las palabras” vaya de la mano de la
“corrupcion estructural” de las instituciones. Como tampoco que el insulto se haya conver-
tido, sobre todo entre los jovenes, en una muestra de sociabilidad. Las palabras llamadas
“soeces” han perdido toda su efecacia. Han pasado ellas a ser tan rutinarias, tan parte ya de
los automatismos verbales, que el habla cotidiana se ha convertido en una mala forma de
hablar. Es importante precisar que una cosa es decir una “mala palabra” en el momento justo
y de la manera adecuada (por ejemplo: jcarajo! Ya esta bien), como de manera tan elocuen-
te nos ensefia Camilo José Cela, y otra muy distinta no disponer de otro vocabulario para
expresar lo que se siente, o en otras palabras, hacer del insulto una manifestacion de carifio.
Esto ultimo implica un cierto desgaste de la funcion simboélica del lenguaje. Asi, por ejem-
plo, si alguien de cada cinco o diez palabras que dice, tres o seis no pasan del vocablo
“cabrén”, entonces el insulto pasa por un medio natural de expresion, por una forma de reco-
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nocimiento; o, lo que es peor, “cabron” ya no significa nada, ni siquiera el masculino de una
“cabra grande”. (Curiosamente, no existe en nuestra lengua el masculino de cabra, es decir,
“cabro”, pero si “cabrito”. Tan chiquito habria que ser para no entender, de verdad, lo que
es un “cabron”; o “cabrona”, vocablo no aceptado por la Academia, aunque si por los usos,
o0 abusos, del habla.)

A grandes rasgos toda la situacion anterior podria describirse como sigue. Imaginese un
estilo uniforme de vida que haga creer que cada cual es aquello que se imagina, sin que haya
necesidad alguna de pensar ni de cuestionarse lo que realmente se es. De esta manera, se
ofrecerian innumerables opciones y ofertas de identificacion, pero con una sola alternativa:
reproducir el mecanismo de dicha uniformidad. Pues bien, me parece que, por primera vez
en la historia, la mayoria de las distintas sociedades y habitantes del Planeta, han decidido
adoptar dicho estilo de vida, como forma exclusiva de adaptacion social, por mas violenta
y dolorosa que sean sus vidas cotidianas. Lo hacen gustosamente, no por obra de una deter-
minada politica de Estado o de una forma dictatorial o totalitaria de gobierno, pero si por
obra y gracia del dulce despotismo de la uniformidad.

Aclaro que esta “uniformidad” no se explica con el eufemismo en boga de la “globali-
zacion”, ni con la expresion ya trillada de un “pensamiento unico”. Aclaro también que un
tal estilo uniforme obliga a experimentar con formas alternativas de vida que escapan por
completo a la representacion mediatica y a las estructuras de poder de los gobiernos y de los
Estados. Por otra parte, me parece también que los conceptos de “hombre mediocre”, “rebe-
lion de las masas”, “hombre unidimensional”, “ingenieria social”, “sociedad del espectacu-
lo” o los mas reciente de “sociedad de control” y de “biopoder”, con todo lo fecundos que
hayan sido y puedan todavia ser, no son suficientes para pensar la vertiginosa complejidad
de nuestros tiempos. Estamos ante un “estilo uniforme de vida” que tiene el colorido de unas
sociedades cada vez mas autocomplacientes, pero ademas delirantes. Por ello hay que reco-
nocer que la base de la uniformidad es el semblante, el empefio por lavar la cara y sostener
una mueca que se monta, de hecho, sobre unos cimientos muy fragiles. El colapso es siem-
pre inminente. Cualquier cosa puede suceder en cualquier momento, y de la manera mas
inaudita e inesperada. De ahi que la tristeza sea la gran pasion de nuestros tiempos.

La axiomatizacion del cuerpo social por parte del capitalismo, y me valgo aqui de una
expresion de Gilles Deleuze, induce a una tal disgregacion y ruptura de lo comun, que lo
social exige ser confeccionado en términos de un feroz pero ingenuo “individualismo”, que
he propuesto llamar gregario. Le llamo asi porque se trata de hacer que cada cual reitere la
ostentacion de una manera de vivir que imagina como propia y Unica, pero que resulta ser
tan chata, insipida y desalada como la de cualquiera otro. Esta ausencia de vuelo pesa
mucho. Confinado al estanque del mundo privado de sus deseos, el individuo contempora-
neo no hace mas que seguir docilmente la norma de ese mismo confinamiento como si se
tratara del ejercicio de una libre voluntad, cuando en realidad hasta sus gestos, miradas y
vestimentas no hacen mas que responder al programa de aquella axiomatizacion. Y todo
ello, no en virtud de una oscura fuerza maligna que busca imponer su designio, sino por
razén de una logica historica implacable inscrita en el proceso avasallador de la técnica y de
un supuesto saber que no hace mas retocar el trasfondo de su ignorancia, tecnificacion de la
cultura y el desarrollo de la plusvalia.

A modo de resumir todo lo anterior, propongo ante su consideracion lo que podriamos
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llamar el tetragrama de la uniformidad, en base a la sigla OMEE, que se debe leer asi:
Organizacion Mundial de la EEstupidez, y a la que afiado una E, para enfatizar el reflejo o
efecto especular de la propia estupefaccion. He aqui el tetragrama:

0. La degradacion del concepto politico de ciudadano a categoria econdmica de “con-
sumidor”, y de “cliente”. Un cliente que requiere ser satisfecho en funcion de su demanda;
y un consumidor que no hace otra cosa que “consumir hasta consumirse”, para valerme de
una agraciada expresion que hace poco leyera. De esa manera, hasta el propio desarrollo
urbano y el disefio de las ciudades giran en torno a las expectativas del consumo. Con lo cual
se apuesta a que las luchas y reivindicaciones sociales, por mas justas que sean, acaben por
diluirse en la complacencia del poder adquisitivo y el conformismo de la autocomplacencia.
Nada de extrafio tiene, a este respecto, que tres de los mas extendidos padecimientos con-
temporaneos — la obesidad, la anorexia y la bulimia — estén coligados por via de la zona erd-
gena de la boca y todo lo que se pone en juego con la experiencia oral de la cultura: la pala-
bra, la comida, el beso, el grito y el llamado. Todo ello en medio de unas sociedades regi-
das por la ostentacion de opulencia y el despilfarro, junto a unos niveles de pobreza y de
miseria nunca antes vistos, y de un cada vez mas acentuada desorganizacion de la gestion
publica. El trastorno y el desorden habitan, pues, los anhelos de nuestras “sociedades de
control”. Por esta razon, la letra O no so6lo indica aqui “organizacion” sino también el punto
muerto de la politica.

M. El concepto de valor mercantil se ha extendido a todos los aspectos de la cultura, a
la par que el discurso capitalista ha ido apoderandose de todas las pautas y criterios institu-
cionales. De esta manera, la formalidad democratica no pasa de ser una mascarada que sirve
de cortapisa a las mas diversas organizaciones de poder, desde el mundo financiero hasta el
narcotrafico; del gobierno a la familia; de las profesiones técnicas y liberales a la educacion;
y de los deportes a los mas nimios modos de entretenimiento. Se sientan asi las bases de una
patologia social propia de sociedades desmemoriadas, como si no hubiese una historia que
explicar, y nada que pensar ni cuestionar. Los 1lamados que se hacen hoy en nombre de la
democracia y de la libertad, parecen ignorar tanto el legado antiguo de la democracia direc-
ta que contaba con la fuerza de la palabra como las experiencias revolucionarias que emer-
gieron con la Ilustracion europea, y que contaban con la fuerza del pensamiento. Aqui la
letra M no s6lo indica “mundial” sino también la delirante produccion, circulacion y consu-
mo planetarios de mercancias y la reproduccion de un régimen insaciable de codicia y de
mentecatos.

E. La aspiracion patoldgica a la normalidad es el eje principal de dicho régimen. Como
si no hubiera otra manera de establecer el orden social si no es por via de los manuales de
instruccidn y auto-ayuda, la prescripcion psicoterapéutica y farmacologica, el crédito ban-
cario y la rentabilidad del nuevo y lucrativo negocio de la “salvacion de las almas”. La E no
solo indica estupidez sino también la doble E de ese EjE especular que podria también leer-
se como el regodeo en la propia estupefaccion, y cuyo enclave podria resumirse como sigue.

E. La subordinacion de las ciencias al poder de la técnica, y a una inclinacion cada vez
mas determinante del saber a la Aybris o soberbia tecnocratica. Todo sucede como si la agi-
lidad, innovacion y eficiencia indudables de las tecnologias impidiese, de hecho, poner en
perspectiva las consecuencias de sus logros y realizaciones. De esa manera, asistimos al
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disefio de unas sociedades abocadas a reproducir las propias condiciones que dicen padecer.
En un régimen asi, ya no hay ni puede haber lugar para la distincion ni la singularidad. El
empuje es hacia la uniformidad en nombre, paradéjicamente, de los derechos humanos y de
la libertad de expresion. Lo fundamental es saber vender y venderse bien, ya sea a través de
las técnicas publicitarias, de la cristalizacion de las relaciones publicas, del cretinismo de los
llamados “medios de comunicacion”, o en el siempre anhelante y nervioso espacio de la
infatuacion cibernética. Insisto en este punto: nunca antes se ha dispuesto de tanto medios
masivos para acceder de inmediato y tan facilmente a la informacion, a la comunicacion y
al conocimiento. Se impone la “ley del menor esfuerzo”. Y quiza por ello nunca antes ha
sido mas débil ni menos entusiasta el natural deseo de saber, en el sentido que Aristoteles le
da a esta expresion en la primera frase de la Metafisica, y que Freud retoma con su concep-
to de Wisstrieb o pulsion de saber al referirse a la insaciable curiosidad intelectual del infan-
te. En relacion a esto he propuesto en otra ocasion el término anorexia intelectual para refe-
rirme de otra manera al mencionado debilitamiento. Ese es el enclave de la Estupidez con-
temporanea, es decir, el de una alarmante escalada de la ignorancia — del deseo de no que-
rer saber — en pleno auge de la primera gran civilizacion mundial. Asi las cosas, nada de
extrafio tendria que la apoteosis del capitalismo sea también el inicio de su propio descon-
cierto y descomposicion.

Ahora bien, también hay que contar con el hecho fundamental de que la condicion
humana, por mas “racional” que se considere, es efectivamente muy poco razonable. Lo que
llamamos “razén” resulta con frecuencia indiscernible de las emociones, de los sentimien-
tos, es decir, de la vida afectiva y pasional. Somos animales hablantes, dolientes y desean-
tes, mas que “animales racionales”. La razon es una fuerza que hay que cultivar para de esa
manera clarificar lo que se padece, ordenar los pensamientos y dar cuenta de lo que ocurre.
Meditante el cultivo de la razén fortalecemos la potencia del entendimiento. Pero, precisa-
mente por eso, lo que en Occidente llamamos “razén” no debe tomarse como el supuesto
natural de una “esencia humana”. La razdn, bien entendida, es el fruto de una dolorosa con-
quista que no esta de ninguna manera asegurada ni es garantia de nada. Son muchos los
extravios de la razon. Asi, por ejemplo, puede haber razones absolutamente insensatas,
como la inmensa mayoria de las decisiones politicas contemporaneas; y delirios perfecta-
mente racionales, como el del Quijote o el del caso Schreber que Freud analiza. La locura
no es la pérdida de la razdn sino su desvario. Se puede tener la razon con las razones equi-
vocadas. Como también se puede afirmar, con Lope de Vega, que son muchas la razones
para tener la razon.

Por todas estas razones, y valga la redundancia, ningun criterio, sea artistico, filoséfico,
teoldgico, cientifico o tecnoldgico, tiene la potestad exclusiva del ejercicio de la razon. El
reproche de “irracionalismo” para descartar un planteamiento tedrico, propio de ciertas
corrientes contemporaneas de la filosofia de la ciencia, como si la Ciencia poseyera el domi-
nio exclusivo de la razén (siguiendo el modelo teologico de la recta ratio de los antiguos
Padres de la Iglesia), puede ser, de hecho, muy poco racional, es decir, caracteristica propia
de un extrafio y paradodjico fanatismo de la razon. Son, pues, multiples los caminos de la
razén. Pero sean cuales sean, su grandeza estriba en el reconocimiento de los limites que le
son propios. Otra vez Kant; pero también Spinoza y, con ellos, la historia entera de la filo-
sofia.
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Ahora bien, una cosa es razonar y otra es pensar. Pensar es un ingenio, una chispa, una
experiencia poética que alberga el alumbramiento de lo que se vislumbra, y que no debe
confundirse, sin mas, con lo que llamamos atisbo o intuicion. La razon es lo que permite
darle forma a lo que se piensa en virtud, precisamente, del lenguaje y del silencio en tanto
que esa dimension insondable que recoge y confirma la fuerza de las palabras. Esto lo enten-
dieron muy bien el maestro Dogen, el maestro Eckhart, Juan de la Cruz, Teresa de Avila,
Sor Juana Inés de la Cruz, Vermeer, Velazquez, Goethe, Cezanne, Oller, Van Gogh, Proust,
V. Woolf, Dario, Vallejo, Machado, Palés, Julia de Burgos, Isadora Duncan, Einstein,
Bergson, Freud, Godel, H. Arendt, y un innumerable etcétera. Se trata, por lo tanto, de una
actividad compartida por las artes y la literatura, la mistica, la filosofia, la ciencia, las mate-
maticas e, incluso, la invencion tecnoldgica cuando genuinamente se comprometen con el
proceso transformador de la cultura y el desarrollo evolutivo del cerebro humano.

Es asi como, en medio de toda la abultada confusion o promiscuidad contemporanea,
resulta indispensable detenerse. Detenerse para pensar y considerar, ante todo, las palabras.
Porque el arte de bien vivir es inseparable del bien decir y del bien pensar. Porque el len-
guaje es inseparable del silencio que permite escuchar las palabras, y del recogimiento que
da la oportunidad de volver a si, al destino ineludible de nuestras soledades; pero también a
la experiencia radical de lo comun, a la posibilidad de compartir lo que es de todos y a nadie
pertenece: la sabiduria. Porque, después de todo, en el lenguaje se juega lo propio de nues-
tra humana condicion. He ahi un asunto fundamental. Antes de entrar en él y desembocar en
el punto final de este discurso, escuchemos los silencios de un poema de Alejandra Pizarnik,
para que nos guie en lo que queda por decir, a la manera de una plegaria a la belleza justa
de la palabra poética:

silencio

yo me uno al silencio

yo me he unido al silencio
y me dejo hacer

me dejo beber

me dejo decir

Segunda Parte

El lenguaje es lo que permite pensar, decir y escuchar. Pero es también lo que deja
hablar las cosas aunque no tengan voz propia. Lo inanimado se anima con el lenguaje que
nos habita. Es lo que Maria Zambrano ha llamado la metafora del corazoén, alli donde pal-
pita y respira el templo de la vida, el ritmo del aire y de la contemplacion. Hay también una
escucha de las cosas en medio del silencio de las palabras. Se dice que quien calla otorga;
pero también habria que decir que hay que aprender a callar: “Callar es nuestra virtud”
(Tacere ¢ la nostra virtu), para valerme de un verso de Cesare Pavese. He ahi la intima pul-
critud de la poesia. Por esta razon, detenerse para pensar y jugar seriamente con las palabras
es el principio del acto poético.

Lo que se pone en juego con el lenguaje no es sélo una disposicion neurofisioldgica,
formada a lo largo del proceso evolutivo del cerebro, mas o menos localizada en las zonas
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tradicionalmente reconocidas como de Brocca y de Wernicke. Una de las grandes aportacio-
nes de Ferdinand de Saussure es haber formulado la hipotesis de que el lenguaje, o el signo
lingiiistico supone, ante todo, una inscripcion o huella psiquica. Sera ésta la hipdtesis que el
psicoanalista Jacques Lacan habra de llevar hasta sus Gltimas consecuencias para explicar la
fecundidad clinica y conceptual de la autonomia del aparato psiquico, formulada por Freud.
No voy a entrar en esta otra jungla, ain mas enmarafiada que la selva neuronal, que es la del
psicoanalisis. Pero debo reconocer que es éste un punto neuralgico, precisamente, del len-
guaje — y, por ende, del psiquismo o de la mente — como espejo del mundo.

Agradezco a un estudiante mio en un curso de filosofia el haber llamado mi atencién
sobre un reciente descubrimiento en las neurociencias o ciencias del cerebro. Se trata de las
llamadas “neuronas-espejo” (mirror neurons). El descubrimiento se le debe a un grupo de
investigadores del Instituto de Fisiologia Humana de la Universidad de Parma, en Italia,
dirigido por Giacomo Rizzolatti. (Revista Brain, 1996). Se trata de un grupo de 532 neuro-
nas, localizadas en una zona de la corteza premotora o prefrontal de dos monos macacos,
identificada como el area F5. Los investigadores proponen una homologia entre esta area y
la zona o region de Brocca del cerebro humano, ligada al fenomeno del habla. Lo caracte-
ristico de estas neuronas es que se activan exclusivamente cuando los monos llevan a cabo
algunas acciones especificas (agarrar, manipular, interactuar, colocar con las manos, o aga-
rrar y retener con la boca); o cuando un sujeto humano realiza las mismas acciones bajo la
observacion del mono. Se las ha llamado neuronas-espejo porque tienden un puente entre
las areas superiores de la vision y la corteza motora; ella parece asi responder a una activi-
dad reciproca o reflexiva entre el ver y el hacer. Con lo cual habria una zona del cerebro que
sirve de base a la actividad mimética, la cual resulta tan importante en los procesos basicos
o elementales de aprendizaje entre los mamiferos superiores, incluyendo por cierto al infan-
te. (Monkey see, monkey do.)

Este descubrimiento ha tenido, y tiene todavia, amplias repercusiones en la literatura
cientifica, en particular en lo referente a las investigaciones sobre el autismo. La razéon me
parece interesante destacarla. Se propone la hipdtesis de que la parte del cerebro del mono
que contiene las neuronas-espejo y, mas especificamente, las que estan relacionadas con las
acciones de la mano, hubo de evolucionar hasta servir al desarrollo del habla (speech) en los
humanos. Se podria pensar asi en términos de una “gramatica pre-lingiiistica de las accio-
nes”, ya existente en el cerebro del primate. También se sugiere que — por su funcion de
puente entre la accidon que se percibe, la que se realiza y el habla —, dichas neuronas han
debido ser la base para la evolucion del didlogo entre los humanos. Ademas, si se confirma
la probabilidad de que ellas también participan en las representaciones auditivas como en
las visuales, entonces su importancia para representar las relaciones de la palabra con el
agente que habla, como es el caso de los pronombres personales, seria fundamental.

He dicho que el lenguaje es lo que pone en juego nuestra humana condicion, lo que nos
distingue como humanos. Lo anteriormente expuesto es una buena ocasion para demostrar-
lo. Lo que sobresale con las neuronas-espejo es la accion de agarrar, manipular ver y enten-
der. Estas palabras que denotan las tres acciones basicas del cuerpo, de la mente y del len-
guaje, tienen su correlato en la procedencia del significado de ‘concepto’. Palabra que pro-
viene del latin concipio — cepi — ceptum, el cual se compone de cum (‘con’) y capio, que sig-
nifica ‘agarrar’ y ‘recibir’; y que remite también a captura, y a ‘mentecato’, es decir, ‘cap-
turado por la mente’.
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Salta asi a la vista, en el estricto plano etimoldgico, la dimension especular de las repre-
sentaciones neuronales. Algo parecido sucede con el acto de ver y reconocer, que en griego
antiguo nos remite a eido y eidos, es decir, ‘vision’, ‘forma’, ‘figura’; de donde el sentido
de idéa, o ‘idea’. Con todo lo cual podriamos afirmar que ver es entender y, por lo tanto,
escuchar y atender a lo que se ve.

Todo este asunto es, en realidad, tan fundamental como antiguo e infantil es el deseo de
amar, estudiar y aprender. Los monos macacos, con los que se llevan a cabo la mayoria de
los experimentos neurocientificos, ademas de los ratoncitos blancos (aquellos comparten,
con estos, curiosamente, una misma caracteristica: son hiperactivos en el plano sexual) han
sido nombrados asi por los humanos, y los experimentos que se realizan con estos animales
necesitan ser descritos con el mismo lenguaje cuyo origen o procedencia se estd investigan-
do.

He ahi otro efecto especular que se afiade al de la propia estructura retiniana del ojo
humano, en la cual se proyecta la imagen invertida que el cerebro, a través de las fibras opti-
cas, se representa por via del impacto de la luz y de la percepcion de las formas: el ser huma-
no proyecta sobre lo que estudia, sea animado o inanimado, su propia condicion. Esto no
implica solo constatar, una vez mas, la fatalidad de nuestra proyeccion antropomorfica. Se
trata, mas bien, de constatar el hecho de que formamos parte de aquello mismo que quere-
mos explicar. No perdamos de vista que nuestro cerebro esta formado con la misma mate-
ria que conforma el universo entero. He ahi el principio de un sano materialismo.

La frase “la mente es el espejo del mundo” puede tomarse como una metafora (o, tam-
bién, como un desplazamiento metonimico). Vale. Pero hay aqui que preguntarse: ;dicha
frase es un juego metaférico-metonimico; o, mas bien, la metafora y la metonimia son aque-
llo que permiten pensar el hecho de que, en efecto, la mente es el espejo del mundo? La
metafora es, mas que un recurso retdrico, aquello que desencadena la capacidad del lengua-
je de nombrar lo real, es decir, lo que para nada necesita ser nombrado. Ivan Illich resume
magistralmente en una frase, que emula una sentencia biblica, esto que intento explicar: En
las bodas de Cana, las aguas corrientes del sentido literal se transformaran mas tarde en vino
embriagador.

He aqui nuestra hipdtesis: la estructura metaforica-metonimica es la condicion de posi-
bilidad del lenguaje y, por lo tanto, del entramado de la lengua materna. No hay necesidad
de hablar de un “metalenguaje”, por mas que los ldgicos insistan en ello. Lo que hay es la
intima compenetracion de la mente y del cuerpo (ndm a — riip a) se dice en sanscrito y en la
antigua lengua pali). S6lo a partir de ahi tiene sentido hablar del “psiquismo”. Esto se podria
resumir en esta formula: la mente es el estar-ahi de lo que significa ser-cuerpo.

De esta manera aprovechamos la distincion maravillosa entre “ser” y “estar”, caracte-
ristica exclusiva de las lenguas ibéricas. Debo decir que tomé conciencia de esta distincion
en las conversaciones interminables, porque todavia siguen, con José Echeverria; pero la
verdad es que la dirijo en una direccién muy distinta de quien fuera mi maestro y amigo.
También estan muy presentes en este planteamiento mis lecturas de Merleau-Ponty, Roman
Jakobson y Jacques Lacan. Pero, sobre todo, le he dado la vuelta, a la manera de quien con-
templa un espejismo, a esta enigmatica frase de Gilles Deleuze, y que aparece en su ultimo
libro escrito junto a su amigo y colaborador Felix Guattari (Qu ‘est-ce que la philosophie?,
1996): “Le cerveau est l’esprit méme.” El cerebro es la mente misma. Percatémonos que
esto no implica aceptar la inversa: que la mente es el cerebro.
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Téngase en cuenta ademas que, en francés, la palabra mas proxima del castellano
‘mente’, (que, a su vez, viene del latin mens, mentis, de donde también los arcaismos ‘mien-
te’, ‘memento’, asi como ‘mentar’ y ‘comentar’); esa palabra, digo, no es otra que esprit. A
pesar de ser una lengua de origen latino, el vocablo mens no se incorpora al francés. Esprit
tiene también la connotacion de un “sobrevuelo” (survol) sobre las propias cualidades inte-
lectuales y afectivas del &nimo. Connotacion que se acerca a la nocion alemana de Gemiit —
y no ya, necesariamente, de Geist — que podria traducirse por ‘psiquismo’, o por la fuerza
del animo o del corazén; ya que en aleman tampoco se incorpora el término mens, a pesar
de la abundancia de los latinismo con que cuenta la lengua germanica. Si lo hace, como se
sabe, el inglés, con mind y con spirit, que es un derivado directo de spiritus, que significa
‘soplo de aire’, es decir, pneuma, en griego antiguo. En chino-japonés o kanji, un mismo
ideograma significa, a la vez, corazon y mente: ? (shin); lo cual tiene su equivalente en el
verbo phronein, tan importante en Heraclito, y que significa pensar y sentir.

Pero quiza toda esta especulacion filologica en torno a las lenguas del mundo se resuel-
va con un poema, para nada enigmatico (;0 si, enigmatico del todo?) de Julia de Burgos:

Mi cerebro se ha hecho
estrella de infinito
para albergar la nada...
Porque tu corazén
descendid en una nube
hacia el latir de un pétalo
moribundo y vacio.
(Por qué rodar en mustias
avenidas de espanto?
(Por qué romper la alegre
vibracion del rocio?
(Por qué desintegrarnos
en vértebras cansadas
cuando el mar sigue azul
y la rosa aun es rosa?

La mente es poderosa, muy poderosa. Y el cuerpo es una incognita, una gran incognita.
Con todo, me aventuro a hacer, para resumir, algunos planteamientos que creo que vale la
pena considerar. Aqui van.

Los pensamientos son el fruto de las imagenes poéticas del cerebro, asi como la mente
es la recreacion instantanea de la persistente actividad neuronal. Esa es al menos mi mane-
ra de expresar lo que los neurocientificos llaman la actividad espontanea del cerebro, y que
resulta ser intrinseca a la arquitectura de las células del 6rgano de la atencion a la vida, como
Bergson llama al cerebro. Se trata de la actividad electroquimica que se considera regulado-
ra de la plasticidad cerebral, y que estaria a la base del desarrollo del conocimiento y de los
altos niveles de complejidad biofisica que desembocan en la formacion del fenomeno de la
consciencia. El estudio del cerebro, cuando esta bien orientado, no descarta la poesia sino
que, por el contrario, la confirma justamente alli donde entra en juego el discurso para dar
cuenta de lo que se descubre ante la mirada del estudioso. El mundo autorregulado del cere-
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bro puede muy bien considerarse como el espejo al que se asoma con asombro la mirada del
cientifico. Nadie mejor que don Santiago Ramon y Cajal para dar cuenta de ello, cuando se
refiere en su Memorias a “la sencilla belleza de la corteza cerebelosa” y “sus células pira-
midales, comparables a las plantas de jardin — algo asi como series de jacintos —, alineanse
en setos vivos que dibujan curvas graciosas.” Todo lo cual permite apreciar el justo reclamo
de la autonomia del aparato psiquico sin que ello implique, de ninguna manera, la separa-
cion de la mente y del cuerpo, pero si el hecho de que lo uno no se explica por lo otro.

Todas las lenguas del mundo habitan la lengua materna. La lengua materna es, de hecho,
la matriz del lenguaje. No hay, pues, un “lenguaje universal” del cual emanarian todas las
lenguas sino, mas bien, habria que pensar que la lengua materna es la que permite la actua-
lizacion del lenguaje, en tanto que engranaje virtual y genético de la estructura bioquimica
del cerebro; pero también como universo simbolico y creador de la cultura. Desde la mas
tierna infancia, la lengua materna empieza por ser lo mas extrafio y ajeno, hasta convertirse
en lo mas propio y entrafiable.

No hay que confundir, sin embargo, la lengua con el idioma. Asi, puede haber distintos
idiomas que se experimenten como lengua materna. El caso ejemplar de la escritura poéti-
ca asi lo atestigua. Roland Barthes resumi6 este asunto de manera intachable: “Ningln obje-
to esta en relacion constante con el placer. (Lacan a propoésito de Sade) Sin embargo para el
escritor ese objeto existe: no es el lenguaje, es la lengua, la lengua materna. El escritor es
aquél que juega con el cuerpo de la madre.”

Nada tiene que ver esto con ser bilingiie o poliglota. Lo que se vive y experimenta como
lengua materna no es el fruto de un aprendizaje escolar, o de un decreto politico o adminis-
trativo. La lengua materna es la experiencia poética del lenguaje, para cuyo reconocimien-
to basta con una sonrisa, como bien entendio el poeta catalan Joan Maragall: Per la gracia
del somris, has entrat en Paradis.

Si la mente es el espejo del mundo, entonces el lenguaje es el desdoblamiento indefini-
do de sus imagenes y la articulacion ad infinitum del pensamiento. Por ello pensar y hablar
es comenzar a ser otro; un otro que se multiplica cada vez que se piensa y habla, a la mane-
ra en que un espejo no deja de reflejar de manera innumerable las imagenes de otros espe-
jos. Por esto, cuando yo mato, me mato; cuando te mato, me mato; cuando me matas, te
matas; cuando matamos, nos matamos todos. En un tal contexto, todo es un juego imagina-
rio y especular.

Lo anterior implica el fendmeno del narcisismo, experiencia fundamental por la que
pasamos todos y todas — aunque nunca de la misma manera —, y en la que no pocas ni pocos
quedan atrapados, hasta consumirse en la fragancia de una flor que se marchita. Freud resu-
mio este episodio en un pasaje memorable: “Podria atribuirsele al niflo la frase siguiente:
Lastima que no pueda besar mis propios labios.” En el mito de Narciso y Eco, Ovidio expo-
ne todo lo que se juega con la expresion imago vocis, es decir, la imagen de la voz. La ima-
gen visual es al espejo lo que el eco al sonido y la idea al pensamiento. De ahi la enorme
importancia de lo que podriamos llamar el gesto agonico de la escritura, es decir, el espejo
de la pagina en blanco siempre por escribir. Al respecto el filosofo espaiiol recientemente
fallecido, Eugenio Fernandez Garcia, — y rindo aqui un reconocimiento a su memoria — ha
hecho un muy interesante planteamiento: “La escritura tiene cuerpo y es sensorial...Nombra
sin imitar o reproducir. Por eso puede designar lo que no tiene figura y puede significar lo
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que esta por producir. De esa extrafia condicion derivan varios caminos posibles. Ya lo apun-
taba el mito clasico de Eco y Narciso. La escritura puede cristalizarse, convertirse en espe-
jo y ensimismar, como sucede con el encantamiento y muerte de Narciso, justamente en la
fuente, principio de vida y de frescura. Ese es su peligro; mientras que su auténtico destino
no es secar las fuentes del pensamiento, o fijarlo, sino darle curso en su propio fluir, abrir
cauces.”

Antonio Machado expone, antes que Lacan en su Estadio del espejo, el asunto de la alie-
nacion estructural del lenguaje, como algo inherente al proceso de desdoblamiento psiquico
que nos hace humanos: El ojo que ves no es / ojo porque ti lo veas; / es ojo porque te ve. Y
remata don Antonio con lo siguiente: Ese tu Narciso / ya no se ve en el espejo / porque es
el espejo mismo. Lo que se refleja en el espejo no es mas que el reflejo de lo que en el espe-
jo aparece. Estrictamente hablando no hay nada adentro ni afuera. Todo estd ahi, en el
umbral de su invisibilidad, en la potencia y el ocaso del deseo.

El capitalismo no es ya s6lo un modo econdémico de produccion; es, ademas, un dogma
de fe; lo es sobre todo a partir del colapso del experimento socialista, y como bien puede
apreciarse, cada dia, en las euforias o depresiones bursatiles. Gracias a ello, o por desgracia,
se ha consagrado un orden social planetario en el que importa mas la administracion eficien-
te del pensamiento y la confeccion de la sensibilidad que la alegria de pensar y de sentir. La
reinvencion de la democracia, si es que ello es todavia posible, depende en gran medida de
la capacidad de eludir, y no sélo de resistir, en su propio terreno de juego, a la dictadura del
Capital. Para ello contamos con las fuerzas propias e inmemoriales de la condicion huma-
na: la entereza de la palabra, la integridad del pensamiento y la dignidad de los cuerpos. Pero
para esto se necesita tiempo, compasion y paciencia. Vale la pena, en este sentido, hacer el
esfuerzo por recuperar el sentido antiguo del otium, es decir, del tiempo libre para disponer
libremente de si mismo. Y mitigar asi los estragos del nec-otium, del negocio con el que se
programa nuestras vidas y nuestras muertes. La genuina libertad consiste en esto: en estar
donde ya esta o esta-1la la poesia; en regalar un beso a quien asi lo comparta, por aquello de
que solo el placer reciproco es deleite (Lucrecio), con la tibia delicadeza de la maifiana, o
con la calida entrega del ocaso. Y devolver sin reparos al universo lo que al universo ente-
ro pertenece. Pues, después de todo, ;qué somos si no los huéspedes en transito del Cielo y
de la Tierra?

En definitiva, cabe también preguntarse: ;estamos o no en condiciones de traspasar las
imagenes especulares de nuestra “subjetividad” (o, si se prefiere, de nuestra “individuali-
dad”) y pasar, de la mano de la pequeiia Alicia, al otro lado del espejo; y encontrarnos con
la desmedida de lo real que funda la persistente construccion de las imagenes y de los pen-
samientos? ;Estamos o no dispuestos a cultivar la atencion completa, la devocion al
momento, es decir, abandonarnos, por el tiempo de la vida que cada cual tenga a bien deci-
dir, a la desnudez del simple estar—ahi, “sin esperar nada, sin buscar nada, sin querer nada”,
como ensefia el maestro zen Dogen? Seria la ruina del capitalismo y de toda forma de dic-
tadura. Seria la subversion de la politica, para valerme de una expresion del amigo y filéso-
fo espafiol Enrique Pajon Mecloy. De esa manera nos liberariamos de la inutil y fatigosa dis-
yuntiva de apostar por la esperanza o de hundirse en la desesperacion. Al argumento de que
todo eso es muy dificil, y que no es para “todo el mundo”, sélo cabe recordar que la noble-
za de la inteligencia y lo mas excelso de la sensibilidad es una experiencia comun (como lo
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es el lenguaje, el trabajo y el amor), por mas raro o excepcional que sea su reconocimiento.
El desafio consiste en salir de la comoda dependencia, de la placidez y del miedo a las pro-
pias fuerzas, para reconocer con Platon que, en definitiva, solo lo dificil es bello. La belle-
za, me permito afiadir, que consiste justamente en el esfuerzo, la alegria y la perseverancia.
Omnia praeclara quam dificilia et rara sunt (“Todas las cosas translucidas son tan raras
como dificiles.” - Spinoza)

A raiz de este ultimo planteamiento, que es tanto un desafio ético como estético insos-
layable, he dudado entre dos finales para concluir este discurso. Finalmente he decidido
incluir los dos finales. El primer final tiene como punto de partida un pasaje del ya mencio-
nado pensador y gran maestro zen japonés Dogen, tomado de su fasciculo titulado Kokyo
(“Espejo ancestral”), y que forma parte de su gran obra, Shobogenzo. Dice Dogen:
Justamente este momento es el destello de instantaneas fulguraciones ilusorias que se abren
paso con el esplendor innumerable del espejo. Y reproduzco, respetuosamente, un koan cita-
do por Dogen en el mencionado texto y que da cuenta de lo anterior:

“Seppo le pregunta a Gensa: Si el gran espejo ancestral aparece, ;qué pasaria? Gensa
responde: Se haria pedazos. Seppo pregunta: ;Y qué pasaria con esos pedazos? Gensa res-
ponde: No lo sé. A lo cual Seppo todavia pregunta: ;Y qué harias con ese “no lo s¢”? Y
Gensa responde: Un espejo.

El segundo y definitivo final es un poema, escrito por mi para esta ocasion. Se titula
Speculum, y cierra con unos versos de Palés. Lee asi:

Toda la alegria del mundo
parece que nace
en tu mirada
Me asomo asi
al esplendor de tu sonrisa
Dibujo el mar
imagino un beso
travieso como la espuma
A punto de entrar
con la més suave caricia de un delfin
en el umbral de tus aguas
Me poso
en tus senos
jovenes de dicha
y siento
cOmo un nifio
el latido
del animal mas antiguo:
la vida toda
en el instante luminoso
de un espejo:
desnudez en luz tan desnuda
que al mirarlo se mira la mirada.

279 Escritura e imagen
Vol. 5 (2009): 261-307



Francisco José Ramos Notas y resenias

Distinguidas sefloras y seflores, muchas gracias por su presencia y por su escucha.

Francisco José RaMos
San Juan de Puerto Rico
18 de septiembre de 2008

Entrevista a Eugenio Barba
Diversidad: experiencia y compromiso

Gracias a José y Angela Monleén, de la Fundacion Instituto Internacional del Teatro
del Mediterraneo (FIITM), quienes, en el marco del XII Festival Internacional de Madrid
Sur 2007 y después de disfrutar de la performance El eco del silencio, impulsaron la pre-
sente entrevista.

Eugenio Barba (29 de octubre de 1936, Brindisi, Italia)! ademas de generar una larga y
fructifera creacion artistica?, dirige Teatrets Teori og Teknikk donde edita, a su vez, Hacia
un teatro pobre, de Jerzy Grotowski (1968, numero 7), organiza los seminarios interescan-
dinavos para profesionales del teatro3 y, en 1964, funda, junto a los actores Else Marie
Laukvik y Torgeir Wetahl, el Odin Teatret, trasladandose de Oslo a Holstebro (Dinamarca)
dos afios mas tarde.

Algunos de los primeros espectaculos del Odin Teatret son Ornitofilene, Kaspariana,
Ferai o Min far hus que, por otro lado, lo conecta con grupos que, ajenos al teatro oficial,
solicitan conferencias, demostraciones de teatro y seminarios. El Odin combina su accion
habitual con la produccion de espectaculos de calle y, a partir de 1974, con la practica del
trueque que consiste en el intercambio de manifestaciones culturales y sociales organizadas
por diferentes asociaciones, pueblos, barrios, escuelas, hospitales y prisiones.

Los ‘espectaculos nuevos’ se enmarcan en la investigacion escénica, se exponen en
ambientes reducidos y suelen representarse durante tres o cuatro afios. Se incluyen en esta
categoria, por ejemplo, ;Ven! Y el dia sera nuestro, Cenizas de Brecht, El evangelio de
Oxyrhincus, Talabot, Kaosmos o Mythos. Los ‘espectaculos de montaje’ son espectaculos
abiertos y dentro de esta clasificacion destacamos E/ libro de las danzas, Johann Sebastian

I Barba nace en Italia pero pronto viaja por los paises del Norte. Pasa de Suecia a Noruega. A bordo de un petro-
lero noruego, donde trabajaba como mozo de maquinas, conoce Africa, Asia, América Latina y América del Norte.
Se matricula en estudios humanisticos en Oslo. Vive en un Kibuzz de Israel. En Varsovia estudia direccion en la
Escuela Teatral. Forma parte del teatro experimental de Jerzy Grotowski y viaja por Europa para dar a conocer su
labor. En India, Barba investiga el teatro Kathakali. Después de su intento por regresar a Polonia, regresa a Noruega
y, en el afio1964, en Oslo, funda el Odin Teatret que, dos afios después, se asentara en Dinamarca.

2 En el presente texto, no consta la totalidad de las creaciones de Eugenio Barba dada su extensa trayectoria pero
podemos encontrar informacion sobre Eugenio Barba gracias, entre otros, a su colaborador Ferdinando Taviani.
Consultar el texto de presentacion a Barba El placer del camino que huye, en Barba, E., Obras escogidas, La
Habana (Cuba), Alarcos, 2003, Vol. L.

3 Se celebran cada afio hasta 1976 y participan, entre otros, Grotowski, Ryszard Cieslak, Dario Fo, Etienne
Decroux, Jacques Lecoq, los hermanos Colombaioni, Charles Marowitz, Ottomar Krejca, los maestros del teatro
balinés I Made Djimat, Sardono e I Made Tempo, los maestros de las formas clasicas indias de danza y teatro
Shanta Rao, Krishnam Nambudiri, Sanjukta y Ragunath Panigrahi y Uma Sharma.
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Bach, Anabasis, El millon u Oda al progreso. Se anaden al repertorio otras ‘demostraciones
de trabajo-espectaculo’ como Luna y oscuridad, Huellas en la nieve, El eco del silencio, El
hermano muerto, Los senderos del pensamiento, Los vientos que susurran en el teatro y en
la danza o la demostracion-concierto Blanca en el jardin. Los Kammerspiele son muestras
de trabajo de uno o dos actores, permaneciendo en el repertorio durante mucho tiempo. Bajo
la direccion de Barba, se representa Matrimonio con Dios, Romancero de Edipo, Judith,
Memoria, El castillo de Holstebro, Itsi-Bitsi, Las mariposas de Dofia Musica o Sal.

Barba participa en diferentes Festivales Internacionales de Teatro, publica el manifies-
to sobre el Tercer Teatro# y, en 1979, funda la International School of Theatre Anthropology
(ISTA). La primera sesion se celebra en Alemania y, posteriormente, en Italia, Francia,
Dinamarca, Gran Bretaiia, Brasil, Suecia, Portugal. ISTA retne a personas que hacen teatro
de diversos estilos congregando, entonces, a chinos, balineses, profesionales de ballet y de
la danza moderna, del mimo de Decroux y un largo etcétera en un mismo espacio de traba-
jo para, como sugiere su fundador, “aprender a aprender”>.

Barba ha dirigido numerosos espectaculos creando un conjunto denominado Theatrum
Mundi, de caracter estable e intermitente, inspirandose en las figuras de Sakuntala, Don
Juan o Fausto-Mefistofeles-Margarita, por ejemplo. Para terminar, citamos algunas acciones
mas como, por ejemplo, OteloS, La nieve que no se derrite’ o la singular puesta en escena
de Dentro del esqueleto de la ballena8.

Barba escribe numerosos textos como, por ejemplo, En busca del Teatro perdido, Las
islas flotantes, La carrera de los contrarios (donde se explica el punto de partida de la
Antropologia teatral, concepto creado por ¢él, Ferdinando Taviani y Nicole Savarese), E/
Brecht del Odin, El cuerpo dilatado, Viajes con el Odin, la Anatomia del actor'y El secreto
del actor, La canoa de papel, Teatro. soledad, oficio, revuelta, La tierra de cenizas y dia-
mantes. Mi aprendizaje en Polonia, seguido de 26 cartas de Jerzy Grotowski a Eugenio
Barba y El proximo espectaculo.

En la actualidad, el Odin celebra el Holstebro Festuge que se desarrolla -ademas de en
espacios dedicados expresamente a las artes escénicas y la musica- en la calle, escuelas,
iglesias o centros comerciales®. Durante la Odin Week la compaiiia recibe alrededor de cin-
cuenta personas de diferentes lugares del mundo participando activamente en el trabajo
practico de los actores!0. Eugenio Barba ha creado, con la cooperacion de la Universidad de

4 Para una mayor profundizacion consultar: Watson, 1., Eugenio Barba y el Odin Teatret. Hacia un Tercer Teatro,
Ciudad Real, NAQUE, 2000. Ademés, en esta obra, se hace referencia a las peliculas y videos relacionados con su
trabajo. Por ultimo, para encontrar informacion sobre sus trabajos en Latinoamérica leer: Arar el cielo. Didlogos
latinoamericanos, La Habana (Cuba), Casa del Fondo Editorial de Casa de las Américas, 2002, N40.

5 Barba 2003, op. cit (nota 2), p.28

6 Crea esta representacion con el bailarin brasilefio Augusto Omula y con la actriz Julia Varley

7 Se ocupan de la dramaturgia el maestro japonés de la ISTA Kanichi Hanayagi y Nando Taviani

8 «Respecto a la distincion en ‘espectaculos nuevos’ y ‘espectaculos de montaje’, resultara una excepcion Dentro
del esqueleto de la ballena (1997). Deriva de un espectaculo anterior (Kaosmos) pero en lugar de llevar los mate-
riales previos hacia la difusion y lo grotesco, los lleva, por el contrario, hacia la concentracion (no mas de cincuen-
ta espectadores, en lugar de los ciento noventa de Kaosmos) y la ritualidad (se presenta como ‘espectaculo secre-
to’ o ritual cerrado)» en Barba 2003, op. cit. (nota 2), p.30.

9 Es posible obtener mas informacion sobre la actividad actual del Odin Teatret en www.odinteatret.dk

10 Por otra parte, aprovechamos para sefialar que, a lo largo de la vida del Odin, los integrantes del grupo crean acti-
vidades independientes como, por ejemplo, la fundacion paralela del grupo Farfa o ‘El puente de los vientos’,
acciones de pedagogia de forma independiente y, por otra parte, diferentes actividades como, por ejemplo, el
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Arhus, el Centre for Theatre Laboratory Studies (CTLS) pretendiendo, también, la colabo-
racion con universidades europeas y el Nordisk Teaterlaboratorium, del Centre of Studies on
Jerzy Grotowski’s Work y el Living Theatre.

Por ultimo, recibe numerosos galardones: Premio de la Academia Danesa en 1980,
Premio de la Critica Teatral Mexicana en 1984, Premio Diego Frabbri en 1986, Premio
Internacional Pirandello en 1996 o Premio Sonning de la Universidad de Copenhague en
2000. Siempre reparte el dinero recibido entre diferentes personas y proyectos que desarro-
llan acciones por una vida mas justa. Eugenio Barba es doctor honoris causa por las
Universidades de Arhus, Ayacucho, Bolonia y, desde 2008, por el Instituto Universitario
Nacional del Arte (IUNA) de Buenos Aires, cuyo discurso de agradecimiento lleva el titulo
de Elogio del incendioll.

I. Preguntarse

E.L. ;Por qué, como y para quién hacer teatro?

E.B. Mi interés por el teatro surge en el camino de una busqueda personal. En el
comienzo de todo viaje, importa una cosa pero, pasados unos afios, importa otra diferente y
asi sucesivamente!2. Imagino que la pregunta /jpor qué? germina en la experiencia.

¢Como? es una cuestion que aparece en el proceso creativo. La atencion suele centrar-
se en un nucleo, por ejemplo, en como los actores consiguen la eficacia en la comunicacion,
como se desarrolla una determinada técnica en el actor, etc. ;Como? es una pregunta clave
en el transcurso de cualquier descubrimiento.

¢Para quién hacer teatro? El Odin se encuentra en una provincia alejada de los centros
donde se deciden las corrientes artisticas y, a su vez, del poder politico, econdmico y social.
El Odin no esta especializado sdlo en un teatro de sala sino también de calle, trueque e inter-
cambio admitiendo diferentes dramaturgias.

Me curé muy temprano de la vocacion de misionero de llevar la cultura al pueblo. Tengo
la necesidad de hacer entrar a todos a quienes, por supuesto, abro las puertas del Odin.
Tengo una obligacion hacia las personas que asisten al espectaculo dado que han salido de
su casa, han cogido un bus, han soportado algunas horas de trafico, han pasado frio en el
invierno bajo la nieve o la lluvia para llegar a la sala. Ademas, el espectaculo no se desarro-
1la en edificios bellos ni comodos sino en lugares que no son confortables, donde se siente
el frio o las butacas son duras, etc. Por lo tanto, su asistencia es un regalo inmenso y, claro,
tengo que corresponder a su generosidad con lo maximo que pueda ofrecer, con un senti-
miento de bienvenida, de hospitalidad, sentido que procede de un estilo turco o, tal vez,
beduino.

Magdalena Proyect, la revista Pdgina abierta o la organizacion del Festival Transit. Para mayor profundizacion
sobre este ultimo caso, consultar el libro de la actriz Varley, J., Piedras de agua, La Habana (Cuba), Alarcos, 2007.
11 Aqui destacamos solo algunas de sus distinciones. Véase Irvin, P., Directores de Artes Escénicas, Barcelona,
Océano, 2003, pp., 10-21.

12 Afiadimos algun dato sobre su vida antes de encontrar su definitiva dedicacion al teatro: «[...] trabaja como hoja-
latero en el taller de Eigil Winnje (lo recordara como su primer maestro). Hace de modelo para el pintor Willi
Mildelfart, que ha vivido en Paris durante los afios veinte. Mildelfart lo introduce en la cultura francesa. Mes a mes,
se aleja del camino proyectado para su vida: no regresa a Italia, no estudia derecho. Abandona tanto la “ideologia
de familia” (el padre era jefe de la milicia fascista) como la conformidad o el escepticismo de los “hijos de la derro-
ta”. En Noruega, se une a los circulos intelectuales de los estudiantes de izquierda [...] se traslada a Varsovia con
una beca para la Escuela Teatral para estudiar direccion [...]» Barba 2003, op. cit (nota 2), p.21.
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I1. De lo extranjero escuchado

E.I. Por favor, ;jPodria explicar qué significa la expresion lo extranjero escuchado en
relacion al teatro?

E.B. La definicion de extranjero escuchado cubre los diferentes aspectos, tal vez con-
tradictorios, de la motivacion que me llevé a elegir el teatro y a continuar con esta actividad
artistica durante tantos afios. Me siento un artista y, desde el comienzo, pensaba que el tea-
tro me proporcionaria los medios con los que expresar aquello que, en principio, formaba
parte de mi compromiso politico, de mi situacion social y existencial.

En los afios 50, era un latino que vivia en una sociedad escandinava donde en muchos
rincones de su sociedad, a pesar de todo, se escondia un profundo desprecio por lo latino.
Intenté camuflar esa diversidad con el hecho de ser artista. En principio, decidi escribir y
pintar, es decir, que probé diferentes disciplinas. Entonces descubri un oficio que consiste
en estar sentado y comandar a personas (rie) y donde lo que se hace, ademas, es considera-
do por otros como algo serio y de interés. Intui que la aficion que el artista crea es ain mas
importante de lo que €l es en realidad. Tuve la sensacion de que, en el teatro, lo extranjero
puede ser escuchado. Al mismo tiempo, esta definicion (extranjero escuchado) me gusta
porque el teatro, como decia Stanislavski, es un trabajo sobre si mismo. A su vez, conside-
ro que se trata de un disciplina artistica comparable a la practica de un yoga laico, tal y como
sugirio Jerzy Grotowski. Entonces uno se convierte en un festimonio. Cuando se trabaja
sobre si mismo es posible descubrir un extranjero en diferentes estratos formando parte de
uno mismo, con la forma de alguien que se siente un extranjero pero a quien le acompaiia
la sensacion de ser escuchado. La motivacion que me invita a investigar las artes escénicas
se relaciona, aun hoy, con esta idea.

II1. Un oficio, un arte

E.I. Ademas de su reflexion tedrica, usted combina la accion teatral en diferentes esce-
narios del mundo con la practica a través del trueque, del intercambio, de las muestras para
expertos y para quienes no lo son en espacios que, en principio y hasta que usted los influ-
ye, son ajenos a esta manifestacion. Tal extension hace de este oficio-arte un estilo de vida
que, ademas de modificar otros &mbitos de lo social, se adentra en las preguntas filoséficas
que el ser humano sigue planteandose desde el principio de su historia.

E.B. El primer documento que habla sobre este oficio y del teatro como profesion, es
decir, de una actividad de la que es posible vivir, lo encontramos en Europa, en el afio 1.555.
Se refiere a las personas que trabajaban en la calle como saltimbanquis, animadores, presti-
digitadores que atraian a las personas para vender sus productos magicos, elixires o medici-
nas. Es interesante darse cuenta de que esta manera de entender el teatro se dara también en
el siglo XX, aunque con ciertos matices diferentes. En este caso, me refiero, por ejemplo, a
la movilizacidon politica de algunos grupos que, cuando terminaban su jornada en la fabrica,
representaban obras breves con la intencion ultima de convencer y concienciar politicamen-
te al observador, avalados, a su vez, por una simbologia concreta. Exactamente, encontra-
mos el mismo procedimiento que existia antes de que se creara el teatro profesional.

Entonces, ;por qué el teatro rompe con una fuerza increible en la sociedad de su tiem-
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po? El caso extremo se puede comprobar con la participacion de las mujeres en el teatro que,
igual que los acrobatas, mostraron una cara de la libertad distinta a la acostumbrada en una
sociedad donde la religion, las normas o los cédigos sociales imponian ciertos comporta-
mientos univocos, es decir, como campesino o como aristocrata no te puedes permitir cier-
tas actitudes. Alla, en el teatro, el arlequin o el actor isabelino simbolizan un gran momen-
to de libertad. En algunos paises, como en Italia, por ejemplo, existian varias actrices. Ya
sabes que el teatro isabelino no tenia mujeres. Resultaba inconcebible en aquella sociedad.
A veces, aquellas actrices a las que he hecho referencia vendian su seduccion logrando un
efecto determinante en el imaginario ya que reivindicaban otro orden de conductas asocia-
das a la libertad.

El modelo del que acabo de hablar se enlazaba a otras circunstancias. Los actores via-
jaban continuamente porque solian ser ndmadas y, también, se enfrentaban a las imposicio-
nes eclesiasticas o a otros poderes publicos que anulaban todo acto de libertad creativa. La
autoridad religiosa consideraba que la promiscuidad era intolerable. Perdon por el parénte-
sis, pero hay un film muy bello que se llama Moliere donde los artistas al terminar el espec-
taculo se desnudan de una manera muy natural para, después, vestirse con la piel social. En
esta tesitura, las mujeres eran medeas condenadas. Las compaiiias integradas por mujeres
tuvieron una gran influencia pero mientras que, por un lado, eran amadas, por el otro, eran
despreciadas o rechazadas.

En aquel tiempo, no existia la escuela obligatoria asi que los nifios de esas compaiiias
vivian con sus padres, sus madres o sus tutores, diriamos hoy. Esta vivencia caracteriza a los
Comicos de la Legua. La Familia de Arte conllevaba la obligacion de los hijos de acompa-
fiar a la familia en los viajes. Por esta razon, se vivia el teatro, dia tras dia. Tal es el caso de
los bailarines en Bali donde los jovenes saben bailar porque, a pesar de que nunca han reci-
bido lecciones ni de baile ni de danza, van al lugar donde se entrenan los bailarines cada
noche.

Por otra parte, el teatro se convirtio en una lucha contra el hambre y las epidemias, gran-
des terrores de los actores en aquellos tiempos. La peste era considerada la enfermedad peor
porque, dado su peligro de contagio, se cerraban los teatros. Recordemos que Shakespeare
no pudo trabajar durante un afio cuando la epidemia protagoniz6 aquel momento terrible de
la historia. A pesar de hallarse en esta circunstancia, escribié sonetos para poder sobrevivir,
comenzo a dedicarselos a un aristocrata inglés ya que si no se las ingeniaba entonces no
comia. Su actividad era incesante. Asi se fue creando el arquetipo mental del actor. Se inven-
to la division del trabajo, incluso, se fueron imaginando la manera de convertirse en seres
célebres o en personas veloces para mostrar un nuevo espectaculo por lo que, poco a poco,
se fueron disefiando nuevos estereotipos o arquetipos. En la Comedia del Arte todo esto se
repite y, también, en todos los textos que tenemos de ese tiempo. Veremos que el modelo
antropologico empieza a cambiar, pudiéndose comprobar en obras como, por ejemplo,
Hamlet.

E.I. ;La aparicion del recurso de la luz sefiala un antes y un después también en el
modelo antropologico teatral?

E.B. El modelo antropoldgico de hacer teatro cambia como una inmensa luz, precisa-
mente. Tanto en los pueblos como en las grandes ciudades, la luz existia solo en la iglesia,
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en los palacios de los ricos o en el teatro, asi que la gente atravesaba calles encharcadas, lle-
nas de barros y excrementos, enfrentandose al terror ante la posible agresion de los ladro-
nes, es decir, que recorrian estos caminos para ver la luz y observar el escenario envuelto en
aquel albor. Hablamos de una iluminacion, realmente. A partir de 1800, intervienen muchos
factores, es decir, se inventan maquinas de transporte, tecnologias de comunicacion y un
largo etcétera que influye en la técnica de las artes.

E.I. El Arte ha luchado por su expresion ante las diferentes tempestades historicas
(Como influyen determinados maestros en €l y, por supuesto, en su forma de concebir el tea-
tro?

E.B. Contamos con una generacion de escritores conscientes de que lo que hacen cuen-
ta con un impacto social, sobre todo en Francia, como Maupassant y otros que, sin duda, de
manera consciente se vuelven artistas comprometidos, toman posicion de manera abierta
aprovechando, a su vez, el prestigio artistico que les caracteriza.

Ibsen incorpora una tematica social que, para su momento, era una novedad, algo extra-
fio. Entonces, se hace referencia a asuntos hasta entonces inexplorados como, por ejemplo,
el tratamiento o el estudio de la complejidad psicoldgica de los comportamientos: la eman-
cipacion de la mujer o los crimenes de los padres hacia los hijos... y se va perdiendo la obe-
diencia a los papeles fijos o arquetipos anteriores.

Ibsen, Strindberg y Chéjov acaban con el viejo modelo al mismo tiempo que surgen
extraflos personajes que, en la anterior realidad, no pertenecian al teatro. Es una cosa muy
interesante, son extranjeros del teatro pero completamente fascinados por el teatro y que
afirman que el teatro es Arte.

Stanislavski no fue, en principio, un actor profesional pero su padre, que era un indus-
trial, construy6 un escenario en una gran villa para montar y preparar sus espectaculos, lo
que resultaba impensable para los demas profesionales que contaban, acaso, con tres dias o
una semana, como mucho, para preparar una obra. Asi que ¢l se encontraba en una coyun-
tura que le permitia pensar en el teatro de una manera mas meditada, con mas tiempo, enten-
diéndolo como un proceso de aprendizaje que debe culminar en la excelencia, que tiende a
caminar hacia un enfrentamiento consigo mismo, abriendo la investigacion sobre la sensi-
bilidad de la biografia de cada espectador y sobre otros aspectos que renovaron profunda-
mente el teatro.

El Naturalismo es una manera completamente diferente de acercarse a la realidad y al
papel del escritor y conocemos a alguien que también podria ser un extranjero al teatro. Es
el caso de un empleado de una compaifia de luz eléctrica que se llama Antoine y que, afi-
cionado pero fascinado por el Naturalismo, solicita textos naturalistas a una diversidad de
escritores, los presenta en el curso de una semana e intenta cambiar no el cuerpo sino la
mente del teatro. En la historia, no habia existido nada asi hasta ese momento.
Anteriormente el teatro era estilizado pero nada mas, una suerte de pre-formalizacion. Por
ejemplo, para explicarlo brevemente, es posible observar que, cuando se asiste a una misa,
el sacerdote estiliza, es decir, interpreta y que, por supuesto, no toma la sangre del sefior
como si estuviera en un restaurante. El Naturalismo supuso una novedad y, a su vez, resul-
taba escandaloso dando lugar a cuestiones como, por ejemplo, jcomo es que se da la espal-
da al publico? Esto era escandaloso. jPero por qué resultaba extrario? Antiguamente, los
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actores que daban la espalda al publico encontraban, en este gesto, una técnica para produ-
cir determinados efectos visuales y sonoros, dada la precaria iluminacion. De espaldas, con-
seguian elevar la voz tal como lo haria un cantante de rock o de dpera aunque, en la actua-
lidad, un cantante no suele cantar de espaldas porque supondria un suicidio artesanal. Sin
embargo, Antoine lo podia hacer porque era autdbnomo, circunstancia que le permitia arries-
garse (desde el punto de vista creativo) pudiendo emprender una investigacion empirica.

Asi comienza una extrafia convencion que yo denomino verosimilitud. Nunca habia
existido en ninguna parte del mundo, incluyendo el teatro asiatico que es, por otro lado, el
unico comparable al europeo y que, desde el afio 1400, pasa por el mismo desarrollo. Lo
vemos en el No, el Kabuki o la dpera china donde el aspecto de la prostitucion era impor-
tantisimo ya que se podia habitar en una isla de libertad, de la diversidad sexual. Todos los
homosexuales, a través del teatro, podian representar un papel femenino mientras que si pre-
tendian expresarse fuera de este territorio corrian el riesgo de ser quemados vivos.

Meyerhold provenia de una familia alemana. Se hablaba aleman en su casa. Tenia una
vocacion y un talento excelente para la musica asi que quiso ser musico pero, de pronto,
Danchenko lo induce a trabajar como actor y comienza su duda ante su vocacion, no sabia
si ser violinista o actor y, finalmente, decide ser actor. Se encuentra en un niicleo de actores
que crean el Teatro de Arte de Stanislavski y después emprende su camino. Lo que es inte-
resante es que, de veras, es un extranjero que decide ser mas catélico que el Papa, mas ruso
que los rusos, incluso, cambia su nombre, difunde la cultura rusa pero lo que le caracteriza,
verdaderamente, es su participacion en el formalismo ruso que tanto influira posteriormen-
te. Meyerhold habia sido alimentado por los poetas romanticos alemanes a la par que influi-
do por la ruptura de la ilusion y por la ironia romantica. En los espectaculos de Meyerhold
se crea una ilusion que, después, se corta, algo que también elaborard Vajtangov y que pasa-
ra a desarrollar Brecht considerando lo grotesco y que, después, obtendra un gran éxito, al
igual que el descubrimiento del agua caliente. Crear ilusion y una cierta atmdsfera para,
cuando mas concentrado se esta en la escena, romperla.

Los textos de Appia nutren a las nuevas generaciones a comienzos de siglo. Es alguien
que termina loco, como Artaud, pero antes escribe La obra de arte viviente, donde subraya
literalmente que el teatro es vida, es la organicidad de Grotowski, bebe de Stanislavski, de
la biomecanica de la vida y, a su vez, subraya que el actor tiene sobre el sistema de recep-
cién unos sentimientos que hay que explorar.

Estos extranjeros o estos outsiders del teatro llegan sin una estructura mental condicio-
nada por la tradicion y suefian con un Templo de educacion para el pueblo. Hay en este tiem-
po, en Europa, un descubrimiento de las diferentes culturas y de las filosofias asiaticas. Se
da el intento de construir equivalentes que puedan satisfacer las necesidades espirituales. El
simbolismo de Maeterlinck, por ejemplo, daba la impresion de que el teatro podria acercar-
se al misterio de la vida y este tipo de busquedas seguia produciéndose.

Por tanto, existe una generacion llena de extranjeros en el sentido sefialado mas arriba
que inventan modelos de aprendizajes y de técnicas. En sus origenes, Stanislavski se apoya
en la convencion de la verosimilitud. Meyerhold se dirige en la busqueda de lo contrario,
hacia una formalizacion.

En la época del estalinismo en Rusia de los afios 30, no se permite el progreso de la linea
que Meyerhold habia abierto. Algunas de las personalidades mas relevantes mueren, como
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por ejemplo Vajtangov. Stanislawski esta obligado a embalsamarse y solo en su casa puede
continuar su busqueda. En Alemania, el nazismo destruye las experiencias artisticas que lo
incomodaban, como las de Piscator o Brecht, etc. y cae la noche sobre el teatro y, de nuevo,
en los afios 40 6 50, después de la Guerra, regresa la supremacia del texto teatral.

Grotowski es reconocido fuera de Polonia, en su primera gira por el extranjero, con el
Principe Constante en Paris, en el afio 1966. El Living ya habia creado una gran sensacion.
Con el movimiento norteamericano de performance, el teatro campesino, etc. se rompe, de
nuevo, el modelo. Después de los afios 60, se experimenta una fragmentacion y lo que era
un continente se habia convertido en una gran isla Galapago con técnicas, objetivos y publi-
cos diferentes.

IV. De fuerzas apolineas y dionisiacas en la preparacion de la escena y en el impacto de
quien asiste a su representacion

E.I. El disefio espacial de la escena responde a necesidades técnicas pero jes cierto que
nuestra colocacion en las butacas puede indeterminarse por el poder que el nuevo espacio
de la escena ejerce en el espectador?

E.B. Hemos utilizado diferentes tipos de espacio. Me gusta utilizar los resultados de los
espectaculos de grupo. Cuando se trata de un espectaculo de un solo actor, suele tratarse de
manera frontal, a la italiana, donde se crea una relacion particular. En el teatro a la italiana,
el espectador domina la escena, es decir, que puede concentrarse en la historia a la par que
se percata, inmediatamente, de los movimientos de los personajes (si entra otro personaje
por otra parte, etc.) lo que impide la sorpresa dinamica. Encontramos que lo que sucede en
este espacio se convierte en algo predecible.

El espacio que utilizo se parece a un rio. Los espectadores se colocan frente a un corre-
dor dejando un espacio de cinco o seis metros sin dominar. No es posible mirar las dos extre-
midades y el espacio exige un cambio de posicion logrando establecer un compromiso fisi-
co del actor que, a su vez, selecciona lo que quiere dejar ver. En principio, esto resulta desa-
gradable porque mientras miro aqui me estoy perdiendo lo de alld. Pero lo interesante es
que, después, el espectador se da cuenta de que tiene que hacer la seleccion ¢l mismo. Se
crea en este corredor una simultaneidad. Se da una escena fuerte a tu izquierda y, a la dere-
cha, pasa algo que va acompafiado de sonido, canciones o textos.

La compatibilidad no implica una relacion narrativa logica de dependencia. Por ejem-
plo, sucede algo parecido cuando se observa un icono, una pintura o, si quieres, se lee o se
escucha un cuento o un mito cuya historia es conocida, es decir, que si aparece Edipo feliz
y joven porque encuentra una mujer mas madura que ¢l y tu ya sabes que...

E.I. Es su madre

E.B. Exacto. Es feliz pero es su madre y no lo sabe atin. Entonces, ahi tengo una clave
para crear el espacio. Para hacer vivir a mis espectadores la misma experiencia sensorial sin
dominar o reconocer, al cien por cien, la disposicion de los personajes y de los espacios,
entonces, me siento obligado a inventar y variar las cosas. Por ejemplo, en Mitos los espec-
tadores se colocan como en una gran cena. Andersen se desarrolla en un dvalo con espejos
que estan colocados junto a los espectadores y los actores que se sienten debajo de ellos mis-
mos, reflejados.

287 Escritura e imagen
Vol. 5 (2009): 261-307



Monica Antequera Benito Notas y resenias

E.I. ;Considera o no acertada la recurrente expresion del teatro como lugar de transfor-
macion?

E.B. Yo no utilizo esta terminologia. Yo sé que hay alguna persona a quien le ha cam-
biado la vida con el Odin pero no puedo ser consciente, es decir, no puedo esperar en la
puerta, a la salida, para preguntar si ha cambiado o no su vida. Pero he escuchado que hay
un teatro que explica y un teatro de presencia, que transforma. ;Qué quiere transformar, qué
transforma? Como espectador, he visto mucho teatro y aunque esté de acuerdo o no con lo
contado, en principio, no tengo la sensacion consciente de que me cambia. A veces voy a un
espectaculo y no tengo la sensacion de haber cambiado nada pero comprendo que me he lle-
nado de algo que se macera, poco a poco, en mi metabolismo. El teatro no es parte de la
vida sino la vida misma. No se puede hablar de publico como una categoria socioldgica o
abstracta, no, se compone de individuos muy distintos. Cada persona es un ser particular. Si
presento una escena de amor donde aparece una madre, por ejemplo, algunos espectadores
pueden pensar que la representacion no tiene que ver con su realidad, incluso, que es men-
tira. En cada escena digo algo y al mismo tiempo tengo que negarlo, como el efecto que pro-
duce la figura literaria del oximoron. El asunto del espectador estd muy presente en la ulti-
ma fase del trabajo del espectador. Encuentro en esta toma de postura, una identificacion vy,
al mismo tiempo, un efecto de extrafiamiento. A veces, cuando me convierto en espectador,
me ayuda a alejarme de lo que estoy preparando durante dias y noches porque he de confe-
sar que cuando se prepara un espectaculo sientes que una gran ballena te come, que estas
siendo devorado por un leviatan.

V. Diversidades sonoras. Lenguas y misicas

E.I. El plurilingiiismo es una caracteristica del Odin, es decir, comprende el aspecto
multiforme, diverso de la vida. Incluso en sus principios, los actores procedentes de diferen-
tes lugares no hablaban la misma lengua y esta condicion hizo posible una compaiiia unica.
Después hablarian danés. ;Como hace para ser entendidos en cualquier parte del mundo?

E.B. Todos tienen que aprender danés para estar en el Odin. Al principio no todos lo
hablaban pero lo aprendieron porque es uno de los requisitos. Pero es con el espectador con
quien no teniamos un idioma en comun. Estdbamos mutilados porque el idioma no es solo
la posibilidad de hacerte comprender sino que proporciona elementos de sonoridad que te
informan, por ejemplo, yo soy el gallego, yo soy el cataldn, soy de esta o aquella parte de
Madrid, yo aristocrata... a través de estos pequefios matices se ailade una informacion extra,
que suple la falta de un idioma comun. Lo importante era encontrar otra manera de comu-
nicar, de dar otras informaciones, dirigidas a otras partes del cerebro y no sélo a las concep-
tuales.

Realmente, cuando se crea un espectaculo se tienen tres diferentes niveles de organiza-
cion, es un organismo en vida que tiene una autonomia frente a sus autores. Es una organi-
cidad que habla e influye como un concepto propio sobre el sistema nervioso del especta-
dor. El teatro del pasado utiliz6 la musica porque es extremadamente eficaz para proporcio-
nar informaciones. Si escuchas una cancion pronto te remite a algo lirico, politico, histori-
co o sientes nostalgia o imaginas una ciudad: -“jes Paris!, jes Roma!” o te transportas a otra
época: - “es el tiempo de las luchas politicas”, etc. La musica es un sistema de orientacion
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y de significacion, es una fuente de riqueza de los sentidos e intento integrarla junto a una
dramaturgia narrativa. Hay otro tipo de dramaturgia vocativa que cambia el estado del
espectador. Hoy en el contexto del Festival, observé la reaccion de los espectadores y en
cada uno de ellos pasaba algo distinto... evoca algo que es tan fuerte...imprevisible. Intento
hacer un espectaculo que procure aspectos sensibles. En la danza el aspecto musical o la
melodia interactiian y también pretendo este objetivo. Siempre utilizamos instrumentos
musicales en el Odin.

E.I. (La musica y otras informaciones discordantes son mecanismos que encierran un
desconcierto creativo en la imaginacion del espectador, proporcionandole indicios para que
¢l pueda imaginar libremente?

E.B. La musica es un complemento, pero sustancial. En la elaboracion de un perfume,
se mezclan muchos elementos, incluso, algun ingrediente que no huele a nada. Afiades acei-
tes que crees que no aportan ningun valor pero finalmente se absorben y consiguen una fra-
gancia como resultado de la maceracion. Los aceites son la partitura (lo que el actor es capaz
de repetir). La partitura se impregna de miles de matices que el espectador vive como esti-
mulos cognitivos, afectivos, intelectuales. Cuantos mas sistemas de informaciones se apor-
ten y se trabajen por separado mas facil se consigue un aroma. El arte no es forma y conte-
nido sino que se compone de formas y de informaciones. Si muestro una mujer muy bella
pero vestida de manera extremadamente vulgar, agresiva, sexualmente hablando, con
mucho maquillaje y, al mismo tiempo, se comporta como una madonna que amamanta a su
nifio con un comportamiento pudico estoy proporcionando informaciones tan discordantes
que el espectador piensa pero qué es exactamente ;juna prostituta?, parece que se compor-
ta como la madonna de Botticelli, ;qué es?

VI. Definiciones. Memoria y futuro

E.I. ;Naturalista, simbolista, formalista, del teatro pobre, de la crueldad... como se defi-
niria?

E.B. Si un creador encuentra la formula para explicar cual es su estilo, entonces, ha con-
seguido obtener todo aquello que, precisamente, no se puede expresar, solo podria hacerse
si se tratase de un teatro épico. Teatro pobre o de la crueldad... bien... jqué es esa crueldad?
Son definiciones que, con una sola adjetivacion, hacen referencia a muchos de los matices
que conforman un estilo. Hago cosas muy variadas, complementarias, por ejemplo, el tea-
tro de calle es diferente de la obra Mitos ;es un teatro pobre? No. Me interesa la diversidad,
lo variado.

Ha sido un placer durante afios ahorrar dinero pero, me digo, en este espectdaculo no voy
a ahorrar mas dinero y cubriré todas las necesidades técnicas inventandome soluciones
costosas. Inventas las reglas para luchar contra tus propios enemigos. Cuando Grotowski
habla de teatro pobre 1o hace cuando lucha contra el realismo socialista, lucha contra las for-
mas dominantes. Dos seres humanos y una pasion, eso es el teatro. El protege la periferia y
le da una justificacion. Ahora bien, como vamos a escribir todos los aspectos divergentes de
vivir, las diferencias de personas extranjeras que tienen sentidos estéticos diferentes. No te
puedo decir cual podria ser el adjetivo que cubre completamente mi teatro. Sin embargo,
puedo decir que nazco de mis antepasados.

289 Escritura e imagen
Vol. 5 (2009): 261-307



Monica Antequera Benito Notas y resenias

E.L. {De donde parte y hacia donde se dirige el Odin Teatret?

E.B. Ahora es posible encontrar muchas tradiciones. De nuevo, puedo decir que mis
antepasados son Grotowski, Brecht, Eisenstein, Vajtangov, Stanislavski, Meyerhold, etc.
Reconstruyo una tradicion con el Odin pero advirtiendo de que se trata de una tradicion de
hombres y mujeres y no de autores o de estéticas. Se trata de aventureros que encontraron,
a través de su teatro, una manera de saciar, de satisfacer un hambre artistico, que luchan por
encontrar el contenido y llenar, probablemente, una antigua ausencia. Sin duda, Brecht es
uno de los mas extraordinarios anarquistas y, gracias a sus poemas y sus textos, construye
una ideologia para luchar contra sus propias fuerzas oscuras, por decirlo asi, se cubre el ros-
tro con una mascara de sabio chino.

A pesar de no ser un teatro a la moda o de no ser muy apreciado por la critica, el Odin
viaja y cuenta con una mezcla muy extrafia de espectadores a quienes, en definitiva, les inte-
resa esa pequefia tradicion cuando encuentran, en ella, algun sentido.

El Odin es un teatro viejo y la mayoria de mis actores tienen la edad de cincuenta o
sesenta afios. Efectivamente, el grupo se compone de personas que, durante décadas, han
dedicado su tiempo al teatro con pasion logrando una sabiduria propia. No se puede escri-
bir en ningun libro. Quiza, podria ser transmitido bajo la forma de la tradiciéon como suce-
de en el teatro No.

El largo camino de investigacion, de recopilacion de principios tiende a desaparecer. Me
doy cuenta de que cuando desaparezcamos quedaran sombras. Pero las sombras habitaran
una casa o un castillo inmenso sin molestar a nadie, tal vez. Alguien tendra la curiosidad de
entrar y de encontrar las sombras. No sé quién sera mi heredero. Sera alguien que, tal vez,
va a ser tocado en su sensibilidad, de la misma manera que la biografia de Stanislawski se
ha convertido en una leyenda o, acaso, en una historia de santos.

Estoy mas emocionado ¢ impresionado por la vida que por sus ideas. La vida es la obra
de arte mas radiante porque demuestra una lucha, una coherencia. Dudas. Caer y levantarse
de nuevo. Aislarse y continuar... después seran monumentos histdricos o teorias, pero lo que
importa es la vida y su compromiso.

El espectaculo que mas recuerdo es Cenizas de Brecht porque creo que es la primera vez
que he logrado integrar una madurez de experiencias. Se habla de la historia grande y peque-
fia del individuo, de alguien que se ve obligado a exiliarse y que pierde el idioma. Utilizaba
poemas y, aunque me cuesta usar poesia en el teatro por la complejidad de su expresion,
intentaba enfrentarme a lo que no se puede mostrar en el teatro, por ejemplo, el exterminio
de los judios jcomo es posible presentarlo sin caer en el sentimentalismo...?, ;como mos-
trar la cobardia que se esconde en el coraje? Los actores que me acompanaban, desde hacia
mas de quince afios, habian alcanzado una madurez en sus trabajos. Su recuerdo se me pre-
senta con la imagen de un gran campo de flores.

;Como se debe morir? de pie. La cosa terrible es morir de rodillas. ;Coémo se puede
morir de pie? Esa es la verdadera cuestion, es la pregunta que nosotros, el Odin, nos hace-
mos. Hemos luchado por la vida porque nos pertenece y somos nosotros quienes decidimos
como la queremos vivir, como queremos que sea. La responsabilidad estd muy presente en
cada uno de nosotros. ;Doénde vamos? El Odin se ve influido por una estrella polar, que
camina de un extremo a otro.

Mobnica ANTEQUERA BENITO
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La indumentaria de las palabras

TRAPIELLO, Andrés, Imprenta moderna. Tipografia y literatura en Espaiia, 1874-2005,
Valencia, Campgrafic, 2006

Decia Juan Ramoén Jiménez que “en edicion diferente los libros dicen cosas distintas”.
Andrés Trapiello (Leon, 1953) toma esta idea del poeta de Noguer, con quien comparte un
oficio, el de escribir, y una vocacion, la edicion de libros, para convertirla en el estribillo de
esta Imprenta moderna. En sus mas de 350 paginas, Trapiello propone un recorrido por la
edicion de textos en Espaiia en los ultimos cien afios, viaje que a priori no parece prometer
pingiies beneficios, habida cuenta de que “la minuciosidad tipografica y el gusto por las edi-
ciones bonitas se ha considerado en Espafia (hablamos siempre del siglo XX y siempre en
relacion con la literatura) un asunto primordial de poetas diletantes y de artistas, en mucho
menor grado de novelistas y practicamente ajeno a los ensayistas” (p. 2). A este respecto
recuerda el autor como se ha convertido en opinion extendida la indiferencia de Ortega y
Gasset hacia cual ha de ser la indumentaria mas adecuada para cada obra. El filésofo espa-
fiol llegd incluso a afirmar que con los libros le sucedia lo mismo que con los vasos: que no
les prestaba atencion porque lo tnico que de ellos le interesaba era lo que contenian.

Y, sin embargo, el estudio de la relacion entre la escritura y la imagen no puede pasar
por alto lo que subraya Trapiello, a saber, que “una imagen impresa es antes que nada una
imagen para ser vista antes que leida” (p. 135). Pocas cosas habria entonces que fueran mas
pertinentes que una reflexion acerca de como se ha de construir “la casa de las obras”, medi-
tacion que entrafa, a juicio del autor, un componente moral, pues al editar una obra esta en
juego el equilibrio entre el contenido —el ‘qué’—y la forma —el ‘cémo’—, entre “lo que hemos
de ver y lo que hemos de leer”. Aqui el peligro de recibir gato por liebre siempre ha sido
grande: frecuentemente, obras malas se han intentado disfrazar con finos ropajes. Por con-
tra, ya sea por descuido o por desinterés, libros valiosos han recibido vestimentas que los
desmerecen. Imprenta moderna delega en otros el profundizar en estos aspectos, uno de los
que filosoficamente darian mas juego, pues en el sempiterno debate entre forma y conteni-
do, la estética siempre tiene algo que decir. El que Trapiello opte por mencionar el proble-
ma sin profundizar en ¢l quizas se debe a que en su opinion ni la tipografia ni la edicién
entran en los dominios del arte. Tipografos, impresores y disefiadores no pueden aspirar a
ser mas que artesanos, aseveracion cuestionable porque cualquier buen lector guarda en su
recuerdo alguna portada de incuestionable valor artistico y porque, como €l reconoce, no
han sido pocos los escritores y pintores que se han aventurado a editar libros.

El recorrido mas o menos cronoldgico de Trapiello por la edicion de libros en Espafia
arranca a finales del siglo XIX. El primer hito destacable lo representan los trabajos del
modernismo catalan, constatando que, al menos por lo que a la edicion se refiere, Catalufia
ha aventajado en varias décadas al resto del pais, hecho al que acompafia este otro igualmen-
te vigente: en Espafia se edita mucho peor que en paises como Alemania, Italia o Inglaterra,
hacia donde se dirige la mirada del autor de /mprenta moderna con confesada admiracion y
mal disimulada envidia. Asi pues, “en Catalufia el acabado del libro no se improvisa, no se
deja en manos del regente de imprenta, del editor advenedizo, del librero mercantilista” (p.
49). Por ello no resulta extrafio que las novedades en la edicion propias del modernismo
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europeo decimononico —xilografias y litografias, impresion en varias tintas, abundancia de
ilustraciones...— irrumpan en Espafia en primer lugar en tierras catalanas, si bien no hubo de
transcurrir mucho tiempo para que el modernismo cuajase en todo el pais, lo que se produ-
jo casi en visperas de la Primera Guerra Mundial. Con el movimiento modernista, explica
Trapiello, comenzo esa costumbre tan espaifiola que es dejar en manos de poetas la preocu-
pacion por la tipografia y el cuidado en la edicion, no por haber demostrado mayor talento
y habilidad, sino porque tnicamente ellos, entonces como ahora, han manifestado un infati-
gable interés por hacer de los libros objetos que emanen la armonia que se consigue cuan-
do se halla el equilibrio entre forma y contenido.

El primero de estos poetas-editores, tal vez el mas importante de todos por su prolon-
gada y sobresaliente labor editorial, fue Juan Ramon Jiménez, de quien Trapiello rescata
alguna de las muchas portadas que prepar6 para sus libros y revistas, reproduciéndolas en
esta Imprenta moderna. En este sentido, hay que destacar que uno de los atractivos de esta
obra es que recoge y comenta un buen nimero de portadas, cubiertas y paginas interiores
que han alcanzado la categoria de hitos en la edicion espaifiola desde 1874 hasta el presen-
te, si bien reconoce el autor que no estan todas las que son. Como deciamos, entre ellas se
encuentran algunas de Juan Ramoén Jiménez, quien, aunque no llegd a crear escuela, se ha
convertido en una referencia ineludible para quienes se dedican a la edicion, como es el caso
del mismo Trapiello. Y en este mundo, el editorial, ser referencia para otros implica conver-
tirse en objeto de copia, pues un libro bien editado ni puede ni quiere evitar fijarse en los
que le precedieron, a los que intenta imitar con mayor o menor éxito. Los “plagios” y los
“saqueos” estan a la orden del dia y son admitidos y hasta celebrados siempre que cumplan
con una condicion: “al tipografo no puede exigirsele que no copie, pero si que se aparte para
hacerlo o que se vaya un poco atras, es decir: o al pasado o a otro pais, o, mejor ain, a un
pais del pasado” (p. 73). El célebre poeta de Noguer fue ¢l mismo victima de estos “robos”
y con frecuencia cargaba las tintas contra Jorge Guillén y Pedro Salinas porque le robaban
los tipos que creaba para sus obras. Como se puede apreciar, las disputas literarias también
han llegado al terreno de la edicion de libros, lo que demuestra una vez mas que tipografia
y literatura van de la mano, como en el titulo de la obra de Trapiello.

Con Juan Ramoén Jiménez comienza el periodo dorado de la imprenta en Espafia, que
llega hasta 1950, momento en que se inicia la tercera gran revolucion en el aspecto formal
de los libros: las cubiertas plastificadas. Explica Trapiello que las revoluciones anteriores,
originadas por la encuadernacion en piel y la de los libros en ristica, no aportaron grandes
novedades a la edicion, como si hizo en cambio la de la plastificacion, que por ahora ha sido
“la ultima plaga de los libros” (p. 13), que, unida a los dafios que segun ¢l ha causado “el
disefio”, han dado como resultado el hacer de ellos un objeto de consumo mas de los de
“usar y tirar”. Pero dado que la hecatombe de confecciones industriales y de fotoimpresio-
nes se produjo en la segunda mitad de siglo, Trapiello se recrea en y con las décadas inme-
diatamente anteriores, en las que ni una guerra civil pudo poner fin a las ganas que tenian
unos pocos por editar bien, ya fuese en Espaiia o, cuando la deriva de la situacion politico-
social les obligd a ello, en el exilio. Poetas como Altolaguirre, novelistas como Max Aub,
impresores como Amster, Rawicz, Losada, José Janés o Vergés, son algunos de los nombres
que cita cuando recuerda estos afios en los que vieron la luz “algunos de los mas interesan-
tes, vigorosos y mejor concebidas editoriales espafiolas de todo el siglo” (p. 228).
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A partir de ese momento editar en Espafia se ha convertido en una empresa atin mas tita-
nica que en los casi cien afios anteriores. Entre las causas de este fenomeno, Trapiello men-
ciona y condena el que el negocio haya caido en manos de empresas que parecen rechazan
crear ediciones cuidadas y hermosas por considerarlas un dispendio prescindible. Fruto de
esta mentalidad es la moda de editar mucho en el menor tiempo posible, véanse los libros
de bolsillo, lo que iria en perjuicio de la buena edicion. Las publicaciones mas cuidadas, se
lamenta este escritor, parecen quedar reservadas al gusto y a los bolsillos de unas élites, los
biblidfilos, que conservan el interés por los buenos libros, los que estan bien escritos y mejor
impresos. Sin embargo, en el panorama aparentemente dicotomico de la edicion en Espaiia,
algunas editoriales conscientes de que “cuesta el mismo trabajo y por lo general no mas
dinero hacerlos [los libros] bien y bonitos” (p. 185), han dejado en un segundo plano los cri-
terios de publicacion que dominan el mercado, y ademas de editar con cuidado y gusto a
precios asequibles, publican a autores desconocidos o ignorados por los otros editores, una
labor impagable. Pre-textos, Valdemar, Acantilado son algunos de estos nombres, a los que
Trapiello, no sin algo de inmodestia, pues todo hay que decirlo, incluye a La Ventura, Trieste
o La Veleta, en las que ¢l ha participado, bien como editor, como director de coleccion o
incluso como fundador. El desempefio de estos papeles le ha permitido vivir experiencias
muy curiosas, muchas veces apasionantes, aunque en ocasiones también ingratas, como la
que recoge el libro.

La labor de todas esas editoriales se desarrolla, pues, junto a la de aquellas que publi-
can libros peor editados, no solo por desinterés o por afan de lucro, como se apunta en
Imprenta moderna, sino también por falta de conocimientos no sélo técnicos, de tiempo o,
simplemente, por ignorar los cuales son los mejores ejemplos de edicion legados por el
pasado, ésos que Trapiello recuerda continuamente y que, sin embargo, parecen haber que-
dado en el olvido en la época en la que “la informatica ha acabado con la tipografia” (p.
338). En este panorama un tanto desolador quizas no todo esté perdido, al menos mientras
haya quienes defiendan la buena edicion de libros y se empefien, como Trapiello, en poner
en practica la maxima de Juan Ramoén Jiménez a la que el pensamiento siempre acaba por
volver: “en edicion diferente los libros dicen cosas distintas”.

Jordi MASO

El tanteo gestual del agrafismo

ULLAN, J.-M., (Catalogo de Exposicion) Agrafismos (Ondulaciones), prologo de Olvido
Garcia Valdés, Escuela de Arte de Mérida, Instituto Cervantes, Mayo, 2008, 189 pags.

[ULLAN, J.-M., Ondulaciones. Poesia reunida (1968-2007), presentacion de Julio
Cortazar y prologo de Miguel Casado, Madrid, Circulo de Lectores, 2008, 1364 pags.]

Del 11 de abril al 4 de mayo de 2008, Madrid tuvo la oportunidad de asistir en la Sede
del Circulo de Lectores a la primera exposicion individual de José-Miguel Ullan, inaugura-
do asi un recorrido de la exposicion por diferentes centros del Instituto Cervantes. La expo-
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sicion consta de 310 obras que Ullan ha titulado Agrafismos y subtitulado Ondulaciones, por
la antologia poética a la que acompaiia, y que ha sido publicada de forma independiente.!
Se trata pues de una presentacion del catalogo de la exposicion Agrafismos (Ondulaciones)
en la que incluiremos también una breve referencia a la antologia poética como marco gene-
ral de su trayectoria (personal y profesional) sobre la que contextualizar Agrafismos.

La peculiaridad que rodea el mundo creativo de José-Miguel Ullan comienza desde el
momento en que uno se propone identificar su profesion de “autor” ;jAutor de qué? La
mayor parte de la bibliografia se refiere a él como poeta y a su produccion como poesia. De
modo que la obra plastica y las frecuentes colaboraciones con poetas son referidas como una
suerte de “incursiones” propias de un poeta, aunque multifacético y gran conocedor de las
artes visuales. Para esta breve resefia, sin embargo, centraremos nuestra atencion en su expo-
sicion Agrafismos por lo que nos referiremos a Ullan sencillamente como hombre-artista,
pues su creacion, aqui coincidimos todos, no se presta a limitaciones, ni admite etiquetado
alguno.

Ondulaciones. Poesia reunida (1968-2007) incluye algunas de las inconstancias cons-
tantes de José- Miguel Ullan: paginas que alternan poesia, prosa, “cajas de prosa”2, collage,
caracteres chinos, imagenes, caligramas, paginas en blanco, dibujos, letras, tachados, subra-
yados, marcados, enumeraciones, listas, manchas: encontrar, recortar y pegar3, reunir la dis-
persion para agitarla otra vez en el interior hueco del libro, para luego dejarla reposar. En un
vistazo rapido, esa es la maravillosa apariencia de Ondulaciones que, al menos en su aspec-
to visual, puede sintetizar la poética de Ullan: la de una gran caja llena de palabras, algunas
letras descolgadas de las anteriores y series de trazos e imdgenes que, tras los vaivenes de
un viaje, se han ido recolocando, colandose entre los blancos del libro hasta posarse sobre
otras paginas y acumulandose en algunos casos en los extremos del papel.

Su produccidn, insistimos, resulta inclasificable, resbaladiza, movediza, heterogénea,
“ondulante”, no se presta a la lectura lineal, carece del sentido de la continuidad y se jacta
de la dispersion, lo confuso y el extravio. Sin embargo, hay algo comuin que alienta toda la
obra y esto, paraddjicamente a juzgar por el titulo de la exposicion, es la existencia del gra-
fismo como base. El grafismo que el gesto desarrolla sobre la superficie y que surge de la
mano; Ullan ni escribe ni pinta, es un hacedor de trazos “wen”4. Es la mancha que surge
espontaneamente y que, después de leida e interpretada, es nombrada mediante el silencio:

1 El catalogo se divide en dos partes: la primera compuesta por los “agrafismos” I-C que fueron realizados para la
edicion de Ondulaciones. Poesia reunida (1968-2007). La segunda parte la forman los “agrafismos” 1-210 que fue-
ron realizados independientemente de su ultimo libro. Todos fueron realizados entre principios de mayo de 2007 y
mediados de enero de 2008.

2 Asi llama Miguel Casado a algunas creaciones de José-Miguel Ullan que consisten en recuadros en los que inser-
ta textos centrados y justificados de modo que ocupan todo el espacio de la figura geométrica sin dejar lugar a los
margenes. En su interior, las palabras se cortan y siguen unas a otras sin respetar ninguna norma ortografica, de
gramatica ni de sintaxis. Prologo de Miguel Casado a Ondulaciones. Poesia reunida (1968-2007).

3 Tintas, texturas, dibujar, arrugar, recortar y pegar, ldpices, plumas, envolver, arafiar, abombar, chamuscar, ceras,
acuarelas, cartoncillos, pinceles, adherencias, hilos en Agrafismos, p. 11.

4 “Wen” en chino significa “trazo”, “caracter simple de escritura”. Este término no so6lo se refiere a la escritura pro-
ducida por el hombre sino que se aplica a las piedras, a la madera, a las constelaciones, a las huellas de pajaros y
de cuadripedos, lo que denota el origen de su escritura directamente de la observacion de los “trazos” y “grafis-
mos” surgidos de la naturaleza. Ademas, como se ha indicado con anterioridad, en Ullan es frecuente la introduc-
cion de caracteres chinos en sus obras.
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“agrafismo” o lo que es lo mismo, borrada’. Digamos entonces que el Ullan de los “agrafis-
mos” es simplemente un escritor, pero no un escritor de prosa o poesia, sino mas bien un
productor de superficies legibles; su escritura agrietada, superpuesta, colmada de fisuras, de
vacios o de “ondulaciones”, tiene algo de la escritura primigenia del viento sobre la arena y
el agua, o del tiempo y sus craqueados en rocas y huesos.

Son esos garabatos que voy haciendo cuando las palabras no llegan. Es decir, que los
Agrafismos ?’tanteo gestual”, los llama Ullan, también afiadiriamos, “tanteo manual””? sur-
gen de la misma escritura, de la imposibilidad de la escritura, de su ausencia a la que nie-
gan mediante otra marca de la escritura: (a)-grafismos. Nacen de lo escrito, del impulso de
colmar la pagina en blanco, o lo que es lo mismo, de violarla8. Los Agrafismos, por lo tanto,
remiten a la magia del manuscrito donde el texto se acompaia de tachaduras y conquista los
margenes configurando, a veces involuntaria o inconscientemente, una unidad visual unica.
El manuscrito personifica la creacion por excelencia, exhibe el proceso creativo y, alejado
de la constriccion de la norma, permite los saltos, los blancos, el garabateo, el tachon, las
imperfecciones, o la escritura de multiples direcciones, porque el manuscrito asienta la esen-
cia de su ser en las raices de la provisionalidad.

Al ser nombrados, los “agrafismos” reconocen las limitaciones de la escritura lineal, se
lanzan a ocupar(se) (d)el papel de la escritura: Mano que va de la letra a la forma. ;Va el
camino de la escritura a la pintura, al dibujo al origen como dibujado de la palabra, de la
idea visible? (Agrafismos, p. 12).Y asi el trazo hace visible la idea del camino abierto hacia
lo deshilachado®.

Los Agrafismos no otorgan concesiones a la simetria y se mecen, “ondulan”, como atra-
idos por un iman hacia los margenes ?como todo Ullan? presumiendo de su ser excéntrico
y desorbitado. Reptan hacia los limites de la pagina para escapar de la realidad fisica, cur-
vas timidas que huyen al verse en escena. Los Agrafismos son lo contrario a la linea recta 'y
a la escritura lineal, pues, poblados de dobleces, grafian gusanos, meandros, arabescos,
espirales, muelles, dunas y ondas: “Cordes-du-ciel / Callejuelas sombrias, opalinas culebras

5 Referencia a su libro Manchas nombradas, con prologo de Antonio Saura, Madrid, Editorial Nacional, 1984 que
realizo en colaboracion con otros pintores (Enrique Brinkmann, Fernando Zobel, José Hernandez, Alfonso Fraile,
Eusebio Sempere, Pablo Palazuelo, Matias Quetglas y Antonio Saura) y que en Ondulaciones ocupa las paginas:
525-594.

6 Frase recogida en la entrevista que José Andrés Rojo realizo a José-Miguel Ullan con motivo de la presentacion
de su libro y exposicion. En esta entrevista, Ullan también es interrogado por el origen de sus “agrafismos”, a lo
cual responde: “La idea se me ocurrio en el desierto de Atacama, en Chile. No hay alli nada que hacer, ninguna dis-
traccion, solo ese paisaje obsesivo. Y me parecio que esas ondulaciones que provoca el viento sobre la arena tie-
nen mucho que ver con la escritura poética. Esas figuras azarosas que el viento produce invitan al tacto. Quieres
recorrerlas, pero sabes que al tocarlas van a desvanecerse. Ese titubeo, esa fluctuacion, esa fragilidad, esa llamada
a lo tactil: pensé que esas ondulaciones servian para abarcar, no la totalidad, pero si los rastros inestables de mis
libros dispersos.” http://www.elpais.com/articulo/cultura/conozco/poesia/tenga/querencia/oscuro/elpepucul/
200804 10elpepicul 2/Tes. José Andrés Rojo: “No conozco poesia que no tenga una querencia oscura”, Madrid, El
Pais, 10-4-2008.

7 Véase por ejemplo el homenaje de Ullan a la mano en Maniluvios, 1969-1970, recogido en Ondulaciones, pp. 81-
144.

8 En el “agrafismo” 206, por ejemplo, se ha ejercido una violencia directa sobre el soporte que ha quedado aguje-
reado tras haberlo quemado con un objeto como un cigarrillo o similar. O en el 200, en el que un trozo de papel
con forma de cuadrado perfecto ha sido rasgado manualmente y desprendido de la forma geométrica original.

9 En los Agrafismos 58 y 188, el papel tradicional ha sido substituido por un pedazo de tela cuyos extremos se estan
deshilachando.
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/ en un quiebro de la muralla, casi a pie de la tierra, del delgado chorro, la boca de la fuen-
te es un cubo de piedra (...) / Se cuela el hilo de agua en la tierra por la grieta tapizada de
musgo, conducto hacia las cavidades subterraneas” (4grafismos, pp. 9-10).

Algunos se desarrollan sobre manchas que se asemejan a las orillas que dejan las hue-
llas de un vaso mojadol0 a partir del cual surge el paisaje del “agrafismo”. Otros parecen
venir de las vetas de las superficies marmoreas!l. A veces el trazo grafico se desarrolla en
blanco mediante el raspado de la mancha previa en negro!2. En ocasiones, el propio papel
estriado imposibilita el trazo de lineas rectas truncando el camino del 1apiz!3. Otros parecen
surgidos como de una red que se deshilacha y de la que sobresalen hilos que incitan al espec-
tador a seguirlos en su trazo ondulante, como si del ovillo de Ariadna se trataral4. En varios
de ellos, los trazos nacen en el seno de la escritura, bien a partir de unas tipografias de perio-
dico, bien a partir de una suerte de escritura realizada a mano que se debate entre la ilegibi-
lidad y su ser cuasi-legible!S, y que por su naturaleza, se vuelve “agrafismo”. A veces el
“agrafismo” revela claramente su nombre a través de la tachadura o la huella digitall6 ?de
vaso?, de la superposicion, que deja impresa su escritura ondulante.

Muchos criticos y el propio Ullan han hablado de su quehacer oscuro: “No conozco
poesia que no tenga una querencia oscura”l’. Y siendo asi, podemos afirmar que sus
Agrafismos corresponden a la escritura de nocturnidad restauradal8 que, tras desprenderse
al fin de la incomoda voz (representacion, comunicacion), pues ya no es mas que garabato,
despoja a la escritura del vestido de la palabra para exhibir su ser fisico y tactill®.

M? Isabel CARRASCO CASTRO

Agrafiome 189 (11 17,5 cms) p. 173 -
Agrafismo 79(11x 7,5 ems ) p. 116 Agrafismo 173011 x 7,5 erus ) p. 165

10 Por ejemplo, Agrafismos XLV, XLVI, XLVII, XLVIII, 145, o 182, entre otros.

11 Por ejemplo, “agrafismo” 79.

12 Por ejemplo, Agrafismos 1-XIII.

13 Por ejemplo, “agrafismo” 102.

14 En el 189, desde la otra cara del papel, y a través de una perforacion, surge un hilo verde que se confunde con
el resto del garabato al que acompaiia del mismo color.

15 Entre los “agrafismos” que contienen las rayas cuasi-legibles a las que nos referimos, estan los Agrafismos X1V,
XXV, 6, 37, 38, 79, 101, 102, y 173.

16 Los que contienen huellas digitales son los numeros: 157, 158, 163 y 164.

17 Frase de Ullan que da titulo a la entrevista de José Andrés Rojo a José-Miguel Ullan. Véase referencia en nota 6.
18 Referencia a la asociacion escritura-noche en Derrida, J, De la Gramatologia, 1971.

19 Durante su estancia en Paris, José-Miguel Ullan, asistio a las clases de Rolad Barthes por lo que nos parece acer-
tado interpretar estos Agrafismos en el marco del concepto de la escritura de Barthes, mas aun cuando Miguel
Casado, experto en la obra de Ullan, advierte de que la pregunta por la escritura esta siempre presente en su obra.
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Dios se hace visible a través de Lineas en Oro

Catalogo de la Exposicion Lineas en Oro: Caligrafia otomana del Museo Sakip Sabanci
de Estambul, Madrid, Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, 11 de diciembre
2007- 2 de marzo 2008, 256 pags.

Gracias a la coleccion del empresario turco Sakip Sabanci, el museo de Estambul que
lleva su nombre se ha convertido en el mas importante de caligrafia otomana. Tras su paso
por diferentes ciudades norteamericanas y europeas, parte de la coleccion se mostrd en
Madrid entre diciembre de 2007 y marzo de 2008. La exposicion en si continfia su viaje
hacia otros lugares mientras que, y parafraseando la cultura islamica del libro: “[...] el cata-
logo servira de documento imperecedero de esta muestra” (p. 17).1

El catalogo contiene una sucinta pero excelente introduccion al arte de la caligrafia
arabe, que cuenta con un analisis estético y de los materiales empleados por los caligrafos,
ademas de incluir un breve recorrido historico por los estilos y sus protagonistas con espe-
cial énfasis en el periodo otomano.

In Islam, writing is an absolute, the Absolute, the Sanctus Sanctorum.2

La escritura en el Islam es lo que la pintura para la historia del Cristianismo. La noble-
za de este arte de la escritura y la necesidad de embellecerla y dignificarla a través de la cali-
grafia (“la bella/buena escritura”) se debe a su caracter sagrado ya que se trata del vehiculo
de expresion del mensaje revelado y su origen, por tanto es divino. Alldh se revelo a
Mahoma por la palabra y la hizo tangible para el hombre a través de la escritura en el Coran,
que ademas lleva implicito en su nombre los verbos “leer” y/o “rezar”.

Es este un arte que surge del terreno lingiiistico pero que conquista lo visual en su mate-
rializacion bidimensional a través de la escritura. Con estas premisas, la caligrafia se rela-
ciona con otras artes con las que compartié desde temprano el interés por la creacion de for-
mas, la importancia del soporte y el marco, la preocupacion por la distribucion en el espa-
cio, la bisqueda de ritmos visuales, o el caracter del trazo y el gesto. La escritura arabe de
construccion facilmente reconocible por su fuerte poder visual, mas que representar, es; no
es solo signo que transcribe la palabra divina e indica sonidos sino que también apela a la
vista y por lo tanto se expone, se exhibe, se muestra'y se aparece a los 0jos, encarnando de
este modo a Dios mismo.

Respecto a la tradicion occidental, la caligrafia arabe guarda una peculiaridad y es que
la obra no obedece a la expresion personal del caligrafo sino que consiste en copiar un texto
preexistente, inmodificable e inimitable3. Se trata de hecho, de reescribir un texto conocido
1 Cfr. Catalogo de la Exposicion, Lineas de oro, p. 17. En el prélogo a este catalogo, Nazam Olger —directora del
Museo Savip Sabanci, escribe: “Los libros se consideraban como obras de arte, mas alla y por encima de sus con-
tenidos. Desde siempre, las colecciones mas preciosas han sido las de los libros [...] y los artistas implicados en su
elaboracion, sobretodo los caligrafos e iluminadores, se encontraban en lo mas alto de la jerarquia artistica, reci-
biendo la mejor remuneracion”, p.16. Catalogo de la Exposicion, Lineas en Oro. Caligrafia otomana del Museo
Sakip Sabanci de Estambul, Madrid, Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, 11 de d“iciembre 2007- 2 de
marzo 2008, p. 16. Texto del prologo de la directora del Museo Sakip Sabanci, la Dra. Nazan Olger. Ademas, entre
los objetos expuestos, no podian faltar diversos modelos de encuadernacion a cual mas exquisito y un estuche para
guardar el Coran: pp. 130-137 y pp. 76-77 respectivamente.

2 Khatibi, A. y Sijelmassi, M., The Splendour of Islamic Calligraphy. Londres, Thames & Hudson, 1995, p. 22.
3 El la tradicion islamica la cuestion de la inimitabilidad del Coran ha dado lugar a muchos textos y teorias y supo-

ne que so6lo Dios puede crear realmente (insuflar vida) y por lo tanto el trabajo de los hombres a su lado no tiene
comparacion.
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previamente por el lector y que revela lo oculto; el procedimiento de re-escribir caligrafica-
mente pasa por la distorsion de la forma a la que, paraddjicamente, el resultado se ocupa
tanto de enfatizar en su presencia fisica como de devolver el texto al terreno de lo oculto. Y
es que la caligrafia no trasmite un nuevo mensaje sino que ado(rna) y ado(ra) El Mensaje y
en ocasiones, lo mima tanto que envuelto entre flores, entrelazados y lineas,# dificulta su
desciframiento subrayando asi su invisibilidad;> lo sacraliza. Terminado el proceso, las
superficies caligrafiadas (paginas, enseres o edificios) “ahora cubiertas bellamente con la
palabra de Dios” se tornan lineas geométricas u organicas pero abstractas y pasan a ser suje-
to de la especulacion estética. [...] “Con frecuencia, la escritura se realizaba también en
materiales diferentes con fines meramente decorativos, totalmente abstraidas de cualquier
contexto semantico” (pp. 21-22).

Excelentes ejemplos de estas ideas expuestas son dos formatos nuevos introducidos en
el imperio otomano durante el periodo de occidentalizacion (ss. XVIII y XIX) y de los que
Lineas en Oro da cuenta. Por una parte, esta el levha® o panel caligrafiado para uso decora-
tivo. Estos paneles hacian las veces de cuadros y nacieron como respuesta al creciente inte-
rés por la pintura de caballete (retratos, bodegones o paisajes). Al motivo figurado le susti-
tuia en este caso una aleya del Coran o un poema especialmente decorados y se solian hacer
sobre tela o papel y enmarcar al modo occidental.

Por otra parte estd la fugra’, cuyo méaximo artifice fue el disefiador, caligrafo y pintor
Mustafa Rakin. La fugra o monograma imperial es un modo especial de escribir el nombre
del sultdn a modo de firma o emblema que se podia aplicar a documentos oficiales, bande-
ras, escudos, joyeria, monedas, o bien usarse por si misma como panel decorativo. La tugra
tenia una distribucion de elementos muy concreta y casi siempre se realizaba con letras
doradas. Esta técnica de pintura en oro, zer-endiid, a la que el titulo Lineas en oro hace refe-
rencia, era muy tipica en el imperio otomano y no sé6lo para las fugras. El color dorado hace
referencia a la riqueza y dignidad de las palabras escritas y evoca directamente la presencia
divina. No es lugar aqui para extendernos sobre la estética de la luz en el Islam, pero si pode-
mos indicar que los nombres de Mahoma y Allah, asi como las basmalas8 en letras doradas
eran una especie de leitmotif de los repertorios caligraficos. Estas formulas repetitivas y
abundantes en decoracion y color tienen como finalidad el efecto opuesto: mostrar el vacio
induciendo al trance y la meditacion.

Hemos nombrado algunas de las novedades caligraficas que tuvieron lugar durante los
siglos XVIII y XIX pero en realidad el periodo otomano, con Estambul a la cabeza, revivio
el esplendor de la caligrafia arabe desde el principio. De Estambul salieron nuevos artistas
que desarrollaron y perfeccionaron los seis estilos clasicos mientras que crearon otros de

4 La comparacion del texto con un jardin, un tejido o un trabajo de orfebreria es frecuente en las fuentes sobre la
escritura arabe. Uno de los estilos propiamente turco es el gulzdr que consiste en rellenar los huecos entre las letras
y sus ojos con ornamentos florales hasta esconder casi por completo las letras.

5 Hay varios pasajes en el Coran que remiten a la invisibilidad de Allah para los hombres. En 6. 103 se lee: La vista
humana no Le alcanza, pero El st que alcanza la vista. Y en 7. 143: No me verds!

6 Ejemplos de /evha en el capitulo “Paneles caligraficos”, pp. 188-223.

7 Ejemplos de tugra en el catalogo: pp. 216-217.

8 La basmala es una invocacion a Allah que abre todos los suras del Coran excepto el noveno: “;En el nombre de
Dios, el Compasivo, el Misericordioso!”
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caracteristicas propias como el celi o el diwani. Uno de los primeros escribas oficiales y pro-
fesor del palacio en el siglo XV fue Seyh Hamdullah, quien fue requerido por el Sultan para
crear un nuevo estilo. Tras un largo encierro y numerosos ejercicios, que se pueden ver en
la exposicion (pp. 24-25), Seyh Hamdullah renovo y termind de desarrollar los “Seis Estilos
o Calamos” tradicionales.® Con este logro, Hamdullah se gano el apelativo de padre de la
caligrafia otomana por el que se le conoce.

Otra gran modalidad visual de este periodo es la caligrafia miisennal® o en espejo cuyo
artifice mas importante fue el gran caligrafo de Estambul Ahmet Karahisari (s. XVI). Estas
composiciones se caracterizan por su simetria ya que se escribe una tnica frase junto a su
reflejo especular derecha-izquierda o arriba-abajo: [...] “de esta forma se crea un efecto de
espejo. El objetivo consiste en una composicion de efecto visual mas que una escritura legi-
ble” (p. 196). Ademas del virtuosismo de dominar la escritura al revés, la caligrafia miisen-
na pone de manifiesto la tradicion islamica dualista y, en especial, la relacion entre lo mani-
fiesto y lo oculto, lo real y lo imaginario, o la naturaleza doble de la realidad de clara
influencia neoplaténica.

Por su parte, el gran caligrafo Hafiz Osman del siglo XVII, discipulo de Hamdullah,
organiz6 y proporcion6 un formato estable a los Ailya, o textos descriptivos de los rasgos
fisicos y de personalidad del profeta Mahoma que solian ser desarrolladas sobre un panel
monumental. Estos paneles han sido muy frecuentes en Estambul hasta la actualidad por
tenerse ademas para uso doméstico dadas sus atribuciones protectoras!!.

A pesar de la proliferacion de artistas, estilos y la creacion de nuevos formatos, la cali-
grafia arabe clasica no parecia dejar lugar al trazado libre de las letras sino que, al contra-
rio, el ritual de la escritura estaba sujeto a numerosas reglas geométricas especialmente en
lo relativo a los mddulos y las proporciones que el caligrafo debia dominar y respetar. Asi
se daba una suerte de tension entre la espontaneidad artistica y la rigidez y contencion de la
técnica centenaria.

En el imperio otomano, el arte de la caligrafia se desarrolld con el patrocinio del Palacio
y en la Corte por lo tanto habia un cuerpo de escribas oficiales permanentes que se ocupa-
ban de la copia de textos religiosos y profanos, de la decoracion epigrafica de los edificios,
y de la ensefianza de otros futuros caligrafos. En el catdlogo hay excelentes y curiosos ejem-
plos de varios karalama o ejercicios caligraficos.12 La importancia de la caligrafia en la edu-
cacion de palacio era tal que algunos miembros de la dinastia real también se encargaban de
la caligrafia, y de hecho se exponen algunas copias del Coran realizadas por principes del
Palacio Topkapi de Estambul.

En esta tradicion los instrumentos de trabajo eran de gran importancia y adquirieron
simbolismo por lo que su decoraciéon se mimaba cubriéndola de inscripciones acerca de la
naturaleza de su finalidad. En este sentido, la exposicion cuenta ademas con una pequefia
muestra de materiales caligraficos de gran exquisitez: calamos, tinteros, tijeras y escribani-
as entre otros!3. El calamo destaca entre todos los objetos por su trascendencia ya que es el

9 Los estilos son: Thulluth, Nasji, Muhaqqaq, Rayhani, Tawqi 'y Ruq a.

10 E] caligrafo de Bagdad Ibn Mugla los habia fijado por primera vez entre los siglos IX y X.
11 Ejemplos de miisenna: pp. 196-197 y 220-221.

12 Ejemplos de hilya en el catalogo: pp. 202-209.

13 Ejemplos de karalama: pp. 144-145 y 148-149.
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instrumento de escritura natural del arabe. En el Sura 96 “La Sangre coagulada” del Coran,
Mahoma recibe la orden de recitar el Coran: “jRecita en el nombre de tu Sefior, Que ha cre-
ado, / ha creado al hombre de sangre coagulada! / jRecita! Tu Sefior es el Munifico, / Que
ha ensefiado el uso del calamo, / que ha ensefiado al hombre lo que no sabia.” Dios desvela
la verdad “ensefia” mediante sangre coagulada como el caligrafo crea con tinta. La asocia-
cion de de los términos tinta, sangre y lagrimas es frecuente: “Se decia que, debido al ruido
que se produce por el roce entre el calamo y el papel, el calamo estaba enamorado de Dios,
pero como no era capaz de expresar adecuadamente ese amor, lloraba continuamente y le
salia sangre negra” (p. 46). Otro Sura lleva por titulo: “El Calamo” y comienza apelando al
calamo como testigo de la palabra de Dios: [letra num]14 “jPor el calamo y lo que escriben!15
La letra num, afirma Filiz Cagman, tiene forma de tintero: Sin duda alguna, la intencion del
uso de la palabra tintero es la de representar la tinta que contiene; juntos, el calamo y la tinta
representan la divulgacion del conocimiento por todo el mundo” (p. 16).

Turquia, que se vio obligada a adoptar el arabe durante la expansion del Islam, se encar-
g6 empero de glorificar esta escritura y perpetuar su historia. Tanto es asi que Estambul es
considerada por muchos un museo de caligrafia al aire libre y hay un famoso dicho que dice:
“El Santo Coran fue revelado en la Meca, recitado en Egipto y escrito en Estambul”16. En
1923, con la desintegracion del imperio Otomano, comienza la decadencia de la caligrafia
en la zona y sufre atin mas cuando en 1928 la Republica de Turquia con Ataturk a la cabe-
za se decide por el empleo del alfabeto latino.

La exposicion y ahora el catalogo nos permiten disfrutar de la complejidad de la cali-
grafia otomana —y arabe por extension— y nos aproxima a sus infinitas nociones estéticas
implicitas sobre lo visible, la iconoclastia, el poder del signo, el doble, el mundo natural
como reflejo del divino, o la inimitabilidad de lo sagrado.

M? Isabel CARRASCO CASTRO

La antropologia de la imagen en Hans Belting

Hans Belting es un reconocido antrop6logo aleman dedicado al analisis de la imagen
como forma de relacion social. Su libro Antropologia de la imagen fue publicado por vez
primera en espaiiol en el afio 2007 por la editorial Katz. En el mismo, su autor analiza las
diferentes imagenes relacionadas con el culto a los muertos desde la antigliedad hasta las
imagenes contemporaneas digitales o “virtuales” plasmadas en la fotografia o el cine. Es
dificil calificar un trabajo de la envergadura del profesor Belting pero de hacerlo, podriamos
hacerlo mediante la filosofia antropoldgica.

En el primer capitulo, el autor intenta dar una definicion certera de qué es la imagen. En

14 Descripcion y reproducciones de los instrumentos: pp.45-77.

15 A lo largo del Coran, algunos suras tiene letras sueltas escritas al margen del texto principal. Su significado ha
sido muy discutido desde antiguo y dado lugar a toda clase de especulaciones. Este sura tiene anotado en su mar-
gen una num que, segin se afirma en Lineas en oro, tiene forma de tintero.

16 CORAN (EL), Sura 68. 1. Op. Cit.

17 Mandel Khan, G, El alfabeto drabe. Estilos, variantes, adaptaciones caligrdficas, Madrid, Témpora, 2000, p.
19.
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forma inicial el autor advierte “una imagen es mas que un producto de la percepcion. Se
manifiesta como resultado de una simbolizacion personal o colectiva. Todo lo que pasa por
la mirada o frente al ojo interior puede entenderse asi como una imagen, o transformarse en
una imagen” (Belting, 2007:14).

Para Belting, el “qué” se encuentra vinculado al “como”; en efecto, la imagen no sélo
habla de su constitucion antoldgica sino también del medio o soporte que la transfiere y la
difunde. De esa forma, existe una inseparable relacion entre la imagen y los medios de
comunicacion, la cual merece también ser analizada. La distincion entre uno y otro despier-
ta la conciencia corporal. El cuerpo no es exclusivamente un medio de imagen sino también
un productor de la misma. La imagen se ubica més cerca de la realidad que en la forma del
ser; por tal la sustancia organica no puede ser transferida en imagenes externas. Segin el
autor, la dicotomia entre cuerpo e¢ imagen explica el horror causado por los muifiecos en
tamafio natural.

La imagen, lejos de poseer un cuerpo, requiere de un medio para presentarse y re-pre-
sentarse a si misma; en el antiguo culto a los muertos, se intercambiaba por el cuerpo en des-
composicion un recordatorio (duradero) hecho en barro o piedra. El renacimiento y la
Historia del Arte como disciplinas, excluyeron de alguna manera “todas aquellas imagenes
que tuviera un caracter artistico incierto”’; como por ejemplo las mascaras funerarias. En este
sentido, Belting advierte “el dominio de la imagen de muertos en la cultura occidental cayo
completamente bajo la sombra del discurso del arte, por lo cual en todas partes en la litera-
tura de investigacion se encuentra uno con material sepultado” (ibid: 22).

La produccion de imagen es un hecho simbdlico, colectivo y netamente material pro-
ducto de la modernidad; el medio que la transporta le otorga una superficie con un signifi-
cado y una forma perceptiva. Pero Belting es consciente de que la imagen es mucho mas que
una produccion estereotipada e insiste en clasificarlas como externas e internas. Las image-
nes externas son creadas por un soporte determinado, mientras las internas son procesadas
por el propio aparato perceptivo. El poder institucional opera so6lo con imagenes externas
por medio de la fascinacion de los medios tecnologicos que en algunos casos seducen (o lo
intentan) al espectador pero en otros consiguen el efecto inverso. La division dialéctica entre
medio ¢ imagen es la pieza clave que le permite al autor todo el desarrollo posterior de su
libro. La relacion entre imagen y cuerpo (a su vez) le da al profesor Belting la certeza de que
es necesario hablar de una antropologia de la imagen.

La imagen digital, como un espejo, se constituye en la utopia del hombre, al proveerle
(al cuerpo) de aquello que no es pero que de alguna manera anhela ser. El espejo, como
medio captura la imagen y la devuelve segin nosotros la percibimos. Belting sostiene que
desde su creacion, diferentes mecanismos han tratado de imitar su funcion (como por ejem-
plo la pintura). Por otro lado, se instaura en la mesa de debate un punto importantisimo:
(como diferenciar un medio verdadero de un medio portador?

Cuando un medio es utilizado por el cuerpo para plasmar una imagen, se esta en pre-
sencia de un medio portador, mientras que por el contrario el medio verdadero es el propio
cuerpo captado por alguna tecnologia (la misma analogia establece Belting entre lenguaje y
escritura). Asimismo, a la imagen externa ajena al cuerpo y su experiencia se le da mayor
credibilidad; a través de los medios de comunicacion construimos nuestra propia realidad
tomando fragmentos de ella seglin nuestras propias intenciones. Se rompe definitivamente
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la relacion entre medio y cuerpo para orientarse hacia una auto-expresion del medio sobre
el sujeto. El cuerpo puede convertirse en anfitrion de una imagen, como los clasicos cultos
espiritistas invitan al espiritu a manifestarse en sus cuerpos; una especie de proyeccion del
propio cuerpo en la imagen.

Sin embargo, el medio de la imagen adquiere la naturaleza inversa: escapamos de nues-
tro cuerpo para proyectarnos en un espacio mediatico a través de la verosimilitud. La ani-
macion se convierte, de esta manera, en la encargada de darle vida a esa imagen fuera del
propio cuerpo. Una mascara o un vestido puede ponerse o quitarse de un cuerpo sin que sus
caracteristicas varien; por el contrario, en el cine como en el espejo, existe una objetivacion
de imagenes mediante roles especificos asignados previamente.

La pintura significo (en la historiografia de la imagen) uno de los primeros mecanismos
por el cual el hombre pudo ejercer el control total sobre un medio o paisaje virtual. A dife-
rencia del libro, en donde el sujeto indaga ¢ imagina decodificando una realidad que se
encuentra sélo en quien escribio, en la pintura se reproduce una mirada “estandarizada” de
un cuerpo. Uno de los mayores interrogantes tedricos que plantea Belting es la desvincula-
cion entre cuerpo, medio ¢ imagen por medio del movimiento o su ausencia. En el cine, el
espectador sigue las diferentes escenas sin moverse fisicamente sino sélo en el medio por el
cual se producen, pero estas imagenes internamente percibidas difieren taxativamente con
referencia a otras manifestaciones como los suefios.

Como interrogante intermedio, Belting propone una relacion entre las imagenes anti-
guas (pérdidas) y las actuales (rememorables) como forma de nuestra vida visual cotidiana.
Seglin esta postura, toda imagen se construye por medio de una evocacion (o huella mne-
monica) del pasado reconfigurada y re-significada acorde a un nuevo entorno que la da naci-
miento. Aunque una imagen no surja de la misma técnica, rememora la intermedialidad de
la historia. Es decir, un paisaje se asemeja en su escenificacion a una fotografia y ésta a una
animacion 3D. Una imagen esta sujeta a la “ley de las apariencias” pero se afirma ontologi-
camente a través del medio que la proyecta y le da forma en el mundo social y cultural. En
si, no es la imagen aquella que crea el cuerpo, sino es éste quien le da forma a la imagen.
Tanto las imagenes sentidas (internas) como las mecéanicas van sufriendo mutaciones y alte-
raciones a través de la historia y de las estructuras politicas que las manipulan. El esquema
dualista presupone erroneamente que una imagen en la mente se distingue de aquella en una
pared; y esto, dice Belting, no es tan simple de distinguir. No todas las imagenes significan
lo mismo para todos y en todos los tiempos, por lo que el autor invita a una reflexion histo-
rica y no necesariamente mediatica de la imagen. En este punto su postura se configura
como una perspectiva novedosa ¢ interesante de analizar.

Planteados los interrogantes teoricos troncales, Belting se dispone a responderlos. ;Pero
como lo hace?

En el capitulo segundo, el autor hace expresa referencia al hombre como un lugar natu-
ral de imagenes, en donde éstas toman sentido en forma reflexiva. Pero mas especificamen-
te, Belting usa un modelo analitico que le permite responder a la pregunta fijada (aunque no
sea mas que tentativamente). Si bien la percepcion es un mecanismo de sentido interno (y
esto es algo incuestionable), la transmision y la pervivencia de las imagenes en las culturas
o los grupos humanos explican por medio de la voluntariedad y la involuntariedad porque
éstas desaparecen, re-aparecen o persisten: “La transmision es intencional y consciente,
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puede convertir las imagenes conductoras oficiales como la Antigiiedad en el Renacimiento,
en modelos para una orientacion. La pervivencia, sin embargo, puede ocurrir a través de
medios ocultos e incluso en contra de la voluntad de una cultura” (ibid: 74).

Ambos elementos conforman la memoria cultural de un pueblo pero también su capa-
cidad del olvidar. Ante una imagen proveniente del exterior, tendemos a aceptarla como real
mientras que ante otra demostramos nuestro rechazo. A su vez y al igual que el cuerpo, el
espacio geografico también adquiere a la imagen y ésta al espacio. La pertenencia (identi-
dad) hacia un espacio puede construir una impresion en si, como también el espacio puede
ser creado en la impresion de la imagen y en consecuencia generar identidad.

La expresion usada “lugares de lo carente de lugar”, se refiere a la imagen de lugares
que nunca hemos visitado; espacios creados por los medios e internalizados sin desplaza-
miento alguno o espacios desaparecidos y rememorados alternativamente como nuevos
lugares. Influido por la polémica etno-filosofica de Augé, Belting presupone sin prueba pre-
via que las imagenes ya no pueden ser (como las culturas en Augé) antropoldgicamente ubi-
cables (lo cual Belting desarrolla mas satisfactoriamente que el antropdlogo francés). La
posicion propuesta por Belting sobre la transmision y la pervivencia visual es un gran avan-
ce al problema planteado, pero al igual que Augé, no puede precisar los motivos especificos
(cuantitativamente) de cuando una imagen desaparece o persiste. Si se quiere, tampoco esta-
blece reglas fijas que permitan o intenten especificar bajo qué variables ambientales se
explica la desaparicion y reaparicion de una imagen en una cultura (Korstanje, 2006).

Por el contrario, para Belting la experiencia es una conjuncion de lugares orientados
cultural e institucionalmente, lo cual implica una pregunta esencial: jtoda imagen es recuer-
do e implica haber estado ahi? Este razonamiento da pie para hacer una distincion interesan-
te entre la memoria y la imaginacion colectiva. En este punto, el olvido sirve para recordar,
pero la imaginacién excluye a la memoria; ;mas se puede establecer como? En términos
simples, el museo y el cine resumen en gran parte la explicacion. En un museo coexisten
tanto imagen como lugar, pero esas imagenes corresponden a otra época “convirtiéndose”
en signos que nos ayudan a recordar. Todo lo expuesto en ¢l es considerado como parte de
otro tiempo que ya no es parte del actual; sin esos iconos no habria posibilidad de recordar.
Pero este ejercicio nemotécnico (recordar) se “ve amenazado” cuando se ficcionaliza la rea-
lidad por medio de la imaginacion. En ese contexto, afirma Belting, no s6lo que se pierde la
nocion de recordar sino que su capacidad de ejercicio se torna ficticia. Luego Belting, para
reforzar su hipotesis, trac a colacion al suefio y a la analoga posesion espiritual donde se da
una tension entre imaginacion y realidad. Otro ejemplo lo proporciona el cine, donde “el
espectador se identifica con una situacion imaginaria, como si el mismo participara de la
imagen. Las imagenes mentales de quien asiste al cine no puede distinguirse tan claramen-
te de las imagenes de la ficcion técnica” (ibid: 94).

En una etapa posterior, el autor critica la posicion de Augé sobre una potencial invasion
de la ficcion en el mundo real. Belting sostiene “el propio Augé quien afirma esto, tiene que
admitir que una imagen no puede ser otra cosa que una imagen” (ibid: 102). Si bien hay un
poder en la imagen, éste se lo otorga el propio sujeto; por otro lado, hay que diferenciar entre
la ficcion y lo imaginario. En este sentido, la produccion de lo imaginario obedece a un pro-
ceso social mientras que la ficcion es una creacion tecnoldgica. En pocas palabras, la ima-
gen puede estar producida por una camara fotografica o por un proyector, la capacidad de
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apropiarla como real es del sujeto. La misma dinamica se observa en la oposicion entre el
mundo local (con sus imagenes propias) y el global (con las estandarizadas). Nada puede
garantizar la imposicion en uno u otro sentido como lo comprende Augg.

“En la red se abren espacios de fantasia y una libertad de comunicacion irrestricta en la
que los usuarios se sienten como seres recién nacidos. Ahi emplean mascaras digitales o ros-
tros refaccionados, detras de los cuales creen que cambian su identidad. El ciberespacio
pone a disposicion del juego de la imaginacion un lugar seguro, en el que los participantes
juegan con un yo distinto de aquel con el que pueden hacerlo en el mundo fisico” (ibid: 105).

Explica el profesor Belting que una de las caracteristicas del chateo es la gran conflic-
tividad entre la imagen medial (construida como relacion virtual) y la imagen corporal
(cuando los individuos se conocen personalmente). En ello se diferencia el cine, la pintura
o la fotografia de la interactividad virtual; mientras que un encuentro del yo con su imagi-
nacion, los medios interactivos pueden paralizar la fantasia, pervirtiendo la fe en la imagen.

En el capitulo tres, el autor desglosa analiticamente conceptos relacionados con el pro-
blema de la imagen, como el cuerpo, el ser humano y la representacion. Siguiendo la misma
linea de pensamiento, Belting sugiere: “la historia de la representacion humana ha sido la de
la representacion del cuerpo, y al cuerpo se le ha asignado un juego de roles, en tanto por-
tador de un ser social” (ibid: 111). De esta manera, persona, cuerpo e imagen se constituyen
como tres elementos inseparables in strictu sensu. Asimismo, el autor presenta la realidad
del cuerpo como una forma de dominacion politica; los totalitarismos (europeos y no euro-
peos) fueron construyendo imagenes estereotipadas de realzamiento del propio ser nacional
mientras aniquilaban masivamente a los “otros” corpdreamente extraios. Bajo parametros
de belleza y fealdad, se encapsulan ciertos guiones culturales con plenos intereses ideologi-
cos y politicos.

Por otro lado, Hans Belting hace una division conceptual entre la imagen representada
y representante. Cuando un rey, por muerte o deterioro natural, no podia aparecer en publi-
cos en muchas monarquias se acostumbraba a manifestarse en un cuerpo artificial. El cuer-
po propio del monarca que simbolizaba un rango que era perpetuado por medio de la ima-
gen representada; una vez terminado el ritual la imagen representante se guardaba cuidado-
samente para la proxima ocasion. En este contexto, los cuerpos naturales cedian su repre-
sentacion a los cuerpos en imagen, aunque dificilmente éste Gltimo pudiera gobernar o tra-
zar estrategias politicas. La tesis central que se presenta, en consecuencia, en el transcurso
del trabajo tiene mas que ver con una crisis de las imagenes que de la humanidad o del cuer-
po en si mismos.

En el capitulo cuarto, Belting traza una fina relacion entre la pintura o el retrato y el
escudo de armas de los caballeros medievales. Particularmente, en el caso de los escudos
heraldicos se observa el signo de un cuerpo caracterizado por toda una linea de parentesco.
Pero tanto ambos correspondieron como formas extensivas (medios) del cuerpo; asi la seme-
janza en la técnica implica una diferencia en su uso simbdlico. Més alla de los detalles espe-
cificos que el autor presenta, los escudos de armas fueron configurandose en verdaderos
medios de representacion cuando su portador no podia hacerse presente, sea en un concur-
so de caballeros o en una contienda bélica. Para el caso de éstos, se constituyeron en verda-
deros simbolos de identificacion genealdgica, mientras que en el caso de los retratos se refe-
rian a un cuerpo vivo con una fisonomia especifica. Los escudos y blasones se manifesta-
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ban en aquellos lugares en donde los sefiores no podian hacerlo dando origen a los princi-
pios de jurisdiccion (soberania territorial) en cuanto a derechos sobre los demas y para si.
La imagen personificada por el retrato también representaba al Sefior pero en forma “corpo-
rizada”. En otros términos, el escudo y el retrato se oponen dialécticamente, similares en
cuanto al medio de representacion (debido a que ambos pueden ser plasmados en un cuadro
u otro medio) pero diferentes en cuanto a sus funciones: simboélica (escudo y blason) y esté-
tica (el retrato); aunque finalmente el retrato termina reemplazando al escudo como manera
de rememoracion del corpus in absentia. La tecnificacion burguesa supone que el retrato
abra la ventana hacia el medio traspasando y participando en la escenificacion mientras que
el escudo solo fija estaticamente una territorializacion politica feudal.

En los ultimos tres capitulos, quizas los de mayor profundidad teérica de todo el traba-
jo, el autor hace referencia a la relacion entre imagen y muerte. En la modernidad, la anti-
gua fuerza simbolica de las imagenes para con la muerte parece haber desaparecido: “no
solo hemos dejado de tener imagenes de la muerte en la que nos sea forzoso creer, también
nos vamos acostumbrando a la muerte de las imagenes, que alguna vez ejercieron la antigua
fascinacion de los simbdlico” (ibid: 178). Relacion dura si se quiere, pero esclarecedora en
su desarrollo. Segtin Belting el origen de la imagen (como forma social) se relaciona con la
encarnacion de los muertos; en su rememoracion el difunto continuaba presente por medio
de la pervivencia y la transmision (tan censurada por la Ilustracion). Analogamente, la ima-
gen hace aparecer algo que por su ausencia no esta ahi; asi “el muerto serd siempre un
ausente y la muerte una ausencia insoportable” (ibid: 178). Ese es el motivo que explica por-
qué las sociedades han ligado la memoria de sus muertos, quienes no estan en ningtn lado
a un lugar especifico cuya formacion simbolica se origina en la imagen. Esta es la forma de
hacer comprensible aquello que por su ontologia no lo es. Es posible, como advierte el autor,
que la necesidad de una imagen hubiera sido una forma profilactica de evitar la desintegra-
cion social una vez acaecida la muerte; en efecto, la trascendencia del estatus y rango del
muerto podria suponer un mantenimiento del orden jerarquico anterior (una representacion
en rango y forma y no s6lo un mecanismo compensatorio).

En consecuencia, el culto a los muertos debe comprenderse no como una practica eso-
térica antigua sino como un mecanismo (ain moderno) el cual exige la presencia en un
medio de una ausencia. Un nuevo rostro simbdlico que sirve de puente semiodtico (comuni-
cacional) entre el mundo de los vivos y los muertos (como en la modernidad puede serlo un
rito espiritista o de posesion). Con el advenimiento del recuerdo por la imagen individual,
las costumbres relacionadas a este culto comenzaron a desvanecerse. Con este nuevo ritual,
el retrato personal se predispuso a cerrar la brecha que el culto a los muertos habia abierto
entre medio ¢ imagen. En este Gltimo, el vinculo entre la persona (cuerpo) y la imagen se
significa por la apariencia, la cual simboliza una presencia; el cuerpo es sustituido por la
semejanza en vida. Por el contrario, en la imagen medial, segtin el profesor Belting, ese abis-
mo creado originalmente por estos arcaicos cultos se cierra. De esta manera, el artista reem-
plaza al mago fundiendo en una pintura la imagen pintada, el medio para la pintura.

Por otro lado, Belting asegura: “la catastrofe de la muerte es sustituida por el control de
la muerte, cuando la comunidad recupera el orden mediante un acto festivo. En esta cere-
monia, el muerto encuentra su lugar en el entorno social. En sociedades arcaicas, esta repe-
ticion de la muerte es un rito de iniciacion clasico, un rite de passage, similar a cuando el

305 Escritura e imagen
Vol. 5 (2009): 261-307



Maximiliano Korstanje Notas y resenias

nacimiento es repetido ceremonialmente durante la aceptacion de la fraternidad masculina”
(ibid: 194). Con respecto a estos ritos de iniciacion, si bien el bautismo cristiano es un buen
ejemplo, surge una pregunta al respecto: ;por qué mientras en el caso del bautismo moder-
no existe una tendencia a fotografiar a los actores en el caso de una ceremonia funebre no?,
(,como responde el marco tedrico de Belting a esta cuestion? Una respuesta tentativa seria
que la fotografia en el rito bautismal cumple la funcién de la tumba en el funebre: imagenes
del recuerdo. En un entierro, el grupo intenta controlar la intempestiva presencia de la muer-
te; en este aspecto, se utiliza un medio como forma de perpetuacion del orden social; en el
nacimiento también surge un desequilibrio en el orden social, el hijo es padre, el padre es
abuelo y se da asi la bienvenida a una nueva generacion de miembros. El medio destinado
para perpetuar y controlar la situacion parece ser la imagen fotografica. Si bien este tema no
es trabajado directamente por el autor y se presta a ciertas especulaciones, surgen ciertas
incongruencias en y con el desarrollo de Belting.

Ahora bien, el autor considera que el retrato personal, categoria en la cual podriamos
poner a la fotografia, cierra el abismo entre medio e imagen. Asimismo, el culto a los muer-
tos es reemplazado (Edad Media) por el retrato. Por el contrario, la tumba o el cementerio
reflejarian una disociacion en la imagen y el cuerpo, vinculada a través de la lapida o la ins-
cripcion funebre. Es ontoldgicamente dificil asemejar un bautismo a un sepelio desde el
momento en que en el primero domina la imagen medial (foto) mientras que en el segundo
lo hace la imagen representante (lapida); ain cuando a grandes rasgos se vislumbra su fun-
cion como similar: preservar la cohesion grupal. Quizas si, haya referencia directa entre la
tumba y el souvenir, tanto en uno como en el otro ritual; pero indirectamente no lo hay para
con la fotografia, aunque en las tumbas puedan observarse también fotografias de quien en
vida fuera el difunto.

El antropdlogo aleman no va a responder directamente a esta pregunta sino por medio
de su analisis sobre el culto a la muerte en el Egipto antiguo, resaltando la diferencia entre
la momia y la imagen de la momia; afirma Belting “el término en si mismo es confuso, pues
no se trata de un retrato tomado de la momia, sino de un retrato sobre la momia: una tabla
con un retrato de estilo grecorromano se ataba a la momia en el lugar que antiguamente
habia ocupado la mascara facial. Sin embargo, la mascara estaba destinada especialmente al
cuerpo del muerto, mientras que el retrato pintado supone la ausencia del cuerpo para poder
ocupar su lugar” (ibid: 202).

Segun este ultimo razonamiento se resolveria la incognita al afirmar que tanto en el bau-
tismo como en un entierro coexisten simultaneamente imagenes mediales como fotografias
(aunque no el acto de ejercerla en la actualidad, es decir fotografiar) con objetos simbdlicos
representantes como los souvenir y las lapidas. Analoga situacion puede observarse en los
ritos carnavalescos que atraen miles de turistas anualmente y donde se observan ambos tipos
de elementos: las mascaras y los disfraces como imagen representante y fotografias como
mediales.

Si bien nos hemos extendido un poco en la explicacion de los diferentes topicos que
Hans Belting fue analizando en su obra, consideramos que la complejidad del pensamiento
del autor lo merece. Sin embargo, muchos temas secundarios han quedado fuera de toda
mencion debido a la limitacion que presupone una resefia. Sea cual fuere el caso, tras todos
los puntos expuestos, recomendamos la obra resefiada como uno de los aportes mas impor-

Escritura e imagen 306
Vol. 5 (2009): 261-307



Maximiliano Korstanje Notas y resenias

tantes de los ultimos afios en materia de estudio visual e imagen. Tal vez no hablariamos de
una antropologia de la imagen, sino como ya hemos mencionado de una filosofia de la ima-
gen o de una etno-filosofia de la imagen.
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