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No hay documento de cultura que no lo sea al
tiempo de barbarie.
(Walter Benjamin)

Remedios Varo pintd en la Aparicion, la
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(Octavio Paz)

Resumen

En filosofia y en psicologia el término imaginario se emplea para nombrar lo
que tiene que ver con la imaginacion. Freud alude a la existencia de un tejido de
simbolos en el que la comunidad de hablantes participa; también advierte Freud que
este tejido de simbolos compartidos, en lugar de responder unicamente al hecho de
hablar una misma lengua, traspasa en algunos casos las fronteras del lenguaje y se
atribuye a una peculiaridad de nuestro pensamiento inconsciente. Por su parte
Lacan nos habla de palabras fundadoras y leyes de nomenclatura que hacen del len-
guaje el ambito de lo simbolico donde se juega y se construye el imaginario.

Elegimos estas dos posiciones, Freud y Lacan, como punto de partida para sefia-
lar la relacion de lo imaginario con el inconsciente, el valor sintomatico de las ima-
genes que produce y el vinculo de esta actividad productora con la realidad.

Al aproximarnos a las imagenes como sintomas sera posible tomar conciencia
del fondo comun del que se nutren nuestros pensamientos, nuestras convicciones y
hasta nuestros comportamientos mas cotidianos, también los violentos o los patolo-
gicos. Analizarlos sera entonces verbalizarlos y enfrentarlos al hacerlos conscientes
para, conociéndolos, transformar los impulsos que nos dominan en aspectos con los
que deberemos vivir en comunidad. Ninguna politica podra ser efectiva para erra-
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dicar el maltrato femenino si cuenta s6lo con medios judiciales o represivos y olvi-
da prestar oidos a las imagenes que piden ser interpretadas para que se desvele su
fuerza tranformadora.

Palabras clave: imaginario, imagen-sintoma, mal trato femenino, Boccaccio,
Botticelli, Remedios Varo.

Abstract

In Philosophy and Psychology the word “imaginary” is used to refer to what is
connected to imagination. Freud mentions the existence of a web of symbols in
which the speakers’ community takes part; Freud points out, as well, that this web
of shared symbols, instead to be due only to be speakers of the same language, goes
beyond the limits of language, and is attributed to a peculiarity of our unconscious
thought. Lacan, on the other hand, talks about “founding words” and “nomenclature
rules” that make the language be the field of symbolic, where is possible to play and
to build the imaginary.

We choose both positions, Freud’s and Lacan’s, as a starting point to highlight
the connection between the imaginary and the unconscious, the symptomatic value
of the images produced by it and the link of this productive activity towards reali-
ty.

When we start to approach to images as symptoms, it will be possible to be con-
scious about the common background on which depend our thoughts, our convic-
tions, and even our daily behaviours, including the violent or pathologic ones. To
analyse them will be, then, to verbalise them and to face them, making them con-
scious, in order to transform the impulses that control us, knowing them, into
aspects we have to live with. There cannot be any effective policy to eradicate mis-
treatment towards women if it employs just judicial or repressive methods, and for-
gets to listen to the images, that claim to be interpreted, to reveal their transforming
power

Keywords: imaginary, image-symptom, women mistreatmen, Boccaccio,

Botticelli, Remedios Varo.

fndice: 1.- La construccién del imaginario. 2.- Del libro al cuadro: Boccaccio y
Botticelli. 3.- La pregunta por el sujeto del deseo en la mirada de Remedios Varo.
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1. La construccion del imaginario

El término imaginario procede del latin, del vocablo imago. En filosofia y en
psicologia se emplea este término para nombrar lo que tiene que ver con la imagi-
nacion, y entendemos por imaginacion una facultad que tiene como caracteristica
representarse las cosas en el pensamiento con independencia de la realidad. Jean
Paul Sartre nos habla de la imagen desde una perspectiva fenomenoldgica enten-
diéndola como algo relacional: es un término que designa la relacion de nuestra
conciencia con el objeto, la imagen es siempre para este autor imagen en la concien-
cia. Una conciencia perceptiva se muestra como pasividad. Por el contrario, una
conciencia imaginante se da a si misma como conciencia imaginante, es decir, como
una espontaneidad que produce y conserva el objeto en imagen. El objeto se da
como una nada, pero la conciencia por ello mismo, aparece como creadora.l A lo
largo de su estudio, Sartre concluye que la obra de arte es un irreal, es decir, el pro-
ducto del anonadamiento previo del objeto con respecto a lo real y su constitucion
en objeto estético.2

Por otra parte, segun explica Elisabeth Roudinesco en su Diccionario de psico-
analisis, el término imaginario pasa a ser utilizado por Lacan a partir de 1936 en un
sentido correlativo a “estadio del espejo, y designa una relacion dual con el seme-
jante. Asociado a lo real y lo simbolico en el marco de una topica a partir de 1953,
lo imaginario en el sentido lacaniano se define como el lugar del yo por excelencia,
con sus fenomenos de ilusion, captacion y sefiuelo.”3

Fenomenos de ilusion, captacion y sefiuelo que enmarcan, entre otros diversos
aspectos, aquellos que tienen que ver con las producciones artisticas en cuanto
resultados de una actividad creadora, capaz de constituir el lugar del yo y de sus
relaciones con el mundo.

Por otra parte, en la introduccion a las sesiones del Seminario de 1954-1955 y
bajo el epigrafe de “Saber, verdad y opinion”, podemos leer:

Las palabras fundadoras que envuelven al sujeto son todo aquello que lo ha constitui-
do, sus padres, sus vecinos, toda la estructura de la comunidad, que lo han constituido
no sdlo como simbolo, sino en su ser. Son leyes de nomenclatura las que determinan —al
menos hasta cierto punto- y canalizan las alianzas a partir de las cuales, los seres huma-
nos copulan entre si y acaban por crear, no solo otros simbolos, sino también seres rea-
les que, al llegar al mundo, de inmediato poseen esa pequeia etiqueta que es su nom-
bre, simbolo esencial en cuanto a lo que les esta reservado.4

I SARTRE, J. P.: Lo imaginario. Psicologia fenomenologica de la imaginacion. Buenos Aires, Losada,
1964, p. 17.

20d., p.232.

3 ROUDINESCO, E.: Diccionario de psicoandlisis, Madrid, Fundamentos, 1998, p. 513

4 LACAN, J.: El Seminario 2. El yo en la Teoria de Freud y en la Técnica Psicoanalitica 1954-1955.
Buenos Aires-Barcelona, Paidos, 1983, p. 37
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Palabras fundadoras y leyes de nomenclatura que hacen del lenguaje el &mbito
de lo simbolico donde se juega y se construye el imaginario, ese mundo de no obje-
tos que una conciencia imaginante anula primero y constituye después.

Ya mucho antes Freud al abordar la interpretacion de los suefios habia sefialado
que:

Nos hallamos, pues, en el suefio ante una representacion por medio de simbolos, los
cuales son objeto de especial interés desde que se ha observado que los sujetos que
hablan un mismo idioma se sirven en sus suefios de simbolos idénticos, y también que
esta comunidad traspasa en algunos casos las fronteras del lenguaje (...) El simbolismo
onirico va mucho mas alla de los suefios. No pertenece a ellos como cosa propia sino
que domina de igual manera la representacion en las fabulas, mitos y leyendas, en los
chistes y en el folklore permitiéndonos descubrir las relaciones intimas del suefio con
estas producciones. Mas debemos tener en cuenta que no constituye un producto de la
elaboracion del suefio, sino que es una peculiaridad —probablemente de nuestro pensa-
miento inconsciente- que proporciona a dicha elaboracion el material para la condensa-
cion, el desplazamiento y la dramatizacion.>

Pareceria que Freud alude a la existencia de un tejido de simbolos en el que la
comunidad de hablantes participa. A individuos que poseen el mismo lenguaje les
corresponderia asi una comun produccion de imagenes; pero también advierte
Freud que este tejido de simbolos compartidos, en lugar de responder unicamente
al hecho de hablar una misma lengua, traspasa en algunos casos las fronteras del
lenguaje y se atribuye a una peculiaridad de nuestro pensamiento inconsciente.

Elegimos estas dos posiciones, Freud y Lacan, como punto de partida debido a
la orientacion que nos proponemos dar a este trabajo y que consiste fundamental-
mente en:

1° Senalar el caracter creador de una actividad humana que se distingue por pro-
ducir imégenes.

2° Senalar la relacion de lo imaginario con el inconsciente y, en consecuencia,
el valor sintomatico de las imagenes que produce.

3° Sefialar el vinculo de esta actividad productora de imagenes, de universos
irreales, con la realidad: su impronta y su eficacia transformadora.

2. Del libro al cuadro: Boccaccio y Botticelli

Filomena:
Amables sefioras, al igual que se nos alaba la piedad, asi también la justicia divina cas-
tiga rigurosamente nuestra crueldad; y para demostraroslo y daros ocasion de arrojarla

S FREUD, S.: La interpretacion de los sueiios. Madrid, Alianza Editorial, 1966, vol. 1, pags. 60-62.
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del todo de vosotras, quiero contaros un cuento tan cargado de compasién como entre-
tenido.6

1.- Sandro Botticelli, Historia de Nastagio degli Onesti, (Panel I). 1482-1483.
Temple sobre tabla, Museo del Prado, Madrid.

AN P e st

-

2.- Sandro Botticelli, Historia de Nastagio degli Onesti (Panel 11). 1482-1483.
Temple sobre tabla, Museo del Prado, Madrid.

6 G. BOCCACCIO. Decameron. Traducion, edicion y notas de Maria Hernandez Esteban. Madrid,
Catedra, 2007, 6 edicion revisada, p. 640.
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3.- Sandro Botticelli, Historia de Nastagio degli Onesti (Panel I1I). 1482-1483.
Temple sobre tabla, Museo del Prado, Madrid.

4.- Sandro Botticelli, Historia de Nastagio degli Onesti (Panel IV). 182—83.
Temple sobre tabla, Coleccion particular.

Entre 1349 y 1351 Boccaccio redacta en Florencia su Decameron. Solo un afio

antes, en 1348 la llegada de la peste asola la ciudad y produce una conmocion psi-

cosocial de la que dara cuenta el surgimiento de la escritura teatralizada? de

7V. G. BOCCACCIO. Decameron, p.84: La autora de la edicion nos sefiala la teatralidad de la obra
en los siguientes términos: Del segundo periodo que Arce ha diferenciado, so6lo quiero afadir a lo ya
diferenciado por éste que no resulta paraddjico que los argumentos del Decameron pasaran con facil-
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Boccaccio. De la obra nos va a interesar aqui el relato nimero 8 de la quinta jorna-
da, donde se cuenta la historia de Nastagio de los Onesti8, un joven enamorado a
quien su amada desdefia y que vive, paseando por un bosque a las afueras de
Ravena, una extrafa experiencia: una vision en la que se le aparece una joven, des-
nuda, perseguida hasta darle caza por un caballero vestido de negro y unos perros
que, una vez alcanzada y herida la joven por su perseguidor, devoran sus visceras.
El lector se ve inducido ante la descripcion de Boccaccio a identificarla como una
vision infernal en la que se describen las desdichas de la pareja, y la historia que
cuenta el caballero Guido de los Anastagi al joven Nastagio manifiesta hasta qué
punto la vision duplica como en un espejo su propia historia de desamor, con la
unica variante de su final funesto, ya que los jovenes aparecidos en la vision espec-
tral habian muerto: el caballero por medio de su propia mano, suicidandose, la joven
de muerte natural, y ambos, condenados por la justicia divina a vagar eternamente
repitiendo su historia, ponen ante los ojos de Nastagio la suya propia. La coinciden-
cia evocadora de los nombres Nastagio-Anastagi corrobora lo que estamos dicien-
do.

Para nosotros, lectores avisados tras décadas de analisis, el hecho podria enten-
derse de una manera especifica. Podriamos decir que el relato de Boccaccio da
cuenta de una experiencia de lo que en psicoanalisis se denomina fantasma, enten-
diendo bajo tal denominacion los suefios o fantasias diurnas en las que el sofiante o
imaginante se proyecta como personaje en la escena, y que no tienen otro fin que la
satisfaccion de un deseo, la obtencion de placer 9. Nastagio manifiesta, a modo de

idad al teatro, por los esquemas representables que muy a menudo asumen sus cuentos y por el tono
de representacion que el libro globalmente adopta.

8 --Nastagio, yo fui de tu misma ciudad, y eras atin pequefio cuando yo, a quien llamaban Micer Guido
de los Anastagi, estaba mucho mas enamorado de ésta que lo estds tu ahora de la de los Traversari; y
por su orgullo y crueldad mi desventura fue tal que, un dia, con este estoque que me ves en la mano,
desesperado me maté, y estoy condenado a la pena eterna. No pasé mucho tiempo en que ella, que se
alegré de mi muerte, murio; y por el pecado de su crueldad y por la alegria que habia sentido con mis
tormentos, no arrepintiéndose, pues no creia haber pecado en eso, sino haber hecho méritos, fue y esta
condenada igualmente a las penas del infierno. Y cuando ella descendio alli, tanto a ella como a mi se
nos impuso por castigo, a ella huir delante de mi y a mi que la amé tanto, perseguirla como a mortal
enemiga, no como a sefiora amada; y cuantas veces la alcanzo, otras tantas con este estoque con el que
me di muerte le doy muerte a ella y la abro por la espalda, y ese corazon duro y frio, en donde jamas
pudieron entrar ni amor ni piedad, junto con el resto de sus entrafias, como ti inmediatamente veras,
se las saco del cuerpo y se las doy a comer a los perros. Y no pasa después mucho tiempo hasta que
ella, segin quiere la justicia y el poder de Dios, revive como si no hubiese estado muerta y comienza
de nuevo la dolorosa fuga, y los perros y yo a perseguirla. Y sucede que cada viernes, hacia esta hora,
la alcanzo aqui y aqui hago la matanza que veras, y los demds dias no creas que descansamos, sino
que la alcanzo en otros lugares donde ella obr6 y pensé contra mi cruelmente; y habiéndome conver-
tido de amante en su enemigo, como ves, debo seguirla tantos aflos como meses ella fue cruel conmi-
go. Por lo tanto, déjame llevar a cabo la justicia divina, y no quieras oponerte a lo que ti no podrias
enfrentarte. O. Cit., p. 645.

9 V. LAPLANCHE y PONTALIS: Diccionario de psicoandlisis, Barcelona, Labor, 1971, p. 141 y ss.
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proyeccion y por medio de una fantasia o vision diurna, el dolor que le produce la
insatisfaccion de su deseo, a la vez que el disfrute ante el sufrimiento y exterminio
de la causa de sus males. La nocion de fantasma tiene por lo tanto dos vertientes:

1° su caracter visual. Se trata de una irrupcion visual, el propio término proce-
de del verbo griego phdino mostrar y esta emparentado con otras nociones como,
phasma que significa aparicion, o phdos, en algunos textos entendido como ilumi-
nacion (de la mente).

2° su vinculacion con el ambito del deseo inconsciente o por lo menos semi-
consciente. Podriamos decir, en consecuencia, que Boccaccio relata en este cuento
del Decameron mediante la escritura una experiencia visionaria. No hablamos de
una alucinacion, sino de una fantasia.

En 1483 Botticelli recibe un encargo de Antonio Puzzi para decorar la camara
nupcial del que seria el segundo matrimonio de su hijo Giannozzo. Del encargo
resultan cuatro tablas, (tres se conservan en el Museo del Prado mientras que la
cuarta pertenece a una coleccion particular). Cuatro paneles dedicados a cubrir las
paredes que habrian de acoger a los desposados, y en esos paneles Botticelli debe
plasmar la historia del joven Nastagio con todo el horror de la terrorifica pareja de
aparecidos!0. Segin Georges Didi-Huberman los cuadros que se encargaron a
Botticelli:

Significaban en la vida de la pareja un poco lo que las partes inferiores de los cuadros
significaban en la vida liturgica de los devotos florentinos: eran exempla, ficciones
moralizantes elegidas expresamente para la situacion, para la ocasion!!.

Nosotros pensamos que en este caso el ejemplo va unido a la advertencia y se
ajusta a las intenciones que Boccaccio ponia en boca de Filomena al principio del
relato: hacer notar como “al igual que se alaba la piedad, asi también la justicia divi-
na castiga rigurosamente nuestra crueldad.” Si bien desde nuestro punto de vista la
nocion de crueldad podemos aplicarla no en exclusiva a las mujeres que desdefian
a los amantes que las requieren, sino también a los caballeros que ejercen violencia
contra si mismos y se suicidan al verse rechazados, y desde luego a quienes persi-
guen y evisceran a sus odiadas/amadas. Ese “nuestra crueldad” resulta asi un impre-
ciso calificativo aplicable indiscriminadamente dentro del relato y lo plantea a par-
tir de una violencia generalizada que lo impregna.

De las relaciones entre el texto de Bocaccio y las imagenes de Botticelli nos
interesa ahora subrayar varios aspectos:

1.- El caracter espectral de la aparicion del caballero y la joven a la que persi-

10 V. el detallado y extremadamente interesante estudio de G. DIDI-HUBERMAN: Venus rajada.
Buenos Aires, Losada, 2005.
1 7d., p. 84.
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gue y hiere. La narracion de Bocaccio evoca un castigo, ejercido desde ultratumba
y por lo tanto eterno, que se abate sobre los dos personajes que han muerto, uno de
melancolia y otro por medio del suicidio. Ese mas alla es para el estudioso contem-
poraneo, para nosotros hoy, un modo de escenificar la irrupcion en el ambito coti-
diano de formulaciones inconscientes del deseo de castigar a quien nos hace sufrir,
deseo reprimido por el sujeto protagonista del relato. Podemos recapitular entonces
que como hemos manifestado con anterioridad el texto es ya en si mismo un sinto-
ma, la expresion de un conflicto, y que el pintor pone en imagenes la atmdsfera
emocional del relato. Si la vision en el relato es una fantasia inconsciente, una
visualizacion, un fantasma, el pintor ha sido capaz de captar y expresar mediante el
tratamiento de las imagenes todo el caracter visual, incluso onirico, que el texto
contenia y también su tension, su violencia reprimida e inconsciente.

2.- El fin es, en ambos casos, un fin moralizante en primera instancia: Las muje-
res de Ravena aprenden como deben tratar a sus maridos, aprenden la sumision.
Pero es la sociedad entera de Ravena la que aprende también el castigo asociado a
la violencia del deseo. Pues tanto el texto literario como la descripcion plastica
mantienen esa violencia soterrada que sin duda cualquier espectador percibe al con-
templar los cuadros.!2

3.- En la transposiciéon a imagenes del relato por medio de los cuadros de
Botticcelli, la desnudez es el modo de representacion del cuerpo femenino, no asi
del masculino, que aparece vestido con los ropajes al uso de la época, si bien en el
caso del caballero las vestimentas negras manifiestan el caracter espectral y de
ultratumba de la visién. Desnudo/vestido constituyen elementos, en este caso visua-
les, que contribuyen a reforzar el caracter sintomatico que se desplaza ahora del
texto a la imagen.

El desnudo ha sido considerado en el marco de la Historia del Arte desde una
perspectiva idealistal3, reivindicandose para la imagen que carece de ropajes, bien

12 Pero entre quienes sintieron mas terror estuvo la cruel joven amada por Nastagio, que lo habia visto
y oido todo detalladamente y habia entendido que estas cosas se referian a ella mas que a ninguna otra
persona (...). Y tanto fue el temor que le sobrevino por esto que para que a ella no le sucediese (...)
habiendo convertido su odio en amor (...) estaba dispuesta a hacer todo lo que él quisiese. Y Nastagio,
desposandola al domingo siguiente y celebrando sus bodas, vivio felizmente con ella mucho tiempo.
Y este miedo no fue solamente la causa de este bienestar, sino que todas las ravenesas se volvieron
temerosas, por lo que siempre, en lo sucesivo, fueron mucho mas dociles a los deseos de los hombres
de lo que lo habian sido antes. O. Cit. pp. 647- 49

13 La lengua inglesa, con amplia generosidad, distingue entre el desnudo corporal (the naked) y el
desnudo artistico (the nude). La desnudez corporal es aquella en la que nos encontramos desvestidos,
despojados de nuestras ropas; por lo que dicha expresion entrafia en cierta medida el embarazo que
experimentamos la mayoria de nosotros en dicha situacion. La palabra nude, el desnudo, no compor-
ta, en su uso culto, ningin matiz incomodo. La imagen vaga que proyecta en nuestro espiritu no es la
de un cuerpo encogido e indefenso, sino la de un cuerpo equilibrado, feliz o lleno de confianza: el
cuerpo re-formado. De hecho, el término fue introducido en nuestro vocabulario por los criticos de
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sea pintada o bien sea esculpida, una mirada que, por artistica, se considera exenta
del placer de una contemplacion sensual, exenta de connotaciones sexuales.
Estamos acostumbrados a oir que el desnudo en el Arte es, desde esa perspectiva
idealista, el resultado de una mirada “blanca”. No olvidemos que el placer asocia-
do a la contemplacion estética debia, en este marco de pensamiento, ser desintere-
sado. Ahora bien, desde una perspectiva diriamos postfreudiana, lacaniana, el des-
nudo artistico puede analizarse como la manifestacion del deseo!4, un desnudo que
en este caso concreto, en los cuadros de Botticelli, es, la mayor parte de las veces,
un desnudo del cuerpo femenino. En una nota Didi-Huberman comenta:

La interpretacion feminista substancializa la imagen, tanto en este como en otros con-
textos (...). Todo esto, como en la iconografia mas positivista, obliga insensiblemente a
vislumbrar mujeres reales alli donde solo operan formas de deseo. La desnudez repre-
sentada por Botticelli concierne, a mi juicio, al objeto en un sentido psiquico [cf. en
especial] J. Lacan, Le Seminaire, IV. La relation d’objet (1956-57). Le Seuil, Paris
1994, y no a la mujer-objeto victima de una realidad, por innegable que esta sea, de
explotacion social y sexual.

La pregunta que nos asalta, llegados a este punto, es una pregunta por el sujeto
del deseo del que la imagen es sintoma y nuestra propuesta es abordar el tema a par-
tir de la consideracion del peso de una mirada/interpretacion masculina a la hora de
analizar la constitucion del imaginario y proponer por nuestra parte “otros sinto-
mas” desatendidos en los que el sujeto “vestido” puede expresar también el deseo
como conflicto. Para ello tomaremos la obra de la pintora Remedios Varo como
punto de referencia en la prosecucion de nuestro trabajo.

3. La pregunta por el sujeto del deseo en la mirada de Remedios Varo

Remedios Varo nace en Anglés (Gerona) en 190815. En 1929 finaliza su carre-
ra de Bellas Artes y en 1937 sale de Espafia para instalarse en Mgjico, donde resi-
de hasta su muerte en 1963. Sus bidgrafos sefialan con acierto las indudables line-
as de fuerza de su pintura: la influencia de los surrealistas cuyos circulos frecuenta
en Paris y en los que participa activamente; su interés por la mistica y por las cien-
cias ocultas, por la alquimia; su aversion a todo tipo de violencia, y en especial a la

principios del siglo XVIII para convencer a los habitantes simples de nuestra isla de que, en los pais-
es donde se cultivaban y valoraban como es debido la pintura y la escultura, el tema central del arte
era el cuerpo desnudo. K. KLARK: El desnudo. Un estudio de la forma ideal. Madrid, Alianza Forma,
1981, p. 17.

14 G. DIDI-HUBERMAN: O. Cit., p. 162.

15 B. VARO: Remedios Varo: en el centro del microcosmos. Méjico, Fondo de Cultura Economica,
1990.
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guerra, de la que huye no sélo partiendo de Espaia, sino abandonando también
Europa y refugiandose en la ciudad de Méjico entonces tranquila. Al contemplar su
obra nos sorprende la mayor parte de las veces la originalidad de sus imagenes.
Frecuenta a los surrealistas y sus imagenes son en gran medida oniricas, pero
Remedios Varo nos muestra “sus” mundos. No percibimos tanto las influencias, las
escuelas, como los conflictos, las inquietudes o las fantasias.

Hemos sefialado con anterioridad el caracter sintomatico de la imagen, la mane-
ra en que las formas no son formas reales sino formas del deseo. Nuestra intencion
consiste en reflexionar sobre algunas obras de Remedios Varo a partir del ropaje que
envuelve los cuerpos, en especial el cuerpo femenino. Para ello debemos empezar
por preguntarnos cual fue su relacién con su propio cuerpo. En una carta, fechada
en 1946, leemos:

Teneis que saber que nunca consegui engordar y que jamas pude pasar de los 52 kilos
en épocas de prosperidad y apetito que son escasas; soy ya de una vez escalofriante y
tengo tres arrugas junto al ojo derecho y dos junto al izquierdo, arrugas que me traen a
mal traer y contra las que utilizo toneladas de crema de belleza sin resultado palpable;
tengo también unas doce o catorce canas cuidadosa y artisticamente camufladas bajo un
elegante y armonioso edificio capilar.

En otro lugar la opinidén sobre su fisico se manifiesta en estos términos:

Remedios Varo

Nariz abundante, cutis pecoso, cabello rojizo, peso inferior al que debiera...16

16 B. VARO: O. Cit., p. 89
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En la biografia que elabora su sobrina Beatriz Varo encontramos dos entrevis-
tas en las que aparece Remedios Varo evaluada por la mirada ajena:

8.- Remedios Varo, Autorretrato: La abeja enferma, 1959. Dibujo, Lapiz/papel

9.- Remedios Varo, Visita al cirujano plastico, 1960. Oleo sobre masonite, 71 x 35,5 cm.
Coleccion particular, Paris
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(Como era fisicamente cuando estudiabais?
Era normal, pelirroja, con pecas, guapa no era, pero tenia un tipo vistoso..., salada.l”

En este caso es Francis Bartolozzi una antigua compaifiera quien habla. Y otro
amigo, José Luis Florit, dice de ella:

Fisicamente era muy graciosa, pelirroja y pecosa con nariz aguilefia e importante, sus
ojos eran vivos, como los de un pajarillo. Tenia buena figura aunque era muy pequefia
de estatura.!8

En Visita al cirujano pldstico una mujer con la fisonomia de Remedios entra,
velada, a una clinica de estética en cuyo escaparate podemos leer: “superemos a la
naturaleza”, un letrero colocado sobre una mujer con 6 senos. Debajo la publicidad
contimia: “En nuestra gloriosa era plastinylonitica no hay limitaciones. Osadia,
buen gusto, elegancia y turgencia es nuestro lema. On parle frangais.”

10.- Remedios Varo, Mujer saliendo del psicoanalista, 1960.
Oleo sobre lienzo, 70,5 x 40,5 cm. Coleccion particular, Méjico

17 Entrevista a Francis Bartolozzi, compaiiera de Remedios Varo, realizada por Beatriz Varo en
Pamplona en 1986. /d., p. 39.
18 Entrevista a José Luis Florit realizada por Beatriz Varo, Barcelona, 1986. Id., p.41.
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Esta claro que la relacion de Remedios con su cuerpo era al menos conflictiva.
Su caracter le hace expresar con humor sus propios conflictos, pero tras la ironia
estan esas imagenes de sus cuadros, los sintomas que delatan el conflicto del cual
la imagen es la manera de manifestarse. A partir de esa dificil relacion con el pro-
pio cuerpo nos preguntamos en qué medida sus figuras vestidas con extrafios ropa-
jes ponen de manifiesto lo que podriamos llamar la antitesis del desnudo artistico.
Un indudable interés por el cuerpo lleva al artista a desnudarlo o a cubrirlo, pero si
en el desnudo veiamos la manifestacion del deseo, quiza exclusivamente masculi-
no, ;qué desea quien se tapa, quien se envuelve en pesados ropajes, quien desea
revestirse o camuflarse hasta desaparecer y fundirse con el entorno?

En Mujer saliendo del psicoanalista la propia autora nos desvela el sentido del
cuadro: “La mujer lleva en una mano la cabeza de su padre para arrojarla a un pozo.
En la otra mano un cestillo lleno de desperdicios psicoanaliticos.” En la puerta unas
iniciales, Dr. F.J.A. rotulan la entrada a la clinica del psicoanalista con la mencion
de los padres del psicoanalisis, Freud, Jung, Adler. Pero lo mas relevante del cua-
dro es esa mujer cubierta, vestida pesadamente, que al quitarse una mascara, deja
ver un rostro con la boca tapada, un rostro en apariencia condenado a la mudez. El
espacio circular, cerrado y macizo, coronado por densos nubarrones, refuerza la
sensacion de agobio que producen los ropajes que actian a modo de mordaza. La
mujer tapada es aqui una mujer amordazada y vendada, que tiene vedado expresar-
se.

11.- Remedios Varo, Primer panel del triptico Hacia la torre, 1960.

Oleo sobre masonite, 123 x 100 cm. Coleccion particular, Méjico.
En Hacia la torre un grupo de muchachas, que visten el uniforme del interna-
do, salen de un edificio que recuerda una colmena guiadas por una monja y un hom-
bre. El hombre acarrea un saco en el que entran y salen pajaros. Todos montan en
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bicicleta. Las bicicletas estan hechas del material de sus ropas. El rostro de las
muchachas es el de Remedios, repetido en todas ellas: todas son iguales. La autora
comenta su obra en los siguientes términos:

La infancia en Europa, en Espafia, en el edificio colmena creado por almas entusiastas
que trabajan duramente para prolongar las tradiciones, para perpetuar la obra de los
antepasados. Un mundo viejo y austero, encerrado entre muros de virtud, forrado con
grandes armarios llenos de virtud, sentimientos firmes e inflexibles sin posibilidad de
desviacion. La nifia espafiola en un mundo de sombras, de temores, de pasillos estre-
chos, de muebles rancios..., un mundo en el que no hay lugar para la improvisacion
pues todo esta arreglado de antemano.!9

12.- Remedios Varo, Panel central del triptico Bordando el manto celeste, 1961. Oleo
sobre masonite, 100 x 123 c¢m. Coleccién particular, Méjico.

Este cuadro forma una composicion con otros dos mas, Bordando el manto
terrestre (Triptico 11, 1961) y La huida (Triptico 111, 1961). Entre los tres conforman
una obra que nos recuerda, pues conocemos la admiracion de Remedios por El
Bosco, la estructura de El jardin de las Delicias. Se trata de un Jardin de las Delicias
pensado y sentido desde las experiencias de las jovenes mujeres espafiolas de su
tiempo. En el primer panel, Hacia la torre, la educacion austera y represiva, en el
panel central, Bordando el manto terrestre, las mismas jovenes, ahora ya encerra-
das en la torre, tejen largas y pesadas telas que salen por las oquedades de los muros
y configuran el mundo. Su trabajo es dirigido por una extrafia figura, vestida de los
pies a la cabeza y con la boca tapada por la ropa; frente a esta figura un objeto de

19 J. A. KAPLAN: Vigjes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo. Madrid, Fundacion Banco
Exterior, 1988.
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rasgos alquimicos en formas ovoides y al fondo una figura que se nos hace conoci-
da porque nos evoca imagenes del arte clasico y que parece tocar una flauta. Fuera,
las imagenes de un mundo que ellas crean pero del que estan apartadas.

14.- Remedios Varo, Tailleur pour dames, 1957. Oleo sobre maisonite, 77 x 95 cm.
Coleccion Maria Rodriguez de Reyero, Nueva York
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En el tercer panel, La huida, Remedios pinta la unica salida posible a su condi-
cion de internada: se retrata con Gerardo Lizarraga, su primer marido, con quien se
caso en 1930, cuando contaba 22 afios. Ambos ascienden hacia un monte escarpa-
do en un peculiar vehiculo, un paraguas invertido. Remedios pinta ahora la Gnica
salida posible de su universo asfixiante, la salida mediante el matrimonio, ella la
denomina la huida. La joven huye del internado y de la torre todavia vestida con el
uniforme; la imagen vestida es en todo el triptico un sintoma de la represion fisica,
ideoldgica y moral. Ese es su “deseo”, deseo de libertad, deseo de “ser” del que la
imagen da testimonio.

En Sastre para serioras (Tailleur pour dames, 1957) Remedios Varo inventa
estrafalarios modelos para burlarse de la Alta Costura:

Un modelo es para viaje, muy practico, en forma de barco por detras, al llegar ante una
extension de agua (la dama) se deja caer de espaldas, detras de la cabeza esta el timon
que se maneja tirando de las cintas que van hasta el pecho y de las que cuelga una bri-
jula, todo ello sirve también de adorno, en tierra firme rueda y las solapas sirven de
pequetias velas, asi como el bastdn en el que hay una pequefia vela enrollada que se des-
pliega, el modelo sentado es para ir a esos coctel-party en donde no cabe un alfiler y no
sabe uno ni donde poner un vaso ni menos sentarse, el tejido del echarpe es de una sus-
tancia milagrosa que se endurece a voluntad y sirve de asiento, el modelo de la derecha
es para viuda, es de un tejido efervescente, como el champagne, tiene un bolsillo para
llevar el frasco de veneno, termina en una cola de reptil muy favorecedora. El sastre
tiene la cara dibujada en forma de tijeras, su sombra es tan rebelde que hay que sujetar-
la al techo con un alfiler. La cliente que contempla los modelos se despliega en dos per-
sonas mas porque no sabe cual de los tres modelos elegir y las repeticiones de ella, a
cada lado y algo transparentes, representan la duda en que se encuentra.20

Su interés por el vestido, —ella se hacia siempre su ropa porque sostenia que sas-
tres y modistos no tenian ni idea del cuerpo femenino—, no resulta muy acorde con
el afan emancipatorio que la distingue de las mujeres de su época. Solo si conside-
ramos el vestido un elemento que contribuye a despertar la necesidad de interpretar
las imagenes en relacion con el cuerpo y con la belleza, entenderemos hasta qué
punto la tension vestido/desnudo en su obra sugiere una nueva forma de considerar
el legado de las imagenes que constituyen los grandes hitos de la Historia del Arte.
Sus imagenes hablan en un lenguaje en el que la mujer pretende ser escuchada, a
pesar de las mordazas, pretende ser analizada desde otros parametros que no sean
los habituales de una critica que, a pesar de lo progresista o lo avanzada, no es capaz
de interpretar un lenguaje que le resulta “otro”, el lenguaje de la feminidad.

De este cuadro Remedios dice:

20 Janet A. Kaplan: O. cit., p. 100.
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15.- Remedios Varo, Encuentro, 1959. Oleo sobre lienzo, 40 x 30 cm.
Coleccion particular, Méjico.
Esta pobre mujer, al abrir llena de curiosidad y esperanza ese cofrecillo, se encuentra
consigo misma. Al fondo, en los estantes, hay mas cofrecillos, y quién sabe si cuando
los abra encontrara alguna novedad.

De nuevo, el cuerpo cubierto, esta vez no por ropas convencionales sino por una
especie de vendajes que nos sitian frente a una mujer-momia viviente que se des-
cubre a si misma en el interior de esa caja, como una nueva Pandora que no libera
bienes ni males sino que se enfrenta a lo que en verdad la constituye, a su propio
sefr.

Una ultima obra nos ofrece una mirada autocomprensiva de su tarea y de la con-
dicion vital con la que la pintora se identifica. Se trata de La creacion de las aves
(1957). En esta obra la pintora se ve representada como un ave, quizas lechuza. Su
cuerpo esta vez no esta vestido, pero si cubierto de plumas, la identificacion nos
conduce de nuevo a buscar mediante el tratamiento de las formas la manera de
expresar el sintoma, en este caso la fusion de la persona del artista con la imagen de
la sabiduria, la tarea de la creacion y la aspiracion a la libertad. La actividad a la que
el pajaro se entrega lo identifica con nuestra pintora: el ave utiliza una lupa triangu-
lar para recoger la luz de la luna que al descomponerse infunde vida a los dibujos,
de este modo las aves vuelan y escapan del soporte en el que se las pintaba. El ave
pintora pinta con una pluma o un pincel ligado a su corazon en forma de violin por
una de sus cuerdas. Un extrafio recipiente alquimico de formas ovoides destila la luz
astral que penetra en la habitacion y la vierte en una paleta de la que la artista toma
los pigmentos. Todo el conjunto provoca una gran sensacion de serenidad. La
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16.- Remedios Varo, Creacién de las aves, 1957. Oleo sobre masoite, 54 x 64 cm
Coleccion particular, Méjico.

mujer, ave de la sabiduria creadora de vida, convierte sus dibujos en criaturas ani-
madas que vuelan libremente hacia un exterior donde la naturaleza la espera. La
tarea del arte es para Remedios un ejercicio de sabiduria, vida y libertad en comu-
nioén armoénica con el universo. En sus cuadros el cuerpo de sus figuras, cubierto,
vendado, encapsulado, mecanizado sobre ruedas, amordazado, muestra siempre
unos ojos enormemente abiertos a través de los cuales el mundo entra para salir
transfigurado en imagenes-sintomas a las que debemos prestar atencion. Una aten-
cion que exige de quienes las observamos superar un afan positivista, meramente
identificatorio, para reconocer el caracter dialéctico de las imagenes?!, para recono-
cer que su capacidad expresiva no es descriptiva sino procesual, que es el resultado
de una tension, —ese es el sentido de la nocion de imagen dialéctica—, una tension
que elimina su fijeza y nos obliga a la movilidad del pensamiento.

Si nuestra mirada es capaz de analizar las imagenes desde esta perspectiva

21 No es que lo pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente sobre lo pasado, sino que imagen es
aquello en donde lo que ha sido se une como un relampago al ahora en una constelacion. En otras pal-
abras: imagen es la dialéctica en reposo. Pues mientras la relacion del presente con el pasado es pura-
mente temporal, la de lo que ha sido con el ahora es dialéctica: de naturaleza figurativa, no temporal.
Soélo las imagenes dialécticas son imagenes auténticamente historicas, esto es, no arcaicas. La imagen
leida, o sea, la imagen en el ahora de su cognoscibilidad, lleva en el mas alto grado la marca del
momento critico y peligroso que subyace a toda lectura. V. W. Benjamin: E/ libro de los pasajes.
Madrid, Akal, 2005, p. 465. También: El modelo dialéctico estd dado por Benjamin como la tinica
forma de escapar al modelo trivial del “pasado fijo”. Se expresa aqui a través de dos palabras cuyas
significaciones conjugan, no por azar, movimientos de doble régimen: Einfall se refiere a la caida y la
irrupcion, Umschlag remite a la inversion y al envolvimiento. G. Didi-Huberman: Ante el Tiempo.
Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2005, p. 135.
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movil y multiple, serd posible tomar conciencia de los conflictos subyacentes que
han ido constituyendo nuestro imaginario, el fondo comun del que se nutren nues-
tros pensamientos, nuestras convicciones y hasta nuestros comportamientos mas
cotidianos, también los violentos o los patoldgicos. Analizarlos sera entonces ver-
balizarlos y enfrentarlos al hacerlos conscientes para, conociéndolos, transformar
los impulsos que nos dominan en aspectos con los que deberemos vivir en comuni-
dad. Ninguna politica podra ser efectiva para erradicar el maltrato femenino si cuen-
ta s6lo con medios judiciales o represivos y olvida prestar oidos a las imagenes que
piden con toda urgencia que se desvele su fuerza transformadora, si se olvida la fun-
cion prospectiva del Arte, el valor antropoldgico del Arte como transfigurador del
futuro.

Como dijo Octavio Paz en las frases que encabezan este trabajo, Remedios Varo
pintd en la Aparicion la Desaparicion. En efecto, en la aparicion de sus figuras
femeninas pinto6 la desaparicion de la mujer.
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