
No hay documento de cultura que no lo sea al
tiempo de barbarie.
(Walter Benjamín)

Remedios Varo pintó en la Aparición, la
Desaparición 
(Octavio Paz)

Resumen

En filosofía y en psicología el término imaginario se emplea para nombrar lo
que tiene que ver con la imaginación. Freud alude a la existencia de un tejido de
símbolos en el que la comunidad de hablantes participa; también advierte Freud que
este tejido de símbolos compartidos, en lugar de responder únicamente al hecho de
hablar una misma lengua, traspasa en algunos casos las fronteras del lenguaje y se
atribuye a una peculiaridad de nuestro pensamiento inconsciente. Por su parte
Lacan nos habla de palabras fundadoras y leyes de nomenclatura que hacen del len-
guaje el ámbito de lo simbólico donde se juega y se construye el imaginario.

Elegimos estas dos posiciones, Freud y Lacan, como punto de partida para seña-
lar la relación de lo imaginario con el inconsciente, el valor sintomático de las imá-
genes que produce y el vínculo de esta actividad productora con la realidad. 

Al aproximarnos a las imágenes como síntomas será posible tomar conciencia
del fondo común del que se nutren nuestros pensamientos, nuestras convicciones y
hasta nuestros comportamientos más cotidianos, también los violentos o los patoló-
gicos. Analizarlos será entonces verbalizarlos y enfrentarlos al hacerlos conscientes
para, conociéndolos, transformar los impulsos que nos dominan en aspectos con los
que deberemos vivir en comunidad. Ninguna política podrá ser efectiva para erra-
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dicar el maltrato femenino si cuenta sólo con medios judiciales o represivos y olvi-
da prestar oídos a las imágenes que piden ser interpretadas para que se desvele su
fuerza tranformadora.

Palabras clave: imaginario, imagen-síntoma, mal trato femenino, Boccaccio,
Botticelli, Remedios Varo.

Abstract 

In Philosophy and Psychology the word “imaginary” is used to refer to what is
connected to imagination. Freud mentions the existence of a web of symbols in
which the speakers’ community takes part; Freud points out, as well, that this web
of shared symbols, instead to be due only to be speakers of the same language, goes
beyond the limits of language, and is attributed to a peculiarity of our unconscious
thought. Lacan, on the other hand, talks about “founding words” and “nomenclature
rules” that make the language be the field of symbolic, where is possible to play and
to build the imaginary.

We choose both positions, Freud’s and Lacan’s, as a starting point to highlight
the connection between the imaginary and the unconscious, the symptomatic value
of the images produced by it and the link of this productive activity towards reali-
ty.

When we start to approach to images as symptoms, it will be possible to be con-
scious about the common background on which depend our thoughts, our convic-
tions, and even our daily behaviours, including the violent or pathologic ones. To
analyse them will be, then, to verbalise them and to face them, making them con-
scious, in order to transform the impulses that control us, knowing them, into
aspects we have to live with. There cannot be any effective policy to eradicate mis-
treatment towards women if it employs just judicial or repressive methods, and for-
gets to listen to the images, that claim to be interpreted, to reveal their transforming
power

Keywords: imaginary, image-symptom, women mistreatmen, Boccaccio,
Botticelli, Remedios Varo.

Índice: 1.- La construcción del imaginario. 2.- Del libro al cuadro: Boccaccio y
Botticelli. 3.- La pregunta por el sujeto del deseo en la mirada de Remedios Varo.
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1. La construcción del imaginario

El término imaginario procede del latín, del vocablo imago. En filosofía y en
psicología se emplea este término para nombrar lo que tiene que ver con la imagi-
nación, y entendemos por imaginación una facultad que tiene como característica
representarse las cosas en el pensamiento con independencia de la realidad. Jean
Paul Sartre nos habla de la imagen desde una perspectiva fenomenológica enten-
diéndola como algo relacional: es un término que designa la relación de nuestra
conciencia con el objeto, la imagen es siempre para este autor imagen en la concien-
cia. Una conciencia perceptiva se muestra como pasividad. Por el contrario, una
conciencia imaginante se da a sí misma como conciencia imaginante, es decir, como
una espontaneidad que produce y conserva el objeto en imagen. El objeto se da
como una nada, pero la conciencia por ello mismo, aparece como creadora.1 A lo
largo de su estudio, Sartre concluye que la obra de arte es un irreal, es decir, el pro-
ducto del anonadamiento previo del objeto con respecto a lo real y su constitución
en objeto estético.2

Por otra parte, según explica Élisabeth Roudinesco en su Diccionario de psico-
análisis, el término imaginario pasa a ser utilizado por Lacan a partir de 1936 en un
sentido correlativo a “estadio del espejo, y designa una relación dual con el seme-
jante. Asociado a lo real y lo simbólico en el marco de una tópica a partir de 1953,
lo imaginario en el sentido lacaniano se define como el lugar del yo por excelencia,
con sus fenómenos de ilusión, captación y señuelo.”3

Fenómenos de ilusión, captación y señuelo que enmarcan, entre otros diversos
aspectos, aquellos que tienen que ver con las producciones artísticas en cuanto
resultados de una actividad creadora, capaz de constituir el lugar del yo y de sus
relaciones con el mundo.

Por otra parte, en la introducción a las sesiones del Seminario de 1954-1955 y
bajo el epígrafe de “Saber, verdad y opinión”, podemos leer:

Las palabras fundadoras que envuelven al sujeto son todo aquello que lo ha constitui-
do, sus padres, sus vecinos, toda la estructura de la comunidad, que lo han constituido
no sólo como símbolo, sino en su ser. Son leyes de nomenclatura las que determinan –al
menos hasta cierto punto- y canalizan las alianzas a partir de las cuales, los seres huma-
nos copulan entre sí y acaban por crear, no sólo otros símbolos, sino también seres rea-
les que, al llegar al mundo, de inmediato poseen esa pequeña etiqueta que es su nom-
bre, símbolo esencial en cuanto a lo que les está reservado.4
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1 SARTRE, J. P.: Lo imaginario. Psicología fenomenológica de la imaginación. Buenos Aires, Losada,
1964,  p. 17.
2 Id., p. 232.
3 ROUDINESCO, É.: Diccionario de psicoanálisis, Madrid, Fundamentos, 1998, p. 513
4 LACAN, J.: El Seminario 2. El yo en la Teoría de Freud y en la Técnica Psicoanalítica 1954-1955.
Buenos Aires-Barcelona, Paidós, 1983, p. 37
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Palabras fundadoras y leyes de nomenclatura que hacen del lenguaje el ámbito
de lo simbólico donde se juega y se construye el imaginario, ese mundo de no obje-
tos que una conciencia imaginante anula primero y constituye después.

Ya mucho antes Freud al abordar la interpretación de los sueños había señalado
que:

Nos hallamos, pues, en el sueño ante una representación por medio de símbolos, los
cuales son objeto de especial interés desde que se ha observado que los sujetos que
hablan un mismo idioma se sirven en sus sueños de símbolos idénticos, y también que
esta comunidad traspasa en algunos casos las fronteras del lenguaje (…) El simbolismo
onírico va mucho más allá de los sueños. No pertenece a ellos como cosa propia sino
que domina de igual manera la representación en las fábulas, mitos y leyendas, en los
chistes y en el folklore permitiéndonos descubrir las relaciones íntimas del sueño con
estas producciones. Mas debemos tener en cuenta que no constituye un producto de la
elaboración del sueño, sino que es una peculiaridad –probablemente de nuestro pensa-
miento inconsciente- que proporciona a dicha elaboración el material para la condensa-
ción, el desplazamiento y la dramatización.5

Parecería que Freud alude a la existencia de un tejido de símbolos en el que la
comunidad de hablantes participa. A individuos que poseen el mismo lenguaje les
correspondería así una común producción de imágenes; pero también advierte
Freud que este tejido de símbolos compartidos, en lugar de responder únicamente
al hecho de hablar una misma lengua, traspasa en algunos casos las fronteras del
lenguaje y se atribuye a una peculiaridad de nuestro pensamiento inconsciente.

Elegimos estas dos posiciones, Freud y Lacan, como punto de partida debido a
la orientación que nos proponemos dar a este trabajo y que consiste fundamental-
mente en: 

1º Señalar el carácter creador de una actividad humana que se distingue por pro-
ducir imágenes. 

2º Señalar la relación de lo imaginario con el inconsciente y, en consecuencia,
el valor sintomático de las imágenes que produce.

3º Señalar el vínculo de esta actividad productora de imágenes, de universos
irreales, con la realidad: su impronta y su eficacia transformadora. 

2. Del libro al cuadro: Boccaccio y Botticelli

Filomena:
Amables señoras, al igual que se nos alaba la piedad, así también la justicia divina cas-
tiga rigurosamente nuestra crueldad; y para demostrároslo y daros ocasión de arrojarla
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5 FREUD, S.: La interpretación de los sueños. Madrid, Alianza Editorial, 1966, vol. 1, págs. 60-62.

14 Leyra.qxd  10/08/2009  09:19  Página 208



del todo de vosotras, quiero contaros un cuento tan cargado de compasión como entre-
tenido.6
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6 G. BOCCACCIO. Decamerón. Tradución, edición y notas de María Hernández Esteban. Madrid,
Cátedra, 2007, 6ª edición revisada, p. 640.

1.- Sandro Botticelli, Historia de Nastagio degli Onesti, (Panel I). 1482-1483. 
Temple sobre tabla, Museo del Prado, Madrid.

2.- Sandro Botticelli, Historia de Nastagio degli Onesti (Panel II). 1482-1483. 
Temple sobre tabla, Museo del Prado, Madrid.
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Entre 1349 y 1351 Boccaccio redacta en Florencia su Decamerón. Solo un año
antes, en 1348 la llegada de la peste asola la ciudad y produce una conmoción psi-
cosocial de la que dará cuenta el surgimiento de la escritura teatralizada7 de
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7 V. G. BOCCACCIO. Decamerón,  p.84: La autora de la edición nos señala la teatralidad de la obra
en los siguientes términos: Del segundo periodo que Arce ha diferenciado, sólo quiero añadir a lo ya
diferenciado por éste que no resulta paradójico que los argumentos del Decamerón pasaran con facil-

3.- Sandro Botticelli, Historia de Nastagio degli Onesti (Panel III). 1482-1483. 
Temple sobre tabla, Museo del Prado, Madrid.

4.- Sandro Botticelli, Historia de Nastagio degli Onesti (Panel IV).1482-83. 
Temple sobre tabla, Colección particular.
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Boccaccio. De la obra nos va a interesar aquí el relato número 8 de la quinta jorna-
da, donde se cuenta la historia de Nastagio de los Onesti8, un joven enamorado a
quien su amada desdeña y que vive, paseando por un bosque a las afueras de
Rávena, una extraña experiencia: una visión en la que se le aparece una joven, des-
nuda, perseguida hasta darle caza por un caballero vestido de negro y unos perros
que, una vez alcanzada y herida la joven por su perseguidor, devoran sus vísceras.
El lector se ve inducido ante la descripción de Boccaccio a identificarla como una
visión infernal en la que se describen las desdichas de la pareja, y la historia que
cuenta el caballero Guido de los Anastagi al joven Nastagio manifiesta hasta qué
punto la visión duplica como en un espejo su propia historia de desamor, con la
única variante de su final funesto, ya que los jóvenes aparecidos en la visión espec-
tral habían muerto: el caballero por medio de su propia mano, suicidándose, la joven
de muerte natural, y ambos, condenados por la justicia divina a vagar eternamente
repitiendo su historia, ponen ante los ojos de Nastagio la suya propia. La coinciden-
cia evocadora de los nombres Nastagio-Anastagi corrobora lo que estamos dicien-
do.

Para nosotros, lectores avisados tras décadas de análisis, el hecho podría enten-
derse de una manera específica. Podríamos decir que el relato de Boccaccio da
cuenta de una experiencia de lo que en psicoanálisis se denomina fantasma, enten-
diendo bajo tal denominación los sueños o fantasías diurnas en las que el soñante o
imaginante se proyecta como personaje en la escena, y que no tienen otro fin que la
satisfacción de un deseo, la obtención de placer 9. Nastagio manifiesta, a modo de
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idad al teatro, por los esquemas representables que muy a menudo  asumen sus cuentos y por el tono
de representación que el libro globalmente adopta.
8 --Nastagio, yo fui de tu misma ciudad, y eras aún pequeño cuando yo, a quien llamaban Micer Guido
de los Anastagi, estaba mucho más enamorado de ésta que lo estás tú ahora de la de los Traversari; y
por su orgullo y crueldad mi desventura fue tal que, un día, con este estoque que me ves en la mano,
desesperado me maté, y estoy condenado a la pena eterna. No pasó mucho tiempo en que ella, que se
alegró de mi muerte, murió; y por el pecado de su crueldad y por la alegría que había sentido con mis
tormentos, no arrepintiéndose, pues no creía haber pecado en eso, sino haber hecho méritos, fue y está
condenada igualmente a las penas del infierno. Y cuando ella descendió allí, tanto a ella como a mí se
nos impuso por castigo, a ella huir delante de mí y a mí que la amé tanto, perseguirla como a mortal
enemiga, no como a señora amada; y cuantas veces la alcanzo, otras tantas con este estoque con el que
me di muerte le doy muerte a ella y la abro por la espalda, y ese corazón duro y frío, en donde jamás
pudieron entrar ni amor ni piedad, junto con el resto de sus entrañas, como tú inmediatamente verás,
se las saco del cuerpo y se las doy a comer a los perros. Y no pasa después mucho tiempo hasta que
ella, según quiere la justicia y el poder de Dios, revive como si no hubiese estado muerta y comienza
de nuevo la dolorosa fuga, y los perros y yo a perseguirla. Y sucede que cada viernes, hacia esta hora,
la alcanzo aquí y aquí hago la matanza que verás, y los demás días no creas que descansamos, sino
que la alcanzo en otros lugares donde ella obró y pensó contra mí cruelmente; y habiéndome conver-
tido de amante en su enemigo, como ves, debo seguirla tantos años como meses ella fue cruel conmi-
go. Por lo tanto, déjame llevar a cabo la justicia divina, y no quieras oponerte a lo que tú no podrías
enfrentarte. O. Cit., p. 645. 
9 V. LAPLANCHE y PONTALIS: Diccionario de psicoanálisis, Barcelona, Labor, 1971, p. 141 y ss.
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proyección y por medio de una fantasía o visión diurna, el dolor que le produce la
insatisfacción de su deseo, a la vez que el disfrute ante el sufrimiento y exterminio
de la causa de sus males. La noción de fantasma tiene por lo tanto dos vertientes:

1º su carácter visual. Se trata de una irrupción visual, el propio término proce-
de del verbo griego pháino mostrar y está emparentado con otras nociones como,
phásma que significa aparición, o pháos, en algunos textos entendido como ilumi-
nación (de la mente). 

2º su vinculación con el ámbito del deseo inconsciente o por lo menos semi-
consciente. Podríamos decir, en consecuencia, que Boccaccio relata en este cuento
del Decamerón mediante la escritura una experiencia visionaria. No hablamos de
una alucinación, sino de una fantasía.

En 1483 Botticelli recibe un encargo de Antonio Puzzi para decorar la cámara
nupcial del que sería el segundo matrimonio de su hijo Giannozzo. Del encargo
resultan cuatro tablas, (tres se conservan en el Museo del Prado mientras que la
cuarta pertenece a una colección particular). Cuatro paneles dedicados a cubrir las
paredes que habrían de acoger a los desposados, y en esos paneles Botticelli debe
plasmar la historia del joven Nastagio con todo el horror de la terrorífica pareja de
aparecidos10. Según Georges Didi-Huberman los cuadros que se encargaron a
Botticelli:

Significaban en la vida de la pareja un poco lo que las partes inferiores de los cuadros
significaban en la vida litúrgica de los devotos florentinos: eran exempla, ficciones
moralizantes elegidas expresamente para la situación, para la ocasión11.

Nosotros pensamos que en este caso el ejemplo va unido a la advertencia y se
ajusta a las intenciones que Boccaccio ponía en boca de Filomena al principio del
relato: hacer notar cómo “al igual que se alaba la piedad, así también la justicia divi-
na castiga rigurosamente nuestra crueldad.” Si bien desde nuestro punto de vista la
noción de crueldad podemos aplicarla no en exclusiva a las mujeres que desdeñan
a los amantes que las requieren, sino también a los caballeros que ejercen violencia
contra sí mismos y se suicidan al verse rechazados, y desde luego a quienes persi-
guen y evisceran a sus odiadas/amadas. Ese “nuestra crueldad” resulta así un impre-
ciso calificativo aplicable indiscriminadamente dentro del relato y lo plantea a par-
tir de una violencia generalizada que lo impregna.

De las relaciones entre el texto de Bocaccio y las imágenes de Botticelli nos
interesa ahora subrayar varios aspectos:

1.- El carácter espectral de la aparición del caballero y la joven a la que persi-
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10 V. el detallado y extremadamente interesante estudio de G. DIDI-HUBERMAN: Venus rajada.
Buenos Aires, Losada, 2005.
11 Id., p. 84.
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gue y hiere. La narración de Bocaccio evoca un castigo, ejercido desde ultratumba
y por lo tanto eterno, que se abate sobre los dos personajes que han muerto, uno de
melancolía y otro por medio del suicidio. Ese más allá es para el estudioso contem-
poráneo, para nosotros hoy, un modo de escenificar la irrupción en el ámbito coti-
diano de formulaciones inconscientes del deseo de castigar a quien nos hace sufrir,
deseo reprimido por el sujeto protagonista del relato. Podemos recapitular entonces
que como hemos manifestado con anterioridad el texto es ya en sí mismo un sínto-
ma, la expresión de un conflicto, y que el pintor pone en imágenes la atmósfera
emocional del relato. Si la visión en el relato es una fantasía inconsciente, una
visualización, un fantasma, el pintor ha sido capaz de captar y expresar mediante el
tratamiento de las imágenes todo el carácter visual, incluso onírico, que el texto
contenía y también su tensión, su violencia reprimida e inconsciente.

2.- El fin es, en ambos casos, un fin moralizante en primera instancia: Las muje-
res de Rávena aprenden cómo deben tratar a sus maridos, aprenden la sumisión.
Pero es la sociedad entera de Rávena la que aprende también el castigo asociado a
la violencia del deseo. Pues tanto el texto literario como la descripción plástica
mantienen esa violencia soterrada que sin duda cualquier espectador percibe al con-
templar los cuadros.12

3.- En la transposición a imágenes del relato por medio de los cuadros de
Botticcelli, la desnudez es el modo de representación del cuerpo femenino, no así
del masculino, que aparece vestido con los ropajes al uso de la época, si bien en el
caso del caballero las vestimentas negras manifiestan el carácter espectral y de
ultratumba de la visión. Desnudo/vestido constituyen elementos, en este caso visua-
les, que contribuyen a reforzar el carácter sintomático que se desplaza ahora del
texto a la imagen.

El desnudo ha sido considerado en el marco de la Historia del Arte desde una
perspectiva idealista13, reivindicándose para la imagen que carece de ropajes, bien
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12 Pero entre quienes sintieron más terror estuvo la cruel joven amada por Nastagio, que lo había visto
y oído todo detalladamente y había entendido que estas cosas se referían a ella más que a ninguna otra
persona (…). Y tanto fue el temor que le sobrevino por esto que para que a ella no le sucediese (…)
habiendo convertido su odio en amor (…) estaba dispuesta a hacer todo lo que él quisiese. Y Nastagio,
desposándola al domingo siguiente y celebrando sus bodas, vivió felizmente con ella mucho tiempo.
Y este miedo no fue solamente la causa de este bienestar, sino que todas las ravenesas se volvieron
temerosas, por lo que siempre, en lo sucesivo, fueron mucho más dóciles a los deseos de los hombres
de lo que lo habían sido antes. O. Cit. pp. 647- 49
13 La lengua inglesa, con amplia generosidad, distingue entre el desnudo corporal (the naked) y el
desnudo artístico (the nude). La desnudez corporal es aquella en la que nos encontramos desvestidos,
despojados de nuestras ropas; por lo que dicha expresión entraña en cierta medida el embarazo que
experimentamos la mayoría de nosotros en dicha situación. La palabra nude, el desnudo, no compor-
ta, en su uso culto, ningún matiz incómodo. La imagen vaga que proyecta en nuestro espíritu no es la
de un cuerpo encogido e indefenso, sino la de un cuerpo equilibrado, feliz o lleno de confianza: el
cuerpo re-formado. De hecho, el término fue introducido en nuestro vocabulario por los críticos de
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sea pintada o bien sea esculpida, una mirada que, por artística, se considera exenta
del placer de una contemplación sensual, exenta de connotaciones sexuales.
Estamos acostumbrados a oír que el desnudo en el Arte es, desde esa perspectiva
idealista, el resultado de una mirada “blanca”. No olvidemos que el placer asocia-
do a la contemplación estética debía, en este marco de pensamiento, ser desintere-
sado. Ahora bien, desde una perspectiva diríamos postfreudiana, lacaniana, el des-
nudo artístico puede analizarse como la manifestación del deseo14, un desnudo que
en este caso concreto, en los cuadros de Botticelli, es, la mayor parte de las veces,
un desnudo del cuerpo femenino. En una nota Didi-Huberman comenta:

La interpretación feminista substancializa la imagen, tanto en este como en otros con-
textos (…). Todo esto, como en la iconografía más positivista, obliga insensiblemente a
vislumbrar mujeres reales allí donde sólo operan formas de deseo. La desnudez repre-
sentada por Botticelli concierne, a mi juicio, al objeto en un sentido psíquico [cf. en
especial] J. Lacan, Le Seminaire, IV. La relation d’objet (1956-57). Le Seuil, París
1994, y no a la mujer-objeto víctima de una realidad, por innegable que esta sea, de
explotación social y sexual.

La pregunta que nos asalta, llegados a este punto, es una pregunta por el sujeto
del deseo del que la imagen es síntoma y nuestra propuesta es abordar el tema a par-
tir de la consideración del peso de una mirada/interpretación masculina a la hora de
analizar la constitución del imaginario y proponer por nuestra parte “otros sínto-
mas” desatendidos en los que el sujeto “vestido” puede expresar también el deseo
como conflicto. Para ello tomaremos la obra de la pintora Remedios Varo como
punto de referencia en la prosecución de nuestro trabajo.

3. La pregunta por el sujeto del deseo en la mirada de Remedios Varo

Remedios Varo nace en Anglés (Gerona) en 190815. En 1929 finaliza su carre-
ra de Bellas Artes y en 1937 sale de España para instalarse en Méjico, donde resi-
de hasta su muerte en 1963. Sus biógrafos señalan con acierto las indudables líne-
as de fuerza de su pintura: la influencia de los surrealistas cuyos círculos frecuenta
en París y en los que participa activamente; su interés por la mística y por las cien-
cias ocultas, por la alquimia; su aversión a todo tipo de violencia, y en especial a la
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principios del siglo XVIII para convencer a los habitantes simples de nuestra isla de que, en los país-
es donde se cultivaban y valoraban como es debido la pintura y la escultura, el tema central del arte
era el cuerpo desnudo. K. KLARK: El desnudo. Un estudio de la forma ideal. Madrid, Alianza Forma,
1981, p. 17.
14 G. DIDI-HUBERMAN: O. Cit., p. 162.
15 B. VARO: Remedios Varo: en el centro del microcosmos. Méjico, Fondo de Cultura Económica,
1990.
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guerra, de la que huye no sólo partiendo de España, sino abandonando también
Europa y refugiándose en la ciudad de Méjico entonces tranquila. Al contemplar su
obra nos sorprende la mayor parte de las veces la originalidad de sus imágenes.
Frecuenta a los surrealistas y sus imágenes son en gran medida oníricas, pero
Remedios Varo nos muestra “sus” mundos. No percibimos tanto las influencias, las
escuelas, como los conflictos, las inquietudes o las fantasías.

Hemos señalado con anterioridad el carácter sintomático de la imagen, la mane-
ra en que las formas no son formas reales sino formas del deseo. Nuestra intención
consiste en reflexionar sobre algunas obras de Remedios Varo a partir del ropaje que
envuelve los cuerpos, en especial el cuerpo femenino. Para ello debemos empezar
por preguntarnos cuál fue su relación con su propio cuerpo. En una carta, fechada
en 1946, leemos:

Teneís que saber que nunca conseguí engordar y que jamás pude pasar de los 52 kilos
en épocas de prosperidad y apetito que son escasas; soy ya de una vez escalofriante y
tengo tres arrugas junto al ojo derecho y dos junto al izquierdo, arrugas que me traen a
mal traer y contra las que utilizo toneladas de crema de belleza sin resultado palpable;
tengo también unas doce o catorce canas cuidadosa y artísticamente camufladas bajo un
elegante y armonioso edificio capilar.

En otro lugar la opinión sobre su físico se manifiesta en estos términos:

Nariz abundante, cutis pecoso, cabello rojizo, peso inferior al que debiera…16
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Remedios Varo

16 B. VARO: O. Cit., p. 89
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En la biografía que elabora su sobrina Beatriz Varo encontramos dos entrevis-
tas en las que aparece Remedios Varo evaluada por la mirada ajena:
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8.- Remedios Varo, Autorretrato: La abeja enferma, 1959. Dibujo, Lápiz/papel

9.- Remedios Varo, Visita al cirujano plástico, 1960. Óleo sobre masonite, 71 x 35,5 cm.
Colección particular, París
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¿Cómo era físicamente cuando estudiabais?
Era normal, pelirroja, con pecas, guapa no era, pero tenía un tipo vistoso…, salada.17

En este caso es Francis Bartolozzi una antigua compañera quien habla. Y otro
amigo, José Luis Florit, dice de ella:

Físicamente era muy graciosa, pelirroja y pecosa con nariz aguileña e importante, sus
ojos eran vivos, como los de un pajarillo. Tenía buena figura aunque era muy pequeña
de estatura.18

En Visita al cirujano plástico una mujer con la fisonomía de Remedios entra,
velada, a una clínica de estética en cuyo escaparate podemos leer: “superemos a la
naturaleza”, un letrero colocado sobre una mujer con 6 senos. Debajo la publicidad
continúa: “En nuestra gloriosa era plastinylonítica no hay limitaciones. Osadía,
buen gusto, elegancia y turgencia es nuestro lema. On parle français.”
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10.- Remedios Varo, Mujer saliendo del psicoanalista, 1960. 
Óleo sobre lienzo,  70,5 x 40,5 cm. Colección particular, Méjico

17 Entrevista a Francis Bartolozzi, compañera de Remedios Varo, realizada por Beatriz Varo en
Pamplona en 1986. Id., p. 39.
18 Entrevista a José Luis Florit realizada por Beatriz Varo, Barcelona, 1986. Id., p.41.
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Esta claro que la relación de Remedios con su cuerpo era al menos conflictiva.
Su carácter le hace expresar con humor sus propios conflictos, pero tras la ironía
están esas imágenes de sus cuadros, los síntomas que delatan el conflicto del cual
la imagen es la manera de manifestarse. A partir de esa difícil relación con el pro-
pio cuerpo nos preguntamos en qué medida sus figuras vestidas con extraños ropa-
jes ponen de manifiesto lo que podríamos llamar la antítesis del desnudo artístico.
Un indudable interés por el cuerpo lleva al artista a desnudarlo o a cubrirlo, pero si
en el desnudo veíamos la manifestación del deseo, quizá exclusivamente masculi-
no, ¿qué desea quien se tapa, quien se envuelve en pesados ropajes, quien desea
revestirse o camuflarse hasta desaparecer y fundirse con el entorno?

En Mujer saliendo del psicoanalista la propia autora nos desvela el sentido del
cuadro: “La mujer lleva en una mano la cabeza de su padre para arrojarla a un pozo.
En la otra mano un cestillo lleno de desperdicios psicoanalíticos.” En la puerta unas
iniciales, Dr. F.J.A. rotulan la entrada a la clínica del psicoanalista con la mención
de los padres del psicoanálisis, Freud, Jung, Adler. Pero lo más relevante del cua-
dro es esa mujer cubierta, vestida pesadamente, que al quitarse una máscara, deja
ver un rostro con la boca tapada, un rostro en apariencia condenado a la mudez. El
espacio circular, cerrado y macizo, coronado por densos nubarrones, refuerza la
sensación de agobio que producen los ropajes que actúan a modo de mordaza. La
mujer tapada es aquí una mujer amordazada y vendada, que tiene vedado expresar-
se.

En Hacia la torre un grupo de muchachas, que visten el uniforme del interna-
do, salen de un edificio que recuerda una colmena guiadas por una monja y un hom-
bre. El hombre acarrea un saco en el que entran y salen pájaros. Todos montan en
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11.- Remedios Varo, Primer panel del tríptico Hacia la torre, 1960. 
Óleo sobre masonite, 123 x 100 cm. Colección particular, Méjico.
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bicicleta. Las bicicletas están hechas del material de sus ropas. El rostro de las
muchachas es el de Remedios, repetido en todas ellas: todas son iguales. La autora
comenta su obra en los siguientes términos:

La infancia en Europa, en España, en el edificio colmena creado por almas entusiastas
que trabajan duramente para prolongar las tradiciones, para perpetuar la obra de los
antepasados. Un mundo viejo y austero, encerrado entre muros de virtud, forrado con
grandes armarios llenos de virtud, sentimientos firmes e inflexibles sin posibilidad de
desviación. La niña española en un mundo de sombras, de temores, de pasillos estre-
chos, de muebles rancios…, un mundo en el que no hay lugar para la improvisación
pues todo está arreglado de antemano.19

Este cuadro forma una composición con otros dos más, Bordando el manto
terrestre (Tríptico II, 1961) y La huída (Tríptico III, 1961). Entre los tres conforman
una obra que nos recuerda, pues conocemos la admiración de Remedios por El
Bosco, la estructura de El jardín de las Delicias. Se trata de un Jardín de las Delicias
pensado y sentido desde las experiencias de las jóvenes mujeres españolas de su
tiempo. En el primer panel, Hacia la torre, la educación austera y represiva, en el
panel central, Bordando el manto terrestre, las mismas jóvenes, ahora ya encerra-
das en la torre, tejen largas y pesadas telas que salen por las oquedades de los muros
y configuran el mundo. Su trabajo es dirigido por una extraña figura, vestida de los
pies a la cabeza y con la boca tapada por la ropa; frente a esta figura un objeto de
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19 J. A. KAPLAN: Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo. Madrid, Fundación Banco
Exterior, 1988.

12.- Remedios Varo, Panel central del tríptico Bordando el manto celeste, 1961. Óleo
sobre masonite, 100 x 123 cm. Colección particular, Méjico.
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rasgos alquímicos en formas ovoides y al fondo una figura que se nos hace conoci-
da porque nos evoca imágenes del arte clásico y que parece tocar una flauta. Fuera,
las imágenes de un mundo que ellas crean pero del que están apartadas.
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14.- Remedios Varo, Tailleur pour dames, 1957. Óleo sobre maisonite, 77 x 95 cm.
Colección María Rodríguez de Reyero, Nueva York

13.- Remedios Varo, Tercer panel del tríptico La huída, 1961. 
Óleo sobre masonite, 123 x 98 cm
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En el tercer panel, La huida, Remedios pinta la única salida posible a su condi-
ción de internada: se retrata con Gerardo Lizárraga, su primer marido, con quien se
casó en 1930, cuando contaba 22 años. Ambos ascienden hacia un monte escarpa-
do en un peculiar vehículo, un paraguas invertido. Remedios pinta ahora la única
salida posible de su universo asfixiante, la salida mediante el matrimonio, ella la
denomina la huida. La joven huye del internado y de la torre todavía vestida con el
uniforme; la imagen vestida es en todo el tríptico un síntoma de la represión física,
ideológica y moral. Ese es su “deseo”, deseo de libertad, deseo de “ser” del que la
imagen da testimonio.

En Sastre para señoras (Tailleur pour dames, 1957) Remedios Varo inventa
estrafalarios modelos para burlarse de la Alta Costura:

Un modelo es para viaje, muy práctico, en forma de barco por detrás, al llegar ante una
extensión de agua (la dama) se deja caer de espaldas, detrás de la cabeza está el timón
que se maneja tirando de las cintas que van hasta el pecho y de las que cuelga una brú-
jula, todo ello sirve también de adorno, en tierra firme rueda y las solapas sirven de
pequeñas velas, así como el bastón en el que hay una pequeña vela enrollada que se des-
pliega, el modelo sentado es para ir a esos coctel-party en donde no cabe un alfiler y no
sabe uno ni donde poner un vaso ni menos sentarse, el tejido del echarpe es de una sus-
tancia milagrosa que se endurece a voluntad y sirve de asiento, el modelo de la derecha
es para viuda, es de un tejido efervescente, como el champagne, tiene un bolsillo para
llevar el frasco de veneno, termina en una cola de reptil muy favorecedora. El sastre
tiene la cara dibujada en forma de tijeras, su sombra es tan rebelde que hay que sujetar-
la al techo con un alfiler. La cliente que contempla los modelos se despliega en dos per-
sonas más porque no sabe cuál de los tres modelos elegir y las repeticiones de ella, a
cada lado y algo transparentes, representan la duda en que se encuentra.20

Su interés por el vestido, –ella se hacía siempre su ropa porque sostenía que sas-
tres y modistos no tenían ni idea del cuerpo femenino–, no resulta muy acorde con
el afán emancipatorio que la distingue de las mujeres de su época. Solo si conside-
ramos el vestido un elemento que contribuye a despertar la necesidad de interpretar
las imágenes en relación con el cuerpo y con la belleza, entenderemos hasta qué
punto la tensión vestido/desnudo en su obra sugiere una nueva forma de considerar
el legado de las imágenes que constituyen los grandes hitos de la Historia del Arte.
Sus imágenes hablan en un lenguaje en el que la mujer pretende ser escuchada, a
pesar de las mordazas, pretende ser analizada desde otros parámetros que no sean
los habituales de una crítica que, a pesar de lo progresista o lo avanzada, no es capaz
de interpretar un lenguaje que le resulta “otro”, el lenguaje de la feminidad.

De este cuadro Remedios dice:
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20 Janet A. Kaplan: O. cit., p. 100.
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Esta pobre mujer, al abrir llena de curiosidad y esperanza ese cofrecillo, se encuentra
consigo misma. Al fondo, en los estantes, hay más cofrecillos, y quién sabe si cuando
los abra encontrará alguna novedad.

De nuevo, el cuerpo cubierto, esta vez no por ropas convencionales sino por una
especie de vendajes que nos sitúan frente a una mujer-momia viviente que se des-
cubre a sí misma en el interior de esa caja, como una nueva Pandora que no libera
bienes ni males sino que se enfrenta a lo que en verdad la constituye, a su propio
ser.

Una última obra nos ofrece una mirada autocomprensiva de su tarea y de la con-
dición vital con la que la pintora se identifica. Se trata de La creación de las aves
(1957). En esta obra la pintora se ve representada como un ave, quizás lechuza. Su
cuerpo esta vez no está vestido, pero sí cubierto de plumas, la identificación nos
conduce de nuevo a buscar mediante el tratamiento de las formas la manera de
expresar el síntoma, en este caso la fusión de la persona del artista con la imagen de
la sabiduría, la tarea de la creación y la aspiración a la libertad. La actividad a la que
el pájaro se entrega lo identifica con nuestra pintora: el ave utiliza una lupa triangu-
lar para recoger la luz de la luna que al descomponerse infunde vida a los dibujos,
de este modo las aves vuelan y escapan del soporte en el que se las pintaba. El ave
pintora pinta con una pluma o un pincel ligado a su corazón en forma de violín por
una de sus cuerdas. Un extraño recipiente alquímico de formas ovoides destila la luz
astral que penetra en la habitación y la vierte en una paleta de la que la artista toma
los pigmentos. Todo el conjunto provoca una gran sensación de serenidad. La
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15.- Remedios Varo, Encuentro, 1959. Óleo sobre lienzo, 40 x 30 cm.
Colección particular, Méjico.
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mujer, ave de la sabiduría creadora de vida, convierte sus dibujos en criaturas ani-
madas que vuelan libremente hacia un exterior donde la naturaleza la espera. La
tarea del arte es para Remedios un ejercicio de sabiduría, vida y libertad en comu-
nión armónica con el universo. En sus cuadros el cuerpo de sus figuras, cubierto,
vendado, encapsulado, mecanizado sobre ruedas, amordazado, muestra siempre
unos ojos enormemente abiertos a través de los cuales el mundo entra para salir
transfigurado en imágenes-síntomas a las que debemos prestar atención. Una aten-
ción que exige de quienes las observamos superar un afán positivista, meramente
identificatorio, para reconocer el carácter dialéctico de las imágenes21, para recono-
cer que su capacidad expresiva no es descriptiva sino procesual, que es el resultado
de una tensión, –ese es el sentido de la noción de imagen dialéctica–, una tensión
que elimina su fijeza y nos obliga a la movilidad del pensamiento. 

Si nuestra mirada es capaz de analizar las imágenes desde esta perspectiva
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21 No es que lo pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente sobre lo pasado, sino que imagen es
aquello en donde lo que ha sido se une como un relámpago al ahora en una constelación. En otras pal-
abras: imagen es la dialéctica en reposo. Pues mientras la relación del presente con el pasado es pura-
mente temporal, la de lo que ha sido con el ahora es dialéctica: de naturaleza figurativa, no temporal.
Sólo las imágenes dialécticas son imágenes auténticamente históricas, esto es, no arcaicas. La imagen
leída, o sea, la imagen en el ahora de su cognoscibilidad, lleva en el más alto grado la marca del
momento crítico y peligroso que subyace a toda lectura. V. W. Benjamín: El libro de los pasajes.
Madrid, Akal, 2005, p. 465. También: El modelo dialéctico está dado por Benjamin como la única
forma de escapar al modelo trivial del “pasado fijo”. Se expresa aquí a través de dos palabras cuyas
significaciones conjugan, no por azar, movimientos de doble régimen: Einfall se refiere a la caída y la
irrupción, Umschlag remite a la inversión y al envolvimiento. G. Didi-Huberman: Ante el Tiempo.
Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2005, p. 135.

16.- Remedios Varo, Creación de las aves, 1957. Óleo sobre masonite, 54 x 64 cm
Colección particular, Méjico.
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móvil y múltiple, será posible tomar conciencia de los conflictos subyacentes que
han ido constituyendo nuestro imaginario, el fondo común del que se nutren nues-
tros pensamientos, nuestras convicciones y hasta nuestros comportamientos más
cotidianos, también los violentos o los patológicos. Analizarlos será entonces ver-
balizarlos y enfrentarlos al hacerlos conscientes para, conociéndolos, transformar
los impulsos que nos dominan en aspectos con los que deberemos vivir en comuni-
dad. Ninguna política podrá ser efectiva para erradicar el maltrato femenino si cuen-
ta sólo con medios judiciales o represivos y olvida prestar oídos a las imágenes que
piden con toda urgencia que se desvele su fuerza transformadora, si se olvida la fun-
ción prospectiva del Arte, el valor antropológico del Arte como transfigurador del
futuro.

Como dijo Octavio Paz en las frases que encabezan este trabajo, Remedios Varo
pintó en la Aparición la Desaparición. En efecto, en la aparición de sus figuras
femeninas pintó la desaparición de la mujer.
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