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Despertares...

Esta escritura primero se conversa; la reflexion, de haberla, luego, entre pala-
bras que enmascaran y silencios desveladores.

Primero, salvar ciertos detalles agonizantes entre escombros de nuestra biogra-
fia. Tal vez sean ruinas y no escombros; sé que no es lo mismo, pero ambos son, en
cualquier caso, el resto, lo que queda.

La paja guardaba eso otro, lo que la luz no muestra, lo que la torpe razon apar-
ta con un gesto que no se atreve a nombrar.

(Voy del sudor a la esperanza; de la derrota, a la sonrisa. Voy a la llaga, al dolor;
pero también al gozo).

El resto es la memoria. Se disfraza de deseos que se parecen a la necesidad: la
memoria es tan pudorosa que seria obsceno mirarla asi, sin distorsiones: pocas
veces esta desnuda.

La paja guardaba eso otro que la luz no se atreve a mostrar. Como la memoria.

Mundos abandonados, convertidos en paisaje; palimpsesto que, capa a capa,
conserva la imagen fugitiva de tanto y tantos desconocidos, cuya magnitud da cuen-
ta exacta de ese otro que somos y desconocemos.

(El reflejo en el agua es maestro y agresor, jamas lo olvides).

Quizas el alma es la escombrera de ese resto. O la ruina. Ya sé que no es lo
mismo, y que en los escombros hay que rebuscar pérdidas o posibilidades perdidas.
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La ruina es, en si misma, la insinuacion certera de ese algo: por eso es bella y nos-
talgica y el escombro es puro desamparo.

Reflexionar, decia, vino detras de la conversacion (detras en el tiempo y en el
espacio). Cuando llegd su turno la accion me hizo, simultdneamente, espectadora
que arrastra en la quietud un mundo de ruinas y escombros; de nostalgia y desam-
paro, pues.

Espectadora de estos fragiles, sagrados e inquietantes universos de paja que,
como fosiles, son paginas némadas a la espera de ser leidas. Reclamaron mi aten-
cion en territorios que no se ajustan a los mapas e incluyen autovias y senderos de
Espaiia, de Niger o de la India. No se ajustan, digo, a los mapas; crean, en cambio,
otros mapas muy distintos, otros conjuntos mentales muy distintos, otros enlaces
sentimentales muy distintos:

Se trata de agradecer cuanto le deben el pacto y el rigor a la imaginacion crea-
dora, y de reprenderles por su engreimiento.

Porque, ;he de referirme a la suspension de la rigida racionalidad que cava
fosas?, o, ;quizas mejor a las pavesas ensuciando de infamia las calles de la
Historia?

No es lo que se ve, sino el ver. No es la 16gica que propuso una forma, sino el
tiempo defendiendo otras razones que han acabado por imponerse.

(Solo de soslayo: el rito basico del pan, Eleusis, el robo de la ceremonia que se
convierte en mezquina especulacion cuando se la despoja de poesia).

Espectadora de un cosmos atavico, confuso, donde los espejos dejan poco lugar
para el misterio. Sin embargo, el misterio vagabundea dentro de todo.

Esta escritura es alborada y elegia. Nacid dialogando y acabd en la soledad del
escribir sin mas rumbo que el de la sombra reflejada en las paredes del corazon: lo
que para la espectadora pertenece al halito artistico es para otros la tirania de la pre-
sencia, la rutina de las horas.

Lo que a la espectadora le place del pensar brotado en la contemplacion activa,
para otros es supervivencia cotidiana.

Y eso, lamento escribirlo, hace mucho dafio: es el olor y el peso de lo real que
se filtra por las rendijas de los poemas.

(Basta mirar?, ;basta saber que solo el poema es responsable del peso y del olor
de la vida?
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FOSILES
PRIMERO

Acepto exhumar lo intimo
con la templanza
que tiflo mis cabellos
0
dejo mi boca
entre los dedos ajenos
de un médico.
Comienzo, entonces, por la mugre, la que sustituye a la pierna, la que es susti-
tuida por una tormenta de arena infinita.
Es verdad:
la pobreza pesa tan poco como la sombra de una arafia, y la memoria de la
pobreza pesa tan poco como el suefio de aquella viuda que habria cumplido nueve
afos en diciembre.
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SEGUNDO

El ojo se olvida de buscar, pero tampoco las cosas lo esperan: las nifias huérfa-
nas son pobres,
es verdad,
y es muy triste imaginarlas solas, en el atardecer de un lugar amado.
Qué justo seria dar cuenta de todas ellas, si no temblara el verso cuando se le
exigen justicias.
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TERCERO

El vacio de tus manos se llena de trigo: fertilidad sobre el cabello de la novia.
Luna en la espalda, saliva en los labios, una pulsera que tejieron para ti con espi-
gas, las manos sembrandote, el talamo de paja de los esponsorios.

163 Escritura e imagen
Vol. 5 (2009): 159-183



Marifé Santiago Bolaiios y Pili Rodriguez El despertar de los fosiles

CUARTO

Arena: la cosecha del sol. Los barrios donde los campesinos fabrican ladrillos
de adobe, y si un nifo se pierde nadie saldra a buscarlo.
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QuINTO

Arena: la boca del musico llena de arena. Las calles desaparecidas segun la ina-
pelable decision del viento.
No hay fiestas aqui: eso queria decirte.
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SEXTO

Busqueda: la voz oscura del tiempo te dice “No estas sola”; te dice “No nos
hemos ido todavia”.

La camara, una topica botella arrojada al mar. Escribes, apresurada, mensajes de
naufrago:

jEntiérralos en las entrafias de la memoria, vamos!
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SEPTIMO

Este fosil un dia respiraba. ;Y ta?
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OcTAavOo

Cuando te ibas, en la madrugada del autobus y la maleta, empezaste a ser el
suefio del perro en la plaza: él es celador de tu memoria, ;qué te parece?
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NOVENO

Cuentos: el padre dice que su hija es capaz de convertir la paja en hilos de oro.
Su aparente arrogancia es un alarido de panico.

Cuentos: ;como cuando se llevan a los nifios a la selva en guerra y los convier-
ten en asesinos y el recuerdo de la felicidad los vuelve locos?

(La esclavitud pudre el alma?

(Cuentos, dices?

169 Escritura e imagen
Vol. 5 (2009): 159-183



Marifé Santiago Bolaiios y Pili Rodriguez El despertar de los fosiles

DEciMo

Hubo terror y deseo

Hubo huida y la necesidad de hacerse sedentario
Después hubo casas

Las derribaron

Los huertos eran, entonces, ruina

Los frutos eran, entonces, escombro

El terror, el deseo,
la ocultacidn, eran basura.
Después.

Hubo otras casas; trataban de sepultar el simulacro y los olvidos del nomada, su
horizonte
(Los cimientos tiemblan de vejez, respiran la memoria de ciertos manuscritos)
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UNDECIMO
Pesebre:
T1, cabeza abajo, sangre todavia de otra, leve en las manos de esa mujer que
te nace.

Primer llanto:
La vida lo invoca para ti. La paja mojandose de ti.
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DuobpECIMO

La nifia juega con la nada
Lo desconocido le ensucia el pelo
En su silencio, inventa muertes y cometas
La nifia crece con dificultad
El mundo, una huella minascula
Las otras nifas, lejos
Aquella nifia que jugaba al sol
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DiciMO TERCERO
Soplaba sobre las flores marchitas

como en la vela de
cumpleaiios
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DEcCIMO CUARTO

El olor del pan recién sacado del horno altera tu conciencia:

el aire se cubre de polvo como los libros olvidados en las estanterias, y los ante-
pasados retornan a la vida. En realidad, no retorna nada porque todo esta siempre:
cada intencion, cada imagen, todas las palabras estan, eternamente, en el lugar
donde se generaron: el devenir las suplanta con otras intenciones, con otras image-
nes, con otras palabras, hasta que la parcela de presente a la que atribuimos la con-
dicion de realidad esta tan gastada, tan vieja e inatil, como los papeles reutilizados
muchas veces o las maderas que han cambiado de uso muchas veces.

Es asi que, de pronto, tenemos la insolente certeza de que ya hemos estado en
alguna parte nueva, sin embargo, en nuestra experiencia. Y es probable que lo sepa-
mos pero no podamos demostrarlo: habremos estado, en otro tiempo, acaso, o en
otro alguien que ahora sentimos en nuestro tiempo propio. Viajamos, ignorandolo
quizas, por la historia, por los pensamientos, por el anonimato de otros, como otros
lo han hecho, lo haran también, por los nuestros.

Existir: ser la voz que cambia de cuerpo y de territorio; usurpar el espacio de
otros; ocupar su hogar, sus caminos, la lengua con la se refirieron al mundo.

Re-encarnar.

(La siembra, por ejemplo, es ya miga y corteza, como las guadafias y los trillos).
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DECIMO QUINTO

El agua,

si no danza ese pajaro que desperto al olvido.
El viento,

si la paja no escribe la cancion de ese pajaro.
El olvido:

una muchacha llora; no ha encontrado la fuente.
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DECIMO SEXTO

Hombre sentado en el alba del mundo:
pausadamente, sus ojos leen la razdn de la espiga.
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DECIMO SEPTIMO

Alzas la frente:

arrugas, zumbido de la Tierra, ausencia de golondrinas:

porque ahora estas.
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DECIMO OCTAVO

Un hombre es parte de nuestra cita:
su testimonio horada la raiz, borra los pactos del otofio.
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DECIMO NOVENO
Apagaras el fuego

con tu sombra. Te llenaras los bolsillos
de ceniza.
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VIGESIMO

Con la paja,
hice montoncitos de soledad.
Me entristece destruirlos.
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VIGESIMO PRIMERO

En el espejo, la nifia: ;quién le ha dicho al cuerpo que crezca?
Escondida en el azogue, la mujer: se lo has pedido tu, sin saberlo.
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VIGESIMO SEGUNDO

La sierpe mama de las ubres de la vaca. Uncida, la vaca babea trabajosos mitos
que el campesino acepta.

La sierpe buscara a su madre, la reconocera por el olor a leche, la seguira del
trigal a la cuadra, velara su descanso, se morira enroscada a los tobillos flacidos.

El campesino interpreta los mugidos de la vaca, los canta alrededor del fuego
cuando anochece.
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VIGESIMO TERCERO

La ausencia se parece a los espejos que asustan a los nifios en las entradas de
las casas. Recordar su silencio es un regreso al mundo y al abismo que hemos de
transitar para crecer.

Un nifio es una sombra que respira delante de los espejos, que se reconoce ajeno
a si haciendo muecas, imitando a los otros ante el espejo; esos otros, mezclados los
vivos y los muertos, se hacen un nifio que cambia de rostro y que aprende los otros
rostros llevandolos al suyo:

Mira cdmo se ocultan diciendo “no hago nada” cuando se les pregunta a los
nifios eso de “qué estas haciendo”. No, aun es peor cuando los adultos se rien por-
que te han visto, antes de hacer la pregunta, hacer lo que estabas haciendo.

Estar haciendo algo. Habria que contestar “estoy aprendiendo de ti, y os estoy
aprendiendo a todos, incluso a esos que viven en mi imaginacion o que se han meti-
do en ella cuando, sin yo llamarlos, saltaban de los libros y de las peliculas a mis
ojos y a la voz”.

Estoy aprendiendo la inutilidad triste de querer estar solo.
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