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Resumen

Los sujetos de la cultura de masas viven una condicion omnipresente de repeti-
cion, donde nunca pasa nada “por primera vez”. La sociologia ha reconocido esta
actitud como “nostalgia del presente”. Esta es el resultado de una politica de las
imagenes que tiene por objeto el control social a través de la neutralizacion del pre-
sente. Similares resultados han sido obtenidos en la Union Soviética por medio de
la propaganda estalinista, la cual puede, por tanto, considerarse como una avanza-
da experimentacion en el uso politico de las imagenes mediaticas.
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Abstract

The subjects of mass culture live an omnipresent condition of repetitions, where
nothing ever happens “for the first time”. Sociology has recognized this attitude as
“longing for the present”. This is the result of a policy of images which aims at a
social control through the neutralization of the present. Similar results have been
obtained in the Soviet Union by the Stalin propaganda, which may therefore be con-
sidered as an advanced experimentation in the political use of media images.

Keywords: nostalgia, repetition, sublime, postmodern, stalinism.
Sumario

1. Nostalgia del presente. 2. Entusiasmo y repeticion. 3. El metro de Moscu. 4.
La administracion del tiempo en el metro-tema. 5. Conclusiones

Escritura e imagen 109 ISSN: 1885-5687
Vol. 5 (2009): 109-121



Roberto Salizzoni Imagenes que administran el tiempo

1. Nostalgia del presente

A propésito de la relacion entre arte y politica, Walter Benjamin ha tenido el
extraordinario mérito de ser el primero en entender que en el mundo que ¢l llama-
ba “de la reproductibilidad técnica” y que nosotros hoy reconocemos como el
mundo “de los medios de comunicacién de masas”, la distincion entre cultura de
masas y cultura elitista estaba destinada a perder relevancia. A sus ojos, esta pérdi-
da debia considerarse, de todos modos, una adquisicion dictada por la revolucion de
la técnica, que habria caracterizado tanto la temida “estetizacion de lo politico”
como la profetizada “politizacion del arte”. Hay que decir, ademas, que si en esta
adquisicion Benjamin ha sido el precursor de una consciencia que se ha afirmado
después, si bien entre polémicas y reconsideraciones, a lo largo de todo el siglo
pasado, por otra parte, el optimismo con el que presentaba sus posibles y previstas
consecuencias en lo que se refiere a la revolucion socialista, ha quedado como un
rasgo exclusivo de su estética, que nadie mas ha compartido. Solo él ha pensado que
se pueda atribuir a la imagen reproducible, a la imagen fout-court, una tarea defini-
tiva de redencion. Quien todavia ha querido reconocer en la esteticidad del arte un
potencial utopico, como Ernst Bloch, ha hecho referencia a formas de arte, en cual-
quier caso, lejanas e incompatibles con la reproductibilidad técnica, o bien, como
Adorno, a las consistencias rigurosas de obra, instituidas y practicadas por el arte
culto en absoluto conflicto con la cultura de masas.

En la perspectiva de la estética benjaminiana que ilumina el campo nuevo del
arte reproductible, donde cultura de masas y arte culto pueden volverse sindnimos,
también el término “imagen” adquiere el significado con el que el discurso estético
lo utiliza cada vez mas, el de icono, de obra, tanto figurativa como literaria, de dis-
positivo que reprime en lugar de acercar la realidad “objetiva” de la vida o del texto.
Es éste el sentido en que la reconocen tanto los autores mas significativos de los cul-
tural studies, como filésofos como Jameson, cuando se ocupa de cultura postmo-
dernal. En la imagen postmoderna, en su espacio de experiencia, se estaria cum-
pliendo segin Jameson un proceso de declive del hombre contemporaneo, de su
capacidad de echar cuentas con el tiempo y con la historia, de vivir significativa-
mente la apertura del propio presente. Lo testimoniaria el desarrollo del cine nostal-
gico, que estd contaminando la imagen cinematografica general, sacando de este
modo a la luz una tonalidad fundamental de la condicidon postmoderna.

Me parece que es enormemente sintomatico el tener que constatar que el estilo propio
de las peliculas nostalgicas esta invadiendo y colonizando también a las que tienen una

1 “Howard Jarvis, Jimmy Carter... la guerra en Vietnam, las huelgas, la misma inflacion son todas
imagenes, y todas se nos ponen delante con la inmediatez de representaciones culturales respecto de
las cuales se puede tener casi la certeza de que no son, ni de lejos, la realidad historica en si. (Jameson
2003:27).
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ambientacion contemporanea, como si por alguna razon no fuésemos hoy capaces de
poner en juego nuestro presente, como si nos hubiésemos vuelto impotentes en la pues-
ta a punto de representaciones estéticas de nuestra experiencia corriente. Pero, si las
cosas estan asi, entonces se trata de una terrible acusacion referida al mismo capitalis-
mo de consumo — o al menos de un sintoma alarmante y patologico de una sociedad que
se ha vuelto incapaz de echar cuentas con el tiempo y la historia (Jameson 1998:9-10).

Se trata de una incapacidad generalizada que afecta a la sociedad en su comple-
jo, en todos sus niveles de clase, implicando por ello, bien a la alta cultura, bien a
la de masas. «El capitalismo disuelve sistematicamente el tejido de todos los gru-
pos sociales sin excepcion [...] El resultado [...] es la escision dialéctica de una
expresion mas antigua en dos modalidades, el modernismo y la cultura de masas,
igualmente separadas por una praxis de grupo» (/bidem:28). En la nueva condicion,
las dos modalidades, que han madurado en la pérdida de su relacion con la praxis
social, se expresan en la repeticion y como repeticion, es decir, a través de image-
nes respecto de las cuales “se puede tener casi la certeza de que no son, ni de lejos,
la realidad histdrica en si”. El malestar de la imagen en sus modalidades postmo-
dernas debe reconocerse, por tanto, en la “pérdida de la primera vez”, del origen y
del referente, que por ello, desde el principio la pone como repeticion de aquello
que no se ha dado nunca, y la dispone a multiplicarse como serie?. La imagen post-
moderna tiene los rasgos del simulacro, es decir, de la forma mercancia: la repiten
tanto la cultura de masas como propuesta de consumo, como la alta cultura moder-
nista como denuncia, en un doble movimiento que se integra perfectamente en la
repeticion y que no deja entrever solucion.

La sociologia y la antropologia confirman la indicacién de Jameson. Para
Appadurai la centralidad de la carga nostéalgica en la imagen postmoderna es evi-
dente. Segtn ¢él, tenemos aqui que vérnoslas constantemente con «formas de esti-
mulacion publicitaria de masas que ensefian a los consumidores a sentir la falta de
cosas que nunca han perdido. Es decir, crean sensaciones de duracion, transito y
pérdida, que reescriben las historias de vida de los individuos, de las familias, de los
grupos étnicos y de las clases. Crean el sentimiento de pérdidas que nunca se han
producido, esta publicidad crea lo que se podria llamar “nostalgia imaginaria”, nos-
talgia por cosas nunca sucedidas. Esta nostalgia imaginaria invierte la 16gica tem-
poral de la fantasia [...] El movimiento final de esta peculiar l6gica de la nostalgia
en las estrategias de consumo de masas, implica lo que Frederic Jameson ha llama-
do “nostalgia por el presente”» (Appadurai 2001: 106-107). Aqui el presente es ser-

2 “Pero esto significa, entonces, como en el simulacro, que no hay una “primera vez” de la repeticion,
ninguin “original” de aquellas que, en el sucederse de las reproducciones, no son sino meras copias [...]
En la cultura de masas, la repeticion hace desvanecerse realmente el objeto original — el “texto”, la
“obra de arte” — de modo que, siendo asi, quien estudia la cultura de masas no tiene un objeto prima-
rio que estudiar” (Jameson 2003:24).
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vido como «si ya se hubiese escabullido» a través de la creacion de «atmosferas de
“regreso al futuro”» Appadurai lleva al analisis de Jameson una aportacion decisi-
va, al reconocer en la repetibilidad de la imagen nostalgica una “periodizacion”: la
cualidad temporal en la que se incardina toda estrategia de publicidad y de condi-
cionamiento al consumo de la mercancia. «Poniendo entre comillas el presente de
este modo particular...estas imagenes colocan al consumidor en un presente ya
periodizado, presa aun mas disponible para la rapidez de la moda» (/bidem:107).

En el mundo periodizado que se abre al “regreso al futuro”, por medio de la neu-
tralizacion de un pasado que se ha adquirido como un futuro, y de un futuro al que
se llega como a un pasado, ya no es necesaria ni intentio, ni memoria. La represion
conjunta de pasado y de futuro dirigida por la imagen nostalgica entrega a los suje-
tos a un tiempo administrado, preso en la repeticion del consumo del deseo de
regreso, del mismo modo que en la repeticion se placa y se vuelve a disparar sin
descanso.

2. Entusiasmo y repeticion

El mundo soviético, en particular en la época del totalitarismo estaliniano, puso
en marcha dispositivos de administracion del tiempo muy similares a los activados
a favor del consumo nostalgico. La eficacia de la comunicacion de masas en los
regimenes totalitarios del siglo pasado es conocida. La articulacion de sus disposi-
tivos en el totalitarismo estaliniano, sin embargo, se ha convertido, solo reciente-
mente, en objeto de investigacion y de analisis. Cosa de por si comprensible, visto
que el mundo soviético sobrevivid al mundo nazi en al menos medio siglo y aun hoy
el signo de su fin en Rusia puede verse mejor en la propuesta de formas de neo-esta-
linismo — las neo-formaciones son siempre testimonio de un final — que en las pro-
puestas de los procesos de democratizacion. Los evidentes rasgos de violencia y de
directa prevaricacion en la accion de propaganda y de control del régimen, que son
los Unicos valorados en las denuncias que, hasta el momento, han asimilado estali-
nismo y nazismo, no bastan para explicar su absoluto éxito. La nueva y mejor docu-
mentada investigacion esta sacando a la luz estrategias y técnicas de manipulacion
que parecen prefiguraciones, experimentaciones avanzadas de aquellas que hemos
visto en acto en el mundo de la “nostalgia del presente”. Las aportaciones de Boris
Groys y de Michail Rysklin son muy significativas en esta direccion. Estos autores
nos ayudaran, antes que nada, a difuminar la oposicion que a primera vista contra-
pone la violencia del totalitarismo a la “debilidad” de lo postmoderno, y a recupe-
rar algunas lineas estructurales de analogia y quiza de continuidad. Dos de estas
lineas en particular acercan el espacio cultural al clima postmoderno reconocido por
Jameson.
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La primera es la que Jameson considera de la “repeticion” y que reconoce en el
corazén de la postmodernidad, en su funcionalidad cultural — de la cultura de con-
sumo — que el triunfo de la imagen es ya funcionalidad total, tanto politica, como
econémica y social. Se trata de una condicion que plantea, como se ha visto, un
mundo sin “primera vez”, a través de una progresiva, pero en definitiva drastica
separacion de medios y fines: «la cultura, tanto la de masa, como la del modernis-
mo, funciona toda, sea cual fuere, forma de “contrato” con la demanda social y
colectiva, ejerciéndose, de hecho, plenamente y sin rémoras en un mundo paraddji-
co de “medios” liberados de los “fines”» (Jameson 2003:22).

La liberacion de todo acto y, a la vez, de toda imagen, de toda relacion con fines
socialmente contraidos, se realiza en el mundo soviético a través de la expulsion, la
negacion, de toda logica del mal: es éste el rasgo que segun Ryklin distingue, entre
otras cosas, el mundo soviético del mundo del nazismo.

El comunismo encarnado en el bolcheviquismo pretendia no solamente eliminar las
contradicciones de la historia que le precedia, sino también que la consiguiente condi-
cion fuese la realizacion de las maximas esperanzas puestas en la historia [...] El bol-
cheviquismo, asumiendo el aspecto del comunismo, generaba el mal exclusivamente en
nombre de y gracias al sumo Bien, substancialmente, no reconociendo una logica del
mal independiente de su propio fin final. Se trata de una tipica posicion psicotica. El
nazismo, en cambio, no niega que en nombre de la felicidad, de la cual por definicion
esta excluida la mayor parte de la humanidad, sea necesario cumplir también el mal,
cuyo lenguaje en este caso estd mucho mejor elaborado y meticulosamente documenta-
do. En otras palabras, no vale la pena para los nazis ignorar los verdaderos motivos por
los que se cumplen homicidios en masa, puesto que en cada caso se cumplen en el ambi-
to de un Jogos legitimado (Ryklin: 11).

De este modo, se realiza en la Unién Soviética un mundo de una sola dimen-
sion, donde todo esta garantizado y legitimado implacablemente por la presencia
del jefe, donde no hay nunca primera vez de un contrato que implante la diferencia
entre el bien y el mal: la voluntad del jefe es siempre la repeticion de si misma, no
puede ser retrotraida a una primera vez que la supere, a un contrato que la legitime.

En el mundo soviético la vida se convierte por ello, esencialmente, en repeti-
cion. El tiempo y el espacio social son medidos — podriamos decir “periodizados”,
para usar el lenguaje de Appadurai — por una logica de la repeticion, que se funda
sobre la constitutiva homologacion de bien y de mal, de vida y muerte. El mal es
repeticion del bien, la muerte de la vida: no hay una ruptura substancial. Sélo la
voluntad del sumo jefe distingue y decide entre la vida y la muerte en la banalidad
de una evidencia vaciada, a través de la eliminacion del pasado y la asimilacion del
futuro por el presente.

El segundo rasgo que acerca condicion postmoderna y realidad soviética se
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puede reconocer en la relacion entre alta cultura y cultura de masas, que en ambos
casos resulta ser estrecha y participativa, a pesar de las apariencias. Hemos visto
como Jameson caracteriza el mundo actual del consumo también por la “creciente
compenetracion entre alta cultura y cultura de masas”. Los dos fenomenos deben
asumirse, al contrario de cuanto harian los epigonos de la Escuela de Frankfurt,
como «fendomenos objetivamente en correlacion y dialécticamente interdependien-
tes, como formas gemelas e inseparables de la escision de la produccion estética en
la época capitalistay (Jameson 2003: 18). La relacion entre la vanguardia artistica
rusa y soviética de comienzos del siglo pasado y en particular de la de los afios vein-
te, por una parte, y la cultura repetitiva y manipuladora del estalinismo de los afios
treinta, ha sido mayoritariamente presentada como ruptura drastica, determinada
por perspectivas inconciliables: proyectos de emancipacion contra realidades de
control totalitario. En los Gltimos afios la atencion sobre los rasgos comunes de los
dos momentos se ha ido acentuando progresivamente, hasta desembocar en tesis de
contigiiidad, cuando no de identidad substancial, como la sostenida por Boris
Groys. «En la época estalinista fue efectivamente posible realizar el suefio de la
vanguardiay», organizando estéticamente la totalidad de la vida social, aunque los
resultados no se revelaron en definitiva conformes a las expectativas de los van-
guardistas (Groys: 15). Pero en los rasgos doctrinarios constitutivos, el programa,
segin Groys, fue enteramente respetado. El proyecto vanguardista se proponia
como ruptura “absoluta” con el pasado, queria ser la “negacion directa” (Ibidem:64)
y no la superacion dialéctica dentro de una oposicion dialéctica. Esta represion del
pasado se integra con la negacion de futuro en el presente: la vanguardia no solo no
se contenta con el progreso, por muy acelerado que éste pueda ser, sino que se
declara en contra del progreso: Malevich, por ejemplo, con su pintura pretende ofre-
cer un instrumento para superar “nuestro progreso infinito”, que no lleva segun ¢l a
ninguna parte. Su pintura ofrecera un punto de apoyo mas alla del progreso, que
permitira pararlo en su carrera insensata (/bidem: 22-23). Para gobernar este presen-
te, que ya ha llegado, definitiva y cumplidamente, al sentido, el LEF (Frente de
izquierda del arte) proponia y practicaba la “facto-grafia”, que contempla la preli-
minar homologacion de la imagen al “hecho”: se trata de fotografias, de material
periodistico, de narraciones. Estos son los hechos, imagenes que no tienen necesi-
dad de hacer referencia a nada fuera de si mismas, para adquirir la sancién ontold-
gica de la facticidad. Un mundo como éste, que nace como negacion directa del
pasado a través del reconocimiento de la imagen como “hecho”, confiere a la ima-
gen los rasgos del origen: en este mundo no puede darse “primera vez”, sino solo
repeticion. Los artistas de la vanguardia pensaban que podrian acceder, una vez
consumada la “pérdida del referente” a una condicion liberada en la que ellos habri-
an decidido, soberanamente, sobre lo que vale la pena estéticamente — y, por tanto,
“de facto” — y lo que no vale. En realidad, probablemente contribuyeron a abrir el
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camino a quien, soberanamente, habria decidido sobre la vida y la muerte de cada
cual, a través de la banalidad evidente de la repeticion liberada del impedimento de
la primera vez y del referente.

3. El metro de Moscu

El gigantesco dispositivo para la administracion del tiempo del hombre soviéti-
co se puso en movimiento en la época de Stalin, sobre niveles, articulaciones, loca-
lizaciones diversas. Uno de los mas significativos fue el del metro de Moscu, de su
construccion y su funcionamiento. A €l estd dedicada una parte significativa del
libro de Ryklin El espacio del entusiasmo: con estos términos el autor designa la
dimensioén de la cultura totalitaria en su complejo, tanto de la hitleriana como de la
estaliniana. Pero es a ésta ultima a la que dedica en particular su atencion. El entu-
siasmo es el combustible y el lubricante que mueve la maquina del control totalita-
rio. Se puede decir que en la Unidon Soviética el régimen estalinista consigue con-
vertir en entusiasmo de masas la desmesurada carga utdpica de la vanguardia artis-
tica que acompana a la revolucion bolchevique. El entusiasmo sirve para eliminar
radicalmente e irremediablemente el pasado y para proyectar al hombre soviético,
que nace de si mismo y no de otra cosa, en un presente que es ya futuro, o quiza en
un futuro que es ya presente, del cual ese hombre nuevo regresa a una cotidianidad
neutralizada en la evidencia, en una inmediatez vacia, que permite en cada instante
al dictador hacerse presente en su control, justamente, totalitario. ;Reprimidos pasa-
do y futuro, qué puede atn ofuscar el presente? Entusiasmo y evidencia son por
tanto los dos rasgos que rigen el dispositivo de control estaliniano en su complejo:
veamos cOmo funcionan en la imagen del metro moscovita, organizado en eso que
Ryklin llama “metro-tema”, una imagen sublime en sentido hegeliano, que se carga
en su indeterminacion estructural de verbalidad, de textualidad, de retéricas, de san-
ciones.

Cuando Guide, en 1936, realiza su viaje a la Unidon Soviética, tiene que consta-
tar el estupor incrédulo con que los soviéticos, incluidos los mas tranquilos y ama-
bles, acogen sus palabras cuando dice que también en Paris hay un metro. “Las pre-
guntas que te son dirigidas son a menudo tan increibles que dudo si repetirlas, se
podria pensar que me las invento. Se sonrie escépticamente cuando digo que Paris,
también Paris, tiene su metro” (Guide 1969:65). EI hombre soviético esta tan con-
vencido de que el metro de Moscu es unico, que acoge con incredulidad y descon-
fianza su desmentido, también cuando éste desmentido proviene de un intelectual
tan conocido y bien dispuesto hacia el comunismo, que ha sido oficialmente invita-
do por la autoridad soviética para visitar el pais. Lo mas relevante del caso estd en
el hecho de que la incredulidad y desconfianza la compartiesen también quienes
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estaban bien informados de la realidad de los hechos, y por aquellos para los que la
existencia del metro parisino no podia suponer sorpresa. Se comprende inmediata-
mente que aqui esta en juego algo mas que un mero jactarse o un gesto de orgullo
nacional.

En el paragrafo dedicado a la propaganda totalitaria de Los origenes del totali-
tarismo, Hannah Arendt escribe:

Antes de que los jefes de las masas conquisten el poder para sus mentiras, su propagan-
da se caracteriza por un extremado desprecio por los hechos en cuanto tales, al basarse
en la conviccion de que éstos dependen enteramente del poder del hombre que puede
fabricarlos. La afirmacion de que el metro de Moscu es el unico del mundo es una men-
tira s6lo hasta que el régimen tenga el poder de destruir todos los demas. El método de
la prediccion infalible, traiciona, mas que cualquier otro truco propagandistico totalita-
rio, el fin Gltimo de la conquista del mundo, porque s6lo en un mundo completamente
controlado el dictador totalitario puede realizar sus mentiras y hacer que se verifiquen
sus profecias (Arendt 1999: 483-84).

La afirmacion de la excepcionalidad del metro de Moscu es una falsedad, mien-
tras no entre en el discurso del jefe totalitario: alli se convierte rapidamente en
buena profecia, en el sentido de que tiene buenas posibilidades de verificarse, y en
proyecto cierto.

Totalitaria, no es la conviccion de la Rusia revolucionaria, de que en las condiciones
existentes, la dictadura del proletariado sea la mejor forma de gobierno, sino mas bien
la cadena de deducciones, extraida solo por parte del dictador totalitario, de la cual
resulta l6gicamente que sin tal sistema no se puede construir un metro, que quien quie-
ra que sepa del metro de Paris es sospechoso porque podria dudar de la primera deduc-
cioén y que, por tanto, si fuese posible, habria que destruir ese metro, que en realidad no
tendria que haber existido nunca (/bidem: 627).

En esta propaganda tan absurda como friamente consciente, hay seguramente
un elemento de compensacion ilusorio por las infimas condiciones de vida y de tra-
bajo de la mayoria de los ciudadanos, pero éste es, por asi decirlo, un efecto casi
ocasional, de paso (cfr. Rynklin 2002:15). El punto substancial es que la irreal,
absurda pretension de unicidad, organiza la cadena de control dirigida por el jefe,
un orden del discurso que no puede admitir roturas, aunque sean minimas, que
podrian provocar su colapso. El rasgo unico e incomparable de todo aquello que es
soviético, que proviene de su naturaleza revolucionaria, que hace de él algo presen-
te y, a la vez, futuro, se fija en la consciencia de los ciudadanos y en el espacio
publico oficial, ciertamente, no por una consciencia racional, y menos ain por una
consciencia critica, sino por el “entusiasmo” que proviene del sentido de una eleva-
cion sublime del todo nueva. La inalcanzable grandiosidad, una vez reconocida,
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encuentra expresion en la afirmacion perentoria de la unicidad. Un modo de hablar,
se transforma en un hecho. La unicidad del jefe determina la unicidad de los valo-
res, que implantan un mundo “con un Unico metro, una Unica raza, un Unico parti-
do”.

Al individuo aprisionado en el entusiasmo la elevacion de la realidad soviética
le impone la tesis de la exclusividad y el deber de la Iucha: se trata de luchar por un
futuro ya presente.

«La llamada, la movilizacién, la condicién excepcional se presentan como el
régimen normal de funcionamiento del discurso del entusiasmoy (/bidem: 90). Pero,
tras la evidencia del entusiasmo exultante, que exige la lucha, no hay en realidad
nada. El entusiasmo en su evidencia, que exige el fragor de la lucha, es, por asi
decirlo, una condicion auto-estresante que se rige sobre si misma. Los ideales son
una funcion de la lucha y no viceversa, la lucha es una funciéon del entusiasmo. A
través de los fantasmas de los ideales y del fragor de la lucha, el rasgo y el valor
unico del espacio politico del totalitarismo soviético es el entusiasmo, esto es, la
evidencia que expone cumplidamente, sin residuos, la accion de los individuos bajo
el control del jefe: si eres entusiasta éstas en lo cierto. Control que es total en el sen-
tido de que niega la reciprocidad de la observacion: el sujeto jubiloso es un indivi-
duo completamente expuesto, ante el cual se abre la vision de un espacio vacio. «La
evidencia de tipo estalinista, ella misma se manifiesta como principio, por ello es
inalcanzable en su declarada simplicidad. .. El metro-tema da la impresion de luchar
por un ideal (el comunismo, la revoluciéon mundial, la eliminacion de la desigual-
dad social), mientras que una guerra tal es la unica cosa que justifica su existencia
[...] S6lo una subjetividad desarrollada es capaz de captar este patetismo como algo
provisional y puede ver el origen de ese pathos en su insolita fragilidad. El metro-
tema constituye una tal logica del evento, que en el momento oportuno se desen-
tiende del sujeto y disuelve el espacio de la observaciony» (ibidem).

El metro de Mosct es, verdaderamente, el Gnico, puesto que el comunismo
podra de hecho eliminarlo: de las dificultades del ciudadano soviético, adiestrado a
través de la coaccion, y que no puede mirar a su alrededor, el régimen, en definiti-
va, se desentiende.

4. La administracion del tiempo en el metro-tema

El espacio del entusiasmo es descrito a menudo en la literatura critica, sea con
los rasgos propios de la moderna condicion pandptica, sea con los rasgos de un iné-
dito dionisismo de masas. Su especial curvatura optica, tan torpe en su banalidad,
es, a todos los efectos, el resultado de un olvido radical, de un vaciamiento del tiem-
po que se puede decir que determina la ebriedad, mas que seguir a ésta, como ocu-
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rre en el caso del satiro dionisiaco. La aportacion de Ryklin tiene el mérito funda-
mental de reconstruir las practicas de falsificacion del tiempo y de gestion del espa-
cio de la evidencia a través de la exploracion de un enorme dispositivo publicitario
de propaganda politica, de un historiar apologético, que no estan al alcance del estu-
dioso no especializado en el tema. Las consideraciones que siguen se refieren esen-
cialmente a los resultados de su investigacion.

El dispositivo de falsificacion del tiempo prevé un paso fundamental: la anula-
cion de la memoria, operacion que permite el despegue en el viaje hacia el futuro.
No un ingenio mecanico cargado de mandos y botones, sino un pronunciamiento
ideolodgico, un impulso de la autoconciencia, introduce tan magicamente en el
nuevo mundo, como lo hacen las maquinas para viajar en el tiempo. Los temas que
organizan el ingreso en el nuevo mundo son mas de uno, pero los esenciales, suer-
te de mitos fundacionales, se pueden contar con los dedos de una mano. Entre ellos
esta desde luego el metro-tema, del cual hemos extraido nuestra imagen del comien-
Zo.

El metro-tema es la fuga del presente en un tiempo gramaticalmente paradojico, en un
futuro anticipado, un futuro-en-el-presente, mas precisamente, éste es un presente que
no se ha desplegado aun completamente en todas sus concretas manifestaciones, con-
servando con ello un potencial utdpico. Todos los eventos de este tema no sélo no per-
tenecen al sujeto, sino que ademas, por principio, no son constatables ni estan al alcan-
ce de sus capacidades de accion. Para la persona individual son estériles, y ademas mor-
talmente peligrosas en el tiempo de su realizacion (Ibidem: 93).

En ésta su particular dinamica, la practica del entusiasmo exultante pone en
jaque al tiempo, a la historia, a la memoria: el futuro, presente ya en la nueva socie-
dad sin clases, presente ya en las nuevas técnicas productivas, exige constante inno-
vacion, que, privada de todo punto de referencia, se despliega como improvisacion.
«El tiempo en el que se constituyd el metro-tema alimenta una profunda desconfian-
za respecto de la historia, del pasado y en general de todo aquello que no es dispues-
to por ¢él. El nuevo mundo inicia cada cosa desde el comienzo, a partir de sus pro-
pias bases. Toda herencia o tradicion se vuelve sospechosa» (Ibidem: 84).

Para todos los individuos comprometidos en diverso modo en la empresa del
metro, la obra de destruccion de la memoria es, por lo menos, doble. Por un lado
son llamados como todos a renegar y reprimir los rasgos de tradicion que les ligan
a gremios y clases bajo sospecha: campesinos, burgueses, artesanos. La historia de
estas reconstrucciones de identidad, basadas en la negacion de las raices sociales y
familiares en la edificacion del sujeto colectivo, propuestas recientemente por
Orlando Figes, son ejemplares. The Whisperers. Private Life in Stalin'’s Russia se
abre con la historia de una mujer, hija de campesinos propietarios, que consigue
insertarse en la sociedad soviética negandose a si misma y a quien le rodean sus pro-
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pios origenes, hasta el punto de que llega a descubrir, solo después del final de la
Unidén Soviética, que también su marido, como ella hijo de campesinos, ha vivido
en las mismas condiciones: ninguno de los dos habia encontrado ni el modo ni el
motivo para revelarlo al otro (Figes 2007: XXVII-XXIX).

A través de la negacion de todo pasado el hombre soviético se encuentra pro-
yectado hacia delante: su entusiasmo exultante es ante todo la tentativa de agarrar-
se a algo en el Gnico espacio que sigue siendo practicable para él; el viaje en el futu-
ro es una aventura que lo espera cada vez que se despierta en su casa, como en cada
coyuntura en su actividad de trabajo. La ficcion aqui no es una novela, sino la vida
misma.

«El metro-tema es mas interesante que la novela de su tiempo, evidentemente,
porque los mas grandiosos proyectos pasaban en aquella época a través de una
“vida” supeditada a una plena “des-realizacion”. Extremadamente mas funcional
resultaba entonces no la lengua de la ficcion (novela, cuadro, sinfonia), sino la con-
dicion de la “vida”. Arrancada a la historia, la vida se vuelve artistica, compone el
cuadro, del cual proviene una luz insostenible para el ojo normal: “La vida es el
maestro que guia nuestro pincel» (Ryklin 2002:84). Caen bajo sospecha y quedan
en entredicho también las habilidades y las competencias artesanales: del pasado y
de las tradiciones no se puede uno fiar de ningtin modo. «El constructor del metro
debe, por decreto del partido, transformarse, de minero que era, en albaiily (/bidem.
85). Nace un prodigioso mundo de la improvisacion: «Se entiende ahora su ambi-
valencia respecto de la técnica, que es exaltada como medio universal de salvacion
y que al mismo tiempo, es subyugada convirtiéndose en victima de una imprevisi-
ble improvisacion» (/bidem:86). De cualquier cosa, provenga del pasado o del
extranjero, se decreta la in-actualidad y la consecuente inadecuacion: «EI caracter
improvisado del tema del metro es tal que impide el simple préstamo, la utilizacion
y aplicacion de aquello que ya existe. Todo se convierte en otra cosa frente al gran-
dioso caracter de la construccion, todo se traslada a un plano superior» (Ibidem).

La improvisacidn se justifica con la evidencia, la claridad que el partido dispen-
sa sobre todo gracias a la luz que toma del futuro. Esta todo tan claro que no hay
ninguna necesidad de recurrir a aquello que no entra en el embudo deslumbrante de
la evidencia, no es necesario recurrir a la tradicion, a los saberes consolidados, a las
habilidades maduradas en el tiempo. Y la evidencia requiere un nuevo lenguaje, sin
complicaciones ni obstaculos. Los ejemplos que Ryklin extraec de la publicidad
dedicada a los trabajadores del metro, manuales de instruccion, periddicos, mani-
fiestos, reclamos, son muchos. Recordaré so6lo uno. Puesto que se trabajaba en las
profundidades de las faldas acuiferas en campanas comprimidas donde el aire habia
sido aspirado a la fuerza, uno de los peligros constantes estaba ligado a la salida a
la superficie y a la consecuente descompresion. Un manual de instruccion, para
explicar desde un punto de vista técnico y cientifico que esta ya en el futuro lo que
ocurre en el sistema circulatorio del trabajador sometido a descompresion, no
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encuentra nada mejor que el ejemplo de una botella de limonada. «La sangre del tra-
bajador es similar a un zumo de fruta, sometida a una fuerte presién. Cuando inten-
ta salir a la superficie, es como si obstruyese las valvulas de sus vasos sanguineos
[...] La limonada caliente hay que abrirla gradualmente. El trabajador tiene que ser
llevado a la superficie con calmay (Ibidem: 90). La explicacion no es s6lo banal,
sino que esta totalmente vacia, propone una tautologia, no explica nada en realidad.
Baste pensar en lo que se puede encontrar hoy a proposito, en los epigrafes sanita-
rios de cualquier revistilla, y compararlo con la insulsa informacién revolucionaria
dada a la luz de una empresa grandiosa y tinica como aquella del metro de Moscu.
Pero un resultado es alcanzado, un resultado que no es poca cosa para la logica
administrativa del metro-tema. «La imbatible afirmacion de la evidencia somete los
lenguajes profesionales a la tinica luz, de por si evidente: la que proyecta el parti-
do. La evidencia ilumina dirigiendo sobre la complejidad una luz simple e incorrup-
tible. Pero esta luz, en el fondo, es mas compleja que toda complejidad [...] Es la
evidencia misma de tipo estaliniano la causa de la claridad: por ello ésta es inapre-
hensible en su simplicidad declarada» (/bidem). La luz del partido no proyecta prue-
bas, causas, circunstancias, leyes, datos sobre los hechos para aclararlos, sino que
ella misma, en su declararse resolutiva, resulta definitivamente iluminante. En su
total vacuidad propone e impone una exultacion que estd llena solamente de los
estruendos de la lucha, de la guerra por los mas altos ideales. «Da la impresion de
combatir una lucha por algun ideal (el comunismo, la revoluciéon mundial, la elimi-
nacion de las desigualdades sociales), mientras que en realidad, el estado de guerra
es la Gnica cosa que hace subsistir a esa lucha» (ibidem). La brillante analogia con
la limonada toma fuerza sélo de la idea de una lucha contra un genérico pasado
oscurantista, ligado a errores y supersticiones. No es oportuno dudar de nada: el
entusiasmo general podria resentirse y el enemigo podria aprovecharse de ello; ante
lo cual, el jefe no estaria, ciertamente, contento.

5. Conclusiones

A partir de la mitad de los afos treinta, las nuevas estaciones del metro se vuel-
ven mds monumentales y mas ricas en su decoracion: paneles con bajorrelieves
cuentan, entre otras, la historia de los héroes del trabajo que han construido el
metropolitano. El trabajador soviético que entra en la estacion y que esta entregado
a la historia, es una figura que recuerda a la del protagonista de Regreso al futuro
en el momento en que vuelve a su presente: éste, disponiéndose como futuro res-
pecto de su aventura en el tiempo, se presenta como un presente envejecido, gracias
al arte de la direccion del film, de manera que se crean efectos nostalgicos
(Jameson) y periodizacion del presente (Appadurai). Para su homdlogo soviético,
su adscripcion a una historia ya escrita es el definitivo golpe de neutralizacion del
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presente, privado ya de un pasado negado y de todo posible futuro, asignado ya a la
evidencia del presente. El entusiasmo que segiin Ryklin inerva todo el espacio del
metro—tema y del control totalitario en su complejo, esta indudablemente emparen-
tado con el entusiasmo hiperbolico que da impulso hoy a la cultura de masas en su
ejercicio de manipulacion, a través de la imagen publicitaria y de entretenimiento.
Ryklin sostiene que la imagen en la que se expande el entusiasmo es precisamente
la imagen sublime que Hegel pone como primera forma del arte. Es una tesis que
merece atencion. El entusiasmo puede llevar cualquier contenido ideal a la indeter-
minacion propiamente sublime: las formas se expanden en dimensiones tas enormes
como indescifrables, hasta el punto de que se prestan como receptaculos y vehicu-
los adecuados para los discursos mas dispares, impresentables e inconfesables. El
rasgo, cronicamente ciclopeo de la imagen soviética parece responder bien a la
clave de lectura de lo sublime hegeliano. La imagen de régimen ejercita, a través de
la indeterminacion sublime, el control totalitario, en la forma de la evidencia arbi-
traria: lo que, en cada ocasion decidira el jefe, sera cierto y justo. Respecto de la
imagen postmoderna, la tesis de Ryklin vale al menos como invitacion a considerar
con alguna sospecha sus rasgos hiperbolicos, ludicos y aparentemente inocuos.
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