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Resumen

A través de la figura de la Medusa de Caravaggio se pasa revista a una serie de
cuestiones planteadas por la imagen, por el estatuto de la imagen. La imagen actaa
como limite del cuerpo, como desvio y envio del cuerpo mas alla de si, fuera de los
confines en los que le deja clausurado una mirada simple y plana; pero asimismo la
imagen lo es de una inseguridad en el camino, en ese envio. Por la imagen el cuer-
po se envia siempre a otro, mas a un otro incierto. Una otredad que afecta tanto al
receptor como al mensaje enviado. La imagen es de este modo imagen de la erran-
cia del cuerpo, de su destinacion incierta.

Pero la imagen no es solo la representacion de un original, sino también de la
pérdida de ese original mismo en la representacion. De un “original” constituido por
un ingente conjunto de relaciones que hacen de ese “original” de la imagen un nudo
de cruce, una remitencia que se convierte en condicion de posibilidad (trascenden-
tal y empirica) de esa originariedad. En ese sentido el “original” tiene ya el estatu-
to de una imagen también. El cuerpo es ya un “imaginario”. Aqui radica una inver-
sion llevada a cabo por toda imagen, una rebelion implicita contra todo original: una
catastrofe que acompaifia a toda representacion. La imagen es siempre la represen-
tacion y la reoperacion de esa catéstrofe.

Palabras clave: Imagen, envio, desvio, cuerpo, abismo, catastrofe, rebelion y

monstruo.

Abstract

Through Caravaggio’s figure of Medusa, many questions raised by image, by
the statute of image, can be examined. The image acts as a limit of the body, as a
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detour and a sending of the body beyond itself, out of the confines where a simple
and flat look encloses it; but, as well, an image is an image of an uncertainty en
route, in that sending. By the image the body sends itself to the other, even if that
other is uncertain. An otherness affects the receptor as much as the sent message.
Image is in that way image of the wandering body, of its uncertain destination.

However, image is not only the representation of an original, but the represen-
tation of the lost of that original through the representation. From an “original” con-
stituted by a huge group of relationships which made of that “original” of the image
a crossover, a sender that becomes the condition of possibility (transcendental and
empirical) of that origin. In that sense the “original” already posses the condition of
an image as well. The body is already an “imaginary”. An inversion made by every
image lies here, an implicit rebellion against every original: a catastrophe accompa-
nying every representation. The image is always the representation and the re-oper-
ation of that catastrophe.

Palabras clave: Image, detour, sending, body, abyss, catastrophe, rebellion and
monster.

Les he puesto ahi, ante ustedes, esta imagen, no para tenerles callados y en
silencio mientras dura mi intervencion, atonitos de espanto ante la imagen de
Medusa, sino tan s6lo para hacer uso de ella como una especie de recuerdo perma-
nente, si quieren, para dejar en permanencia un eco de lo que yo mismo vaya dicien-
do en esta sala acerca de ese mal de la imagen, de ese mal que toda imagen contie-
ne se quiera o no ver.

En mis palabras, y de un modo que cada uno actuara en sus gestos personales,
en sus miradas, habra una resonancia de la imagen, un trasiego desde la voz al ojo,
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aun sin la referencia explicita. Les invito, pues, a mirar cuando ustedes quieran y a
escuchar también cuando quieran. A que se distraigan y se dejen coger por la ima-
gen mas alla de las palabras, a que se dejen fascinar por ella aun mas alla de lo que
yo pueda decir, de lo que podamos ver entre ustedes y yo. La imagen les mira, yo
mismo, despaldas a ella, estoy protegido de su vista pero no de las de ustedes. Ellas
me conminan a no hacerles perder el tiempo, su precioso tiempo; por eso les pro-
meto que no estaré celoso si la miran mas a ella que a mi, si no me atienden, si no
pueden apartar la mirada de ella y se hunden en pensamientos abismales sin escu-
char mis argumentos. Les invito, entonces, a hacer este ejercicio de limites, de paso
del oido al ojo y a la inversa, del ojo al oido e, incluso, a quedarse entremedias de
los dos. Les invito a que presten atencion al conferenciante y también, si lo prefie-
ren, a sumirse ustedes en sus propios pensamientos sin hacerme ni caso, porque
comprendo que a veces es imposible no dejarse coger por ese mal de la imagen.

Para los que quieran seguirme, les propongo un desvio, un paso desviado a tra-
vés de una imagen, de una sola imagen (si es que hay alguna vez una sola imagen).
El itinerario de este desvio sera expuesto en “siete palabras” aunque espero no hacer
de ello un sermodn tan largo como el que se acostumbra a llamar asi, “de las siete
palabras”. Las palabras seran las siguientes: envio, desvio, cuerpo, abismo, catds-
trofe, rebelion y monstruo.

1. El envio

Comenzar por un envio es aqui un contrasentido, ello hace suponer que se sabe
cual es el remitente y la direccion correcta, y sin embargo es precisamente eso lo
que queremos cuestionar, que la imagen tenga un origen exterior a ella y que ella,
la imagen, se envie en una direccion “correcta”. Mas bien la tomamos en cualquier
sitio del trayecto, sin procedencia segura y sin horizonte final. La tomamos como
algo que va y viene, que nos sale al encuentro en todas partes, que nos sobresalta y
nos asalta lo queramos o0 no. Como un trafico permanente, como un fluir viajero lan-
zado entre unos y otros, como un puro entre sin llegada ni partida aseguradas.

De hecho, toda imagen se halla en un entre, en un borde, en el limite mismo de
los cuerpos. Y es que los cuerpos tienen en el limite un caracter necesario. Todos los
cuerpos son necesariamente limitados. Y bien, si esto es asi, entonces la imagen
resulta el limite del cuerpo, su limite visual que no es lo mismo que espacial. Esto
quiere decir que la imagen tiene un caracter fronterizo. Por la imagen el cuerpo se
entrega a la percepcion, a la mirada del otro, se entrega a la relacion con el otro.
Aparece y se hace presente un cuerpo solo y en la medida en que se ofrece dando
una imagen; mediante ella se entrega al otro, y no hay cuerpo sin imagen, sin ima-
gen del cuerpo, sin esa entrega y sin esa relacion con el otro que toma el caracter de
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imagen, se vea ésta o no se vea, mas alla o mas aca del espectro visible, del campo
de la vision humana.

Podria decirse incluso que la nocion de imagen no es sino la formalizacion de
esa condicion necesaria que tienen los cuerpos de exteriorizarse, de establecer rela-
ciones con otros que no son ellos, de darse, pues, en ambitos de relacion, de enviar-
se o de entregarse al otro, a otro cuerpo o a cualquier otredad, ya sea ésta un haz de
fuerzas que lo atraviesen o un flujo de ondas luminosas que lo definan por reflexion
o refraccion, ya sea, en definitiva, cualquier otredad que interactie de algin modo
con ¢€l, incluido, desde luego, el pensamiento. Un cuerpo siempre se envia, se entre-
ga al otro, se da, como se entrega la cabeza de una Gorgona, aquel trofeo que Perseo
puso en el escudo de Atenea, la diosa que le ayudo en su hazafia de cortar la cabe-
za de Medusa, una de las tres Gorgonas. Un cuerpo siempre se entrega, pero jamas
de forma directa, presente, tal cual, sino a través de la imagen, a través de una
mediacion, de un cierto desvio.

Si la imagen es un limite por el cual el cuerpo se entrega al otro, esta entrega no
esta jamas asegurada ni en su contenido ni en su direccion; es mas, la imagen es jus-
tamente la imagen de esta inseguridad en el camino, en el envio. Una imagen es
siempre un envio desviado, o al menos, contiene el modo estructural del desvio. La
imagen no lleva lo que creemos que lleva ni llega tampoco a donde creemos que
llega. Como una falsa moneda, la imagen pasa de mano en mano: Perseo, hijo de
Zeus y de Danae, habita con su madre en la isla de Serifos. Polidectes, es el rey de
la isla y anuncia en un banquete con los nobles su proxima boda con Hipodamia,
hija de Enomao. Para ser su pretendiente necesita regalos y decide recabarlos entre
los subditos de la isla. Perseo, por su parte, favorece aquella unidon, porque sospe-
cha (con certeza) que el rey desea a su madre y él no es partidario de ese enlace. Por
esta razon responde al rey de manera impulsiva y con una frase hiperbodlica ofrece
lo imposible a su anfitrién con tal de que éste se aleje de Danae: la cabeza de
Medusa. Polidectes le toma la palabra y le compromete a la hazafia. Todo ello, como
puede verse resulta una estrategema del rey para alejar a Perseo de la isla y tener el
camino despejado hacia la madre.

Asi pues, Medusa, la cabeza de Medusa, no es sino la marca de un envio, una
manera de mandar a alguien a buscar lo mas alejado y extrafio, un modo de enviar-
lo lejos, tan lejos que lo mas normal es que no vuelva nunca porque encuentre la
muerte. Se le expulsa al exterior, a fuera, lejos de Danae, su madre, de lo familiar,
lejos de su hogar, al extranjero, fuera del reino y de la vista del rey. La cabeza de
Medusa es la insignia de la lejania, de la extranjeria, de lo no familiar, umheimlich,
del fuera de casa e, incluso, del “fuera de si”. Es un modo de decir «vete, y, en la
marcha, piérdete en los confines del mundo y de la vida». Se trata, como en toda
imagen, de la tension de alejamiento, de la sefal de una fuerza centrifuga, literal-
mente, de salida hacia no se sabe donde. Pero el envio se desvia, siempre se desvia.
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2. El desvio

La imagen es ese limite viajero, la necesaria salida del cuerpo fuera de si sin
referente asignado, a cualquier sitio, a cualquiera, como un envio extrailo que cam-
biara rapido de consignatario, de manera aleatoria y desobediente a las direcciones
asignadas porque ya, desde el origen, desde la partida misma no tiene un referente
asegurado. En la imagen se da la partida hacia otro y, asimismo, no queda asegura-
do el arribo a ningun destinatario concreto. Mas de un camino en el envio. Mas de
un destinatario en el trayecto, por eso puede que se pierda, que no llegue, que no
encuentre Perseo la cabeza buscada vy, si la encuentra, puede que pierda él la suya.
Hay una relacion que tendremos que indagar entre ese envio de la imagen y la muer-
te... o la locura.

Una imagen siempre puede ser vista por otro, siempre se entrega a otro y, en la
medida en que es visible, no se deja constrefiir a una sola direccion ni a un solo con-
signatario; y efectivamente eso le ocurre a Perseo: una vez conseguida la cabeza de
la Gorgona y enterado de la argucia de su rey, no se la entrega a Polidectes sino a
Atenea que la pone sobre su escudo. Alli, fijada a la rodela de Atenea, la cabeza
exangiie de Medusa sigue teniendo no obstante el poder que tenia cuando estaba
viva, a saber, convertir a todo aquel que la mira, a todo aquel que se “enfrenta” a
ella, en piedra.

Caravaggio por su parte pintd con veintiséis afos esta imagen de Medusa, lo
hizo en una fecha atn incierta pero que debio ser algo antes de la primavera de
1598. Se realiz6 sobre un lienzo que luego se montd sobre un escudo convexo de
madera de alamo. El encargo fue del Cardenal Francesco Maria Del Monte, mece-
nas del pintor, quien a su vez lo entregd como presente al Gran Duque de Toscana
Fernando I de Médicis, y éste lo expuso como un accesorio en su armeria, pasando
de mano en mano a herederos y nuevos propietarios. Hoy puede verse en la Galeria
Uffizi de esa ciudad y se muestra a todos, a cualquiera.

El escudo de Caravaggio podria decirse que representa el escudo de Atenea. La
cabeza adherida a él (como el lienzo a la madera) se muestra aqui mediante el efec-
to Optico de violentas sombras que vienen a dar la impresion de un volumen fijado
no en una superficie convexa, como de hecho es, sino plana o, incluso concava. Con
ello la imagen parece salir de si, impelida por esa traccion centrifuga, exenta por
completo de la base que la sostiene. Digamos entonces que la imagen que les mues-
tro podria ser la imagen del escudo de la diosa que, a su vez, seria el portaimagen
de la cabeza de Medusa, cabeza que, asimismo, es imagen de la Gorgona muerta.
Imagen de la imagen, de la imagen, pues...

No pierdan la cabeza por ahora. Dejamos para mas adelante esta puesta en abis-
mo de la imagen para continuar aqui con esa inseguridad en relacion al consignata-
rio. Deciamos hace un momento que no se sabe a donde va la imagen, a donde
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puede ir, quiénes pueden observarla, quiénes pueden encontrarse con ella: no se
sabe a donde llega. Pero tampoco se sabe qué es lo que lleva. Esto es, no solo hay
una inseguridad en la direccion del envio, sino también en su contenido. El desvio
no solo funciona con respecto al consignatario, sino también al referente: al cuerpo
de la imagen.

3. El cuerpo (de la imagen)

Volvemos (con cuidado) los ojos a nuestra cabeza (yo no miro, ya saben).
Medusa es una de las tres Gorgonas, su caracter es la configuracion de un ser mons-
truoso: un semblante femenino con cabellos de serpientes, colmillos de jabali,
manos de bronce y unas poderosas alas de oro. Actlia a distancia, no le son necesa-
rias las armas de su boca porque su sola imagen es fatal. Al mirarla detiene el flujo
de la sangre, paraliza la vida convirtiendo a quien cruza la mirada con ella en un
pesado cuerpo de piedra inerte, transforma en simple imagen de piedra, en una cas-
cara pétrea lo que fue un ser humano. Medusa también es mortal, de hecho ha sido
muerta por Perseo mientras dormia. El héroe lo ha conseguido avanzando hacia ella
caminando despaldas para evitar el cruce de miradas en caso de un stbito despertar
del monstruo. Ha encaminado sus pasos con la ayuda de un espejo o, como cuenta
Ovidio, de su propio escudo de bronce, y en ¢l ha visto reflejado el suefio de la
Gorgona. Ahora levanta su mano armada contra ella. Nada hay que temer, la mano
divina de Atenea sostiene y guia la mano del héroe.

De esta manera logrd cortar la cabeza al monstruo. Pero ain muerta, la testa
sigue teniendo sus poderes, ain es capaz, si la mira, de convertir a Perseo en una
fria estatua de piedra. Separada del cuerpo la horrible cabeza muerta sigue matan-
do.

Esa cabeza es la imagen de Mudusa, una de las tres Gorgonas, y todo su cuer-
po es ahora la cabeza porque el resto de sus drganos se han perdido, el cuerpo esta
muerto y la cabeza cumple su funcion. Cuerpo difunto y funciéon mantenida. Cuerpo
imagen que funciona con independencia de la vida o la muerte del cuerpo organico.
Y es que la imagen es una metonimia del cuerpo, un tropo, o una figura que, como
toda figura, suplanta al cuerpo, le sobrevive mas alla de la vida. Ella es un suple-
mento que ademas de afnadirse a él como su fuera de si, como su envio, indica que
ese cuerpo es mortal. Y ella lo hace sobrevivir, como un fantasma, mas alla de la
vida, ni vivo ni muerto, suspendido en supervivencia: toda imagen es un “peligro-
so suplemento”, como ha dicho Jacques Derrida de la escritura.

Extrafio poder de la imagen de suplantar el cuerpo mediante metonimia. Con
ello, el signo se toma por la cosa significada, y como un ladrén roba la propiedad
al cuerpo cercenando su cabeza, convirtiéndolo en “paciente” de la agencia de ima-
genes.
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—Y la imagen se ensefiorea del cuerpo y abre el bisturi por donde dice la radio-
grafia, y el cuerpo se enferma con enfermedades malditas, fatales, porque lo dice la
sombra de un escaner, el cambio de color en un TAC. Y preparo la canastilla del
nifio porque lo dice la ecografia, y dejo de comer porque mi imagen no es la ade-
cuada, y un nudo se pone en mi garganta porque veo en la pantalla del reproductor
a mi amigo muerto sonriéndome, vivo aunque lleve mas de nueve meses difunto y
aunque sé bien que incineraron su cadaver. El me mira atn y se dirige a mi desde
el plasma de la pantalla, y aun su amada presencia me conmociona y me mantiene
pegado a su imagen, atonito, mirando su sonrisa complice, y le sonrio... petrificado.

Y los filosofos, Heidegger entre ellos, se abruman porque el mundo se ha con-
vertido en «imagen del mundo». Extrafio poder de la metonimia. Y es que la ima-
gen se ha vuelto contra el cuerpo, se ha rebelado contra €l, y esta imagen (ustedes
miren si quieren ... yo ya no me atrevo) como otro Angelus Novus, nos mira desde
arriba con horror. No es que ella cause horror en nosotros, es que nosotros (si es que
somos cuerpos) le causamos horror a ella. La vemos horrorizada mirandonos y su
belleza, capaz de seducir al propio Neptuno, al que hizo salir de las profundidades
para «deshonrarla en el templo de Minerva» (como cuenta Ovidio, Metamorfosis,
IV, 796), atin nos cautiva. Ella, que fue castigada por la diosa a deformarse, a con-
vertir su formidable cabellera en horribles serpientes; ella, la que infunde el terror,
la terrorifica, la seductora, la imagen, libre ya de su cuerpo, nos mira, ve nuestra
mortalidad... y se aterra.

4. El abismo (imaginario)

Pero no nos inquietemos, por ahora. Quiza no somos tan horribles como para
infundir miedo a Medusa, no lo sé. Vayamos por partes, y en esta pintura, como en
el cuerpo, solo se puede ir por partes, por fragmentos. Vemos un retrato del espan-
to que nos mira desde arriba, fija su mirada en nosotros. No vemos en ella lo horri-
ble sino el horror causado. No vemos ahora la causa, sino el efecto. Las serpientes
parecen tener una vida autdbnoma, no agreden, ni siquiera se dan por enteradas de
aquello que horroriza a la Gorgona, como si formaran un cuerpo aparte de ella, otros
tantos fragmentos autonomos del resto del cuerpo o de la cabeza. En este caso aque-
llo que es capaz de aterrorizar al monstruo terrorifico no da miedo a las serpientes
que, sin embargo, son parte o forman parte de ella. Tal vez las serpientes no miran
porque no quieren o no pueden mirar. Pero la cabeza humana, sin embargo, no
puede dejar de mirar. No aparta la mirada, clava sus ojos en lo que la espanta, fas-
cinada, fuera de si. Y esa imagen nos ensefa lo horrible a través de sus efectos,
como un desvio, como si algo fuera de marco la asustara. ;Qué es lo que horroriza
a Medusa? ;Donde esta ese horror? Por la imagen, por su efecto, podemos ver de
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algun modo aquello que no se ve, lo que esta fuera del marco del cuadro, lo que se
excluye del campo de vision, lo invisible o mas alla de lo visible, un mas alla de la
representacion (¢ lo irrepresentable tal vez?). En este caso, lo pavoroso, umheimlich.

Y bien, y esto es s6lo una hipotesis, el adelanto o la partida de una hipdtesis...
abismal ;Y si la imagen de esta Medusa horrorizada no fuera sino aquella que capta
el preciso instante en el que Perseo, protegido por su escudo y guiada su mano
armada por Minerva, asesta el golpe fatal? ;Y si fuera la representacion del justo
momento en que el monstruo se despierta y se ve a si misma en el bronce pulido del
escudo con la cabeza ya mutilada, justo en el momento en que el filo de la espada
incide en su cuello? ;Y si fuera la instantanea del instante de la mutilacion, el pre-
ciso instante entre la vida y la muerte? Entonces la imagen del cuadro seria la
misma imagen que la Gorgona ve reflejada en el escudo de Perseo. Ella miraria
ahora la imagen del corte, la herida y la falta, y la imagen de ese limite le causaria
tal pavor porque se sabe muerta. Es ya la imagen de quien recibe la muerte, no de
quien la da, la imagen del paciente, no del agente de la muerte. Lo que aterroriza a
Medusa es su imagen: ella como imagen de Gorgona. Y la imagen que pinta
Caravaggio seria la imagen de Gorgona contemplando su imagen en el espejo del
escudo justo al recibir la muerte. Y, asi, ésta que vemos seria la imagen de aquel
escudo que recoge la imagen de aquel otro escudo, de la imagen... Les confieso que
empiezo a sentir un vértigo incontrolado, que pierdo yo también la cabeza, como
una especie de mareo o de locura, de mal de imagen.

(De quién es la imagen del terror, cudl es su origen, su referente, su sentido o
su “fuera del marco”? ;Hay un fuera de marco? ;Somos nosotros el “fuera de
marco”? ;Es lo horrible lo que se desmarca y se sale fuera del marco para ser sélo
nombrado por la imagen, reflejado por ella? ;Hasta qué punto se puede decir eso?
(Es eso su sentido, el sentido de la imagen, su propiedad originaria? ;Esta su sen-
tido fuera del marco, a salvo de la imagen?...

Detengamos la serie infinita de interrogantes a que nos somete este abismo. Al
menos algo hemos sacado en claro de este ejercicio un poco mareante: de una ima-
gen, jamas es posible decidir si se trata de una imagen de un cuerpo o de una ima-
gen de otra imagen, si se trata de una imagen primera o una imagen derivada. Y la
cuestion que ahora nos importa vendria a ser la siguiente: ;habria alguna vez una
imagen primera?, /no le es inherente a la imagen ser imagen de la imagen?, ;ya sea
incluso la imagen que se forma en la retina, la imagen virtual que el cerebro proce-
sa? ;No es esa ya una imagen de la imagen? ;Y no es la imagen un espejo, un escu-
do de bronce que refleja el fuera de si? Y por ello mismo, ;jno es toda imagen la
abismatica figura de un espejo frente a otro espejo? ;No es ya cada imagen una
puesta en abismo? ;No es toda imagen la imagen de un infinito, de lo sin fondo?
Imagen de la imagen de la imagen... ;No representaria cualquier imagen la pérdida
de propiedad? Y si esa pérdida tuviera en la muerte su limite o su expresion mas evi-
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dente, ;/no seria cualquier imagen una imagen de la muerte? ;no captaria la imagen
la muerte del objeto, de todo objeto?... Definitivamente el abismo se ha aduefiado
de nosotros. No sabemos qué lleva ni a quién llega. Guardemos la calma...

Volvamos lentos sobre nuestros pasos, ahora que podemos, ahora que aun no
hemos sido petrificados por esa mirada; volvamos sobre este largo desvio que
hemos dado alrededor de ese cuadro que representa un escudo circular, ;o es a la
inversa? Bueno, sea como sea no nos dejemos llevar tan facilmente de este movi-
miento en circulo, desviado y desviante al que la imagen nos somete, nos obliga.
Resistamos al mal de imagen y cortemos por lo sano.

5. La catastrofe (de Medusa)

Pongamonos en el puesto de Medusa, ella duerme un suefio no sé si placido, no
sé incluso si un monstruo tan horrible puede dormir placidamente, si las serpientes
no se le mueven cuando duerme, si todas sus muertes causadas le dejan dormir...
Bueno esta, realmente no sé como duermen las Gorgonas, pero Ovidio relata:
«Mientras un profundo suefio embargaba a las culebras y a ella misma, le arrancé
la cabeza del cuello». En todo caso, al despertar subitamente ella siente su cuello
atravesado por el filo de la espada, al tiempo mira la superficie pulida que se le
enfrenta y logra verse a si misma con la cabeza ya sesgada, cercenada. Aun no ha
muerto pero ve venir la muerte de un modo inminente, su muerte reflejada en el
escudo de Perseo. Concedamos a Perseo, si cabe provisionalmente, la propiedad del
escudo —recordemos que el escudo de Minerva tiene “realmente” la cabeza de
Medusa muerta y el de Perseo sélo la “imagen” de aquella que esta en trance de
muerte—. Y bien, el escudo del héroe seria ahora el representado en el lienzo de
Caravaggio. Se trataria de un escudo defensivo. Detras de €l se encontraria Perseo,
detras del espejo, protegido de la mirada del monstruo. De este modo las posicio-
nes son las siguientes: delante del espejo Gorgona moribunda, y virtualmente den-
tro del espejo su imagen reflejada. Detras de la superficie de bronce pulido, detras
del escudo-espejo, Perseo con la vista a salvo de la mirada fatal. En este caso, y
segln una perspectiva frontal, el ojo del espectador en el cuadro seria el de un
observador de la escena que se encontrara del lado de la victima, identificandose
con ella. El fondo sobre el cual se proyectan las sombras es la pared ante la cual se
ha cometido el “gorgonicidio” y lo que vemos es nuestra identificacion con el muer-
to... Estamos ante nuestro espanto y me veo en ese rostro horrible como quien ve
venir lo que no se ve, como quien es avisado de lo que viene. El rostro del escudo
es la imagen del crimen.

Por otra parte, si concedemos el escudo a Atenea, nos encontramos exactamen-
te en la posicion inversa. En este caso se trata de la cabeza ya cortada y “petrifica-
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da” en el instante justo de la muerte. Cabeza fijada sobre el escudo de la diosa y
sobre el cual se proyectan las sombras de dicha cabeza y de sus serpientes. En este
caso el escudo no es defensivo sino ofensivo, es un arma, dado que acarrea la muer-
te a quien lo mira. El rostro de la Gdérgona no es el de la victima sino el del atacan-
te. Y ella misma es la que infunde horror, ella es lo horrendo. No estamos (o no s6lo)
ante la imagen del crimen perpetrado en ella o sobre ella, sino ante la del crimen
que ella ejecuta, el crimen de la imagen, el crimen cometido por la imagen o con la
imagen. Pues todo aquel que la mira, nosotros, ustedes en este caso, mueren al con-
templarla.

Como pueden observar, el resultado es el mismo: sea la imagen del crimen
(escudo de Perseo) o el crimen de la imagen (escudo de Atenea), en todo caso la
conclusion es fatal. Convertidos en imagen somos siempre la imagen del muerto, la
imagen nos desapropia y ya no nos pertenece, ella expone nuestra propia extrafie-
za, el extranamiento de nuestra mismidad, su finitud.

—Y puesto que doy ante ustedes una(s) imagen(es), yo mismo soy una victima
de ustedes, estoy indefenso ante ustedes ;Qué pensaran ustedes de mi? ;qué ima-
gen les estaré dando? No lo sé, no lo gobierno, hay algo que se me resiste, que me
es invivible, mi imagen es mi extraflamiento. Mi imagen es de otro, de ustedes,
pues, del otro, de cualquier otro (y ese de es al mismo tiempo un genitivo objetivo
y subjetivo también: mi imagen pertenece a otro, a ustedes, por ejemplo, y también,
mi imagen lo es de otro, de otro distinto de mi, de otro que no soy yo... no me reco-
nozco en esa imagen, en la imagen que doy o que pueda dar. Al igual que cuando
escuchamos nuestra voz gravada en un archivo sonoro, yo no me reconozco en la
imagen que les doy porque, ante todo, no puedo saber qué imagen les doy, qué les
llega de mi, como lo interpretan, ni si quiera como lo perciben. Todo eso no depen-
de de mi, me sobrepasa, me anula, me borra.

Desde luego, mirar a otro es convertirlo en imagen, capturar su limitacidn, su
finitud, su alteridad, convertirlo en un muerto, aunque sea yo quien miro mi ima-
gen. Por consiguiente, esta imagen de Medusa viene a decirnos que ser observado,
que ser imagen, es morir, y que observar, observar imagenes, es matar; e incluso,
que la imagen siempre se puede volver contra uno, que siempre nos puede jugar una
mala pasada porque nos desapropia y, en rigor, hay algo en ella que no nos pertene-
ce. Estamos literalmente ante una catastrofe (recuerden, xotactpoen, de
KOTOOTPEPELY, abatir, destruir, pero también volver, invertir, volcar), estamos,
pues, ante una catastrofe, la catastrofe de Medusa.
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6. La rebelion de la imagen

Hasta ahora hemos tratado la imagen como si fuera una derivada: se trataba de
ver en ella la imagen de un objeto del mundo real, la del escudo de Perseo o la de
el de Atenea, aunque como ven ustedes, esto no es mas que el efecto de aquello que
hemos llamado, segin nuestra tercera palabra, el abismo, la puesta en abismo de la
imagen, y nos ha llevado a una catastrofe. Pero como vemos, la catastrofe de
Medusa es también una catastrofe conceptual. Esta imagen viene a poner en cues-
tion la seguridad y la comodidad de un pensamiento que quiere hacer una distincion
cualitativa, incluso ontologica, entre el cuerpo y la imagen del cuerpo, entre el obje-
to y su representacion. De hecho, en este caso, Medusa nunca tuvo un cuerpo, nunca
fue de carne y hueso, Medusa es una imagen, fue siempre una imagen del imagina-
rio europeo y, desde luego, el grito de rebelion de la imagen contra la autoridad de
un pensamiento que piensa la imagen como segundo grado de lo real, como deriva-
da o subordinada de algo fuera de ella, de algo que, literalmente, no es una imagen.
Lo que este rostro de la Gérgona pintado por Caravaggio nos hace pensar ahora es
que esa rebelion de la imagen siempre tuvo lugar.

Pero seamos cautos, esta rebelion no quiere decir que se trate de una simple
inversion, no es una vuelta, un volteo tedrico, no es una inversion sin mas que ven-
dria a poner ahora una imagen en el lugar del original para investir asi a las image-
nes del prestigio tedrico del origen. Un volteo semejante no seria sino acatar la
jerarquia del origen cambiando solo las posiciones. La catastrofe no es so6lo una
inversion, también trae consigo el desplazamiento de una ley o de una poderosa y
tranquilizante l1ogica, su desvio efectivo. Es la logica del origen la que ahora esta
tocada de muerte (si quieren ustedes la ley del padre que ahora, decapitado, viene a
ser la imagen misma de una castracion originaria, antes incluso de cualquier asig-
nacion de paternidad).

En nuestra pesquisa sobre la propiedad del objeto pintado nos preguntibamos
por el original; de algin modo queriamos dar un cuerpo a la cabeza de Medusa,
redimir su decapitacion asignandole una totalidad, una unidad de referencia. Pero
esta imagen de una cabeza cortada que aun asi sigue viva o sigue en su funcion,
resiste, se resiste a la asignacion o a la consignacion de un lugar originario, y con
ello, literalmente, afirma su independencia con respecto cualquier origen anterior a
la imagen. Resiste a la 16gica y a la jerarquia del original, la subvierte. Por eso desa-
zona, porque se rebela y conmueve la logica confortable del original y la copia
sobre la cual se asienta nuestro orden ontologico y noseoldgico, el del ser y la ver-
dad, pero también nuestro orden econdmico-politico, el del capital y la representa-
cion. La imagen se interrumpe, se corta y se dobla, corta desde su interior esa 16gi-
ca del origen. Recordemos, la imagen es siempre imagen de la imagen.

59 Escritura e imagen
Vol. 5 (2009): 49-61



Julian Santos Guerrero La catastrofe de medusa

7.Y final: lo monstruoso

La Medusa como imagen de la imagen, como metonimia de la imagen misma,
no se deja amarrar a un referente, y ello en un sentido radical, es la muerte del “refe-
rente como tal”, del cuerpo referente. Por eso no es decidible si el escudo es de
Perseo o de Atenea. Quiere decirse que en rigor toda imagen suspende la asigna-
cion. Ese escudo que tenemos delante ni pertenece a la diosa ni pertenece al héroe,
su indecidibilidad es la suspension de toda pertenencia, de cualquier asignacion de
propiedad. Por eso de cualquier imagen siempre se puede decir que no lo es de algo
o de alguien real, que esta trucada, fabricada, “imaginada”. Y es que no hay una
imagen primera, ‘“natural”, si quieren, o del “natural”. La imagen es siempre la ima-
gen contranatura. Como Gorgona, ella tampoco tiene un ser unitario: ni es animal
ni humano, ni serpiente, ni jabali, ni pajaro, ni mujer y, sin embargo, es de algin
modo también todo ello a la vez. Fraccionada en su propio origen, producto de una
metamorfosis divina, Medusa no tiene un solo rostro (en cualquier caso, nadie lo ha
visto). También esto quiere decir aquella repeticion en la frase «toda imagen es ima-
gen de imagen»: que hay mas de una imagen en la imagen, ya que al no tener lugar
propio para darse, al ser un envio hacia la vista de cualquiera, al dirigirse a cualquie-
ra y en cualquier sitio, abre la posibilidad de la perspectiva, se entrega al desvio en
la mirada, a la mirada estrabica, torcida, al ver doble, triple, a la infinitud de la vista.

Esa indefinicion o esa infinitud radical de la imagen hace que no se sepa nunca
su destino ni lo que lleva consigo, su contenido. En la imagen hay siempre una falta
de sentido, una interrupcion del sentido, un sinsentido loco. Su grito es un grito inte-
rrumpido, mudo. No hay imagen como tal, simple, univoca, definida. Y vemos en
el rostro que nos ocupa, en la imagen de la Gorgona, un desvio en la mirada. No
nos mira de frente, mira a algo, nos ignora tal vez, desvia su mirada hacia otro lugar
y no sabemos exactamente qué quiere decir ese desvio ni hacia donde se dirige.

Sin embargo esta indefinicion de la imagen, esta infinitud, nos pone siempre en
el brete de posicionarnos ante ella, de situarnos. Nos llama con voces mudas y exige
que digamos algo, que le demos un sentido, un referente, que le demos vueltas y
vueltas, como nosotros aqui y ahora. Porque la imagen exige, pues, su manipula-
cion. Ver es manipular también. Y la imagen es producto de tocar con la mano, de
retocarla, de interpretarla. Ninguna imagen es evidente, requiere un proceso de
aprendizaje; se ensefia a ver, aprendemos a ver: no hay imagen natural porque no
hay vista natural. Ver una imagen es un proceso complicado que tiene mucho de
socializacion. Asi entonces toda imagen es dada a la manipulacion, a la mano.
Como lo es el ojo de las Greas, las hermanas de la Gorgona, las hermanas de
Medusa que revelaron a Perseo el lugar donde la podria encontrar. Todo ello a cam-
bio de devolverles el ojo, el tnico ojo que tienen para las tres. Un ojo manipulado
y manipulador que pasa de mano en mano, que cambia de lugar y que no tiene un
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propietario asignado. Es el ojo comunitario que toma el lugar de una Grea vidente
mientras las otras dos duermen, sin vista, sin mirada. De esta manera fabrican alter-
nativamente su vista, interrumpiendo su mirada en el traspaso, en la transferencia,
en la manipulacion.

El ojo en la mano es ciego pero da paso a la vista. Un ojo que Perseo arrebato
a una de ellas justo en el traspaso de una a la otra, en su trafico ciego. Asi toda ima-
gen se da al trafico, a la transaccion, al envio y al desvio, a la manipulacion, y a la
ceguera también. La imagen exige imaginar, abre un abismo imaginario, sin fondo
ni origen, donde estamos Ovidio, Caravaggio, El cardenal del Monte, El Duque
Fernando de Médicis, los visitantes de la Galeria Uffichi, ustedes y yo.

Dicho de otro modo, y para concluir, lo que estamos viendo no es la imagen de
un monstruo, no es la imagen de algo concreto que sea, en el sentido fuerte del
verbo ser, un monstruo, una substancia monstruosa, desviada del natural, sino jus-
tamente, la monstruosidad de la imagen, su catdstrofe. Vemos la imagen monstruo-
sa y en su monstruosidad, esta imagen desnaturalizada, retocada, nos deja pasma-
dos, porque nos grita a la cara que no hay imagen “normal” o “natural”, la “imagen
natural de un cuerpo”, sino que es siempre manipulada, factualizada, artefactualiza-
da. Cada imagen es un artefacto que moviliza sentidos a través de su interrupcion
abismal, de la interrupcion del sentido, de una muerte del cuerpo-remitente que ya
no es opuesta a la vida, de su petrificacion fantasmatica, como otro convidado de
piedra. Podria decirse, para terminar, que toda imagen lo es siempre del mas alla...
y eso a los humanos nos da pavor.

Ah, se me olvidaba decirles que durante esta exposicion no he mirado a
Medusa, y no ha sido por miedo, sino porque ya he tenido bastante con mirar que
ustedes me miraban. Muchas gracias por su atencion y sus miradas.
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