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Resumen

El musico italiano Luigi Nono (1924-1990) consideraba que el compromiso de
la obra artistica reside en que hace “oir” y “ver” a sus contemporaneos los proble-
mas de cada época. El giro producido en los afios 80 en la obra de Nono le condu-
jo a la renuncia de las técnicas vanguardistas y de la ideologia marxista, para
enfrentarse a las raices profundas del malestar que invade la civilizacion, asociado
al neo-liberalismo. Frente a la estetizacion de lo politico que efectua la propaganda
del capitalismo moderno, Nono recuerda como un pensamiento politico no-ingenuo
debe operar una inversion de la estética que permita al espectador tomar conciencia
de su propia alienacion. En esta lucha contra el malestar es urgente que la musica
reaprenda de la imagen el sentido del dibujo, es decir, de la diferenciacion de la
materia y de las rupturas de planos
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Abstract

Italian musician Luigi Nono (1924-1990) considered that the commitment of an
artistic work lies in the way of making its contemporaries “listen” and “see” the
problems of every period. The turn produced in the eighties in Nono’s work lead
him to a refusal of avant-garde techniques and Marxist ideology, to face the deep
roots of the unease that invades civilization, linked to neo-liberalism. Opposite to
the aestheticization of the political made by modern capitalism propaganda, Nono
recalls how a political thought must produce an inversion of the aesthetics that
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allows the spectator to become aware of his own alienation. In this fight against
unease, it is imperative that music again learns the sense of drawing from image,
that is to say, the differentiation of the material and the rupture of plans.

Keywords: Music, commitment, unease, neo-liberalism, politics

In tyrannos!

Stato si chiama
il piu freddo
di tutti i gelidi mostri —

A dryness calling for Death

Il suo Segno
predica Morte

Ulceribus taetris
sepulta
Paupertas horrida

Corruttore di tutto
Luogo

d’ogni luce muto
Mente

in tutte le lingue
I’idolo
Essere-stato
Funera respectans

das recht war nur sein erstes wort —
nun aber spricht er sein zweites wort
DAS WORT DER GEWALT!

Textos de Massimo Cacciari a partir de Gottfried Benn, Lucréce, Friedrich Nietzsche,
Ovide, Ezra Pound, Rainer Maria Rilke et Franz Rosenzweig para la obra de Luigi Nono
Guai ai gelidi mostri.

1 La desgracia de los monstruos frios/ Se llama Estado/ el mas frio / de todos los monstruos frios — /
Una sequia que trae la muerte / Su signo/ exhorta a la Muerte / Con sus repugnantes ulceras/ enterra-
da / horrible Pobreza / Corruptora de todo / Lugar/ mudo de toda luz / Miente / en todas las lenguas /
el idolo / el Ser-Estado / la mirada sobre la Muerte / El derecho no era mas que su primera palabra /
pero ahora dice la segunda / LA PALABRA VIOLENCIA.
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El primer encuentro artistico entre Luigi Nono (1924-1990) y el pintor italiano
Emilio Vedova (1919-2006) tuvo lugar con ocasion de la creacion de Intolleranza
1960. El propio Nono describe las circunstancias de esta primera colaboracion:

La creacion de Intolleranza 1960 estuvo marcada por numerosos obstaculos y
dificultades. El profesor Siciliano, entonces presidente de la Bienal, intent6 censu-
rar el texto. Svoboda ya habia preparado uno de sus proyectos de espectaculos-pro-
yecciones, sin haber visto ni escuchado a nadie. Sus diapositivas, que reproducian
fragmentos de monumentos, de jardines, de edificios de Praga, sin relacion alguna
con lo que yo escribia, terminaban suscitando, ademas, acaloradas discusiones. Fue
entonces cuando entrd en escena la decisiva actuacion de Emilio Vedova, a quien
yo habia invitado a colaborar. En solo tres dias, cred y prepard unas bandas de colo-
res, auténticos fragmentos de pinturas espléndidas, que proyectamos en lugar de las
diapositivas.?

Nono escribi6 en esta misma época una obra para banda magnética, Omaggio a
Emilio Vedova, que la Rai retransmitié en homenaje al pintor veneciano cuya pin-
tura, proxima al expresionismo abstracto, expresaba las preocupaciones estéticas y
politicas del compositor. De igual forma, esta experiencia con la obra de Nono fue
para el pintor una oportunidad de tomar conciencia de la dimension espacial y dina-
mica de su trabajo.

Signos-colores, gestos-color, reflejando poco a poco la «condiciény, traduccion
directa, absolutamente urgente, de la necesidad de estructurarse/ Introduzco la bisa-
gra en la pintura-gesto, la bisagra de la articulacion / Valor atavico simbolico de la
charnela = la puerta que se abre. Pero, con qué, por quien se abre ? Valor absoluto
de la charnela = valor de articulacion, movimiento implicito. / Apertura de los mun-
dos espirituales metafisicos en los viejos tratados, politicos. / Aqui lo improvisado
viene antes que los gestos lacerados, el desorden, la tension. / Con los resortes,
como elementos desencadenantes — shoks : un miedo y finalmente un 7rauma. / De
nuevo los significados insidiosos de nuestro tiempo / Bisagras que se despliegan en
multiples alternativas, que remueven un mundo de conflictos / Podemos entrar en
¢l, transformarlo, estar en €l con su propio contacto, abrirlo, inmiscuirse en él, en
una dinamica reciproca, es otra dimension. / Es como percibir todo el espacio desde
una participacion activa. / [...] En Intolleranza 1960 (obra de Luigi Nono), esta
multiplicidad que estd en mi encontrard una de sus primeras expresiones, libre y
natural, encontrandose en la dinamica de la luz, constante en mi trabajo.3

La naturaleza politica del compromiso de Nono y de Vedova no debe entender-

2 Luigi Nono, Ecrits, réunis par Laurent Feneyrou, Christian Bourgois, Paris, 1993, p. 74.

3 http://www.arte.go.it/mostre/vedova/berliner/index.htm (oct. 2008). Segni-colore, gesti-colore,
riflettenti volta a volta la “condizione", diretta traduzione talmente urgente da aver bisogno di struttu-
rarsi. Inserisco la cerniera nella pittura-gesto, cerniera quale articolazione. Valore atavico simbolico
della cerniera = porta, che apre. Ma che cosa, da chi aperta? Valore assoluto della cerniera = valore
articolazione, implicito movimento.
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se desde la perspectiva de un reduccionismo ideoldgico de baja estofa. «El discur-
so grafico [de Vedova]» escribe el critico Zeno Birolli, «no solo se expresa a nivel
técnico e ideoldgico, también pretende ser un modelo de trabajo y de produccion
artistica: el grado maximo de subjetivacion corresponde al anonimato, a la colecti-
vizacion del hecho estético. Vedova abre la historicidad de su propia «sefal», lo mas
anormal que puede producir su trabajo. El reivindica «la situacion historica a la cual
se ve abocado», como norma de juicio, y enlazando con las razones del internacio-
nalismo, incluso si es de forma no explicita, con el estilo factual y constructivo de
la primera vanguardia historica: una distincion ya utilizada por los artistas antes de
la guerra mediante el empleo de medios mecanicos [...] y en el arte industrial, de
cuya esfera la imaginacion esta ausente y en el que pueden converger de la misma
manera la pintura, la fotografia, y, hoy en dia, la grabacion videografica».4 Inscrita
en el propio gesto del artista, la conciencia politica no se contenta con un discurso
estereotipado. Se trata, por el contrario, de un lenguaje en el que el material ocupa
plenamente el lugar que le corresponde. Al leer la carta que Nono envia desde Los
Angeles en 1965, informando a sus amigos italianos de la creacion americana de
Intolleranza, comprendemos como cada frase de Brecht o de Maiakovsky, o inclu-
so el eslogan Cuba si — Yanki no, solo han podido formar parte del espectaculo final
al precio de una lucha sin cuartel «con las pistolas apuntando, si aceptan vale, si no
iijdisparamos!!!».5 La tensa protesta de Nono puede percibirse ya en el texto de su
conferencia del primero de septiembre de 1959 en Darmstad, conferencia que le
acarreara muchas enemistades. Rechazando a un tiempo el cientifismo de
Schillinger¢ y el «zen» de Cage como doble negacion (americana) de la historici-

Aperture di mondi spirituali metafisici nei vecchi trittici, polittici. Qui I’improvviso venire avanti di
gesti lacerati, di sconquasso, di tensione. Con molle, come elementi di scatto - di shock: di paura infi-
ne di trauma. Ancora una volta significazioni insidiose del nostro tempo. Cerniere che si snodano in
multiple alternative muovono un mondo di scontro. Puoi entrarci, trasformarlo, esserci, con lo stesso
contatto, 1’aprire, immettersi, in reciproca dinamica, ¢ tutta un’altra dimensione. E realizzare tutto lo
spazio in partecipazione attiva. [...] En “Intolleranza 1960 (opera de Luigi Nono), questo mio mul-
tiplo trovera una sua prima libera-naturale- esplicitazione, ritrovandosi nella dinamica-luce, costante
del mio lavoro.

4 http://www.arte.go.it/mostre/vedova/grafica/index.htm

«l suo discorso grafico non si giustifica in una storia di tecnica e ideologia e pretende di darsi come
modo di lavoro e di produzione artistica: il grado massimo di soggettivazione corrispondera all’ano-
nimato, al collettivo del fatto estetico. / Vedova avverte la storicita del proprio “segnale”, di quell’in
piu di abnorme dato dal suo lavoro. / Per lui occorre rivendicare “la situazione storica in cui si vede
gettato", in quanto norma di giudizio, e ricollegare le ragioni dell’internazionalita, anche se non in
modo esplicito, al modo fattuale e costruttivo che fu delle prime avanguardie storiche: una distinzio-
ne gia in atto prima della guerra fra uso dei mezzi meccanici da parte dell’artista (applicazione di per-
cussioni ritmiche pero irregolari non scandite dal tempo macchina; cifra ripetitiva affidata ad un
Continuum automatico, non convenuta, multidirezionale per una superficie moltiplicata ma irripetibi-
le), e I’arte industrializzata, nella cui sfera assente I’immaginazione, possono ugualmente convergere
pittura, fotografia e oggi registrazione da camera.»

5 Luigi Nono, Ecrits, op. cit. p. 361.
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dad, Nono destaca «las propiedades fundamentales de una obra de arte, a saber, su
fuerza viva, contribucion inmutable e irremplazable a su presente, y testimonio de
su época».” Y concluye: «La musica seguira siendo siempre una presencia histori-
ca, un testimonio de los hombres que se han enfrentado conscientemente al movi-
miento historico, y que en cada etapa de ese movimiento deciden, en plena posesion
de su intuicion y de su conciencia logica, y actiian para abrir nuevas vias a la nece-
sidad vital de nuevas estructuras. El arte vive y continuara jugando su papel. Aun
queda un trabajo largo y maravilloso por hacer».8 Esta profesion de fé coincide con
la del arte «comprometidoy, tal y como Jean Paul Sartre la habia formulado para la
literatura. Y el propio Nono no deja de mencionar esta referencia.

Nuevas situaciones humanas exigen expresarse urgentemente. Cuanto mayor
es, para nuestra vida, el riesgo de convertirse en un fetiche de la exaltacion tecno-
logica o de abandonarse “con satisfaccion” a una cinica indiferencia pasota, mas se
hace necesario meditar en nuestro trabajo estas palabras de Jean-Paul Sartre: «Y si
este mundo se me ofrece con sus injusticias, no es para que las contemple con frial-
dad, sino para que ponga mi imaginacion a su servicio y las desvele y las recree en
su naturaleza de injusticias, es decir, de abusos que deben ser suprimidos. [...]
Aungque la literatura sea una cosa y la moral otra muy distinta, en el fondo del impe-
rativo estético reconocemos claramente el imperativo moraly».?

Entonces, en la conciencia de una situacion historica y en su realizacion concre-
ta en la obra como testimonio, no periodistico sino imaginativo, la obra de arte se
compromete con sus contemporaneos, para invitarles a “ver” y a “oir” lo que carac-
teriza a su €poca, lo que hace que su época sea problematica. En el propio acto de
creacion hay, por tanto, un conflicto profundo entre el deseo de construir y el deber
de testimoniar lo que destruye. Este conflicto se corresponde, a nivel de los estilos
historicos, con el conflicto intimo del ser humano tal como lo resume Freud en las
dos figuras antagonicas de Eros y Thanatos.

Guai ai gelidi mostri fue compuesta por Luigi Nono en 1983 a partir de cuatro
ensamblajes de Emilio Vedova sobre un texto de Massimo Cacciari, él mismo un
collage realizado a partir de Gottfried Benn, Lucréce, Friedrich Nietzsche, Ovide,
Ezra Pound, Rainer Maria Rilke et Franz Rosenzweig. Los ensamblajes de Vedova
«ponen en escenay» mascaras del carnaval veneciano (o mas bien lo que en la jerga

6 «Hay un malentendido muy extendido sobre la libertad de expresion del artista. Ninglin artista es ver-
daderamente libre [...] La clave de la verdadera civilizacion y de la verdadera liberacion de la depen-
dencia local reside en el método cientifico» Joseph Schillinger, Bases matemadticas de las Artes, cita-
do por Luigi Nono, op. cit., p. 159.

7 Luigi Nono, Ecrits, op. cit. p. 160.

8 Ibid.

91d. pp .196-197.
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del teatro se llama “mascaras neutras™) aplastadas e incorporadas a un soporte pin-
tado. Uno de esos ensamblajes resulta particularmente significativo para nuestro
propdsito: el nimero 2

(lemuria). Fig. 1: Del ciclo de los «... casidetti carneval...» 1973/83 — N° 4 Lemurial,
100 x 70 cm, ensamblaje y pintura sobre madera.

Los Lemures eran los espiritus de los muertos que los romanos espantaban gol-
peando cacerolas. Tal vez existen todavia en Espafia costumbres que son una remi-
niscencia de esta tradicion romana. Las tres mascaras aplastadas en el ensamblaje
de Vedova sobre un fondo que puede leerse como el cuadro negro del homo sapiens
borrado por la mano del homo neanderthalis. Las tres mascaras estan alineadas
como si fuesen victimas de una ejecucion en cadena. El pintor parece querer refle-
jar aqui la naturaleza profunda del ser humano, victima perpetua de la doble barba-
rie de sus instintos animales y de sus construcciones intelectuales. Que no pueda
haber figura mas que con la mascara dice mucho sobre la inquietante inhumanidad
de lo humano. El primer texto (ensamblaje de textos) formulado por Massimo
Cacciari designa la misma contradiccion en la tirania. El estado define el derecho,
su “primera palabra”, pero ésta no es mas que la mascara de una “segunda palabra”
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la de violencia. Nono restituye sus voces a estas mascaras, «entre el recuerdo-pre-
sencia del canto gregoriano y el recuerdo-presencia del canto synagogal», «momen-
tos-eco de voces que se han vuelto mudas-silencios-cristal apogeo de acontecimien-
tos-instantes-felices-terribles-tragicos».10

<Escucha de los ultimos minutos de 1. In tyrannos! de Guai ai gelidi mostri de
Luigi Nono>

La musica de Nono se pierde en una infinidad de matices: infinitud del detalle
sonoro, de la micro-variacion, proyectada en el espacio infinito a través del dispo-
sitivo electronico y de los altavoces.

Y en un momento determinado se vuelve un grito que condensa la inmensa ten-
sion de una espera, una espera que obliga a interiorizar. «El maximo de interioriza-
cion exteriorizadan!! decia Nono. «En el trabajo de estudio, en la musica electroni-
ca se pasa por ahi. Hay muchos imprevistos, azares, errores -errores que son de gran
importancia tal como sefiald Wittgenstein. Porque el error sirve para romper las
reglas. / La transgresion. / Lo que va contra la institucion estabilizada. Lo que lleva
a otros espacios, a otros cielos, a otros sentimientos humanos, al interior y al exte-
rior, sin dicotomia entre los dos, como la mentalidad banal y maniqueista lo sostie-
ne todavia ahora.»!12 Los criticos han interpretado el cambio de Luigi Nono duran-
te los afos 80 como una renuncia a las técnicas vanguardistas y a la ideologia mar-
xista. Pero si no encontramos en Guai ai gelidi mostri los gritos “realistas” que la
accion escénica de Intolleranza y de muchas otras obras de los afios sesenta, pode-
mos pensar que aun quedan “fantasmas”. Nono salio del régimen maniqueista para
enfrentarse a las raices profundas del malestar que inerva la civilizacion. El anali-
sis postmoderno que realizo, a partir de este brusco cambio, reduce a lo esencial lo
que queda de mas profundamente activo en el pensamiento musical de Nono. Su
obra presenta una resistencia sobre otras bases, a la dispersion retorica del post-
modernismo. Pero el malestar que emerge entonces es ain mas profundo, y cierta-
mente no libera a las sociedades «postmodernas» de sus caracteristicas principales,
caracteristicas que se hacen tanto mas evidentes cuanto que las crisis sucesivas del
sistema ponen al descubierto los resortes definitivos del llamado reo-liberalismo: la
mas violenta coercion fisica, que puede verse en la represion policial y las guerras
externas, y una liberalidad de pacotilla que sobrecarga la superficie mediatica de un
discurso sin realidad.

El video con el que he iniciado esta conferencial3 puede verse en internet y se
compone de dos elementos: por una parte las imagenes televisivas de las revueltas

10 Texto de presentacion de Guai ai gelidi mostri, op. cit. p. 329.

11 Id. p. 257.

12 [bid.

13 http://www.youtube.com/watch?v=Q_SqJYKsOpw (diciembre 2008).
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de 2006 en Francia contra la instauracion del CPE!4, por otra, una musica que es
una de las ultimas expresiones del “tecno”, el new beat que aparecié en Bélgica a
finales de los afos 80. Este collage es sorprendentemente eficaz y nos permite refle-
xionar sobre la naturaleza semantica de un documento como este. Para comprender-
lo mejor hay que ver igualmente el primer video-clip del grupo Confetti’s que con
la pieza The sound of C (El sonido de C), ha sido nimero uno de las listas de éxi-
tos en 1988.15

< http://fr.youtube.com/watch?v=Di-z4XSnus8 >

Vemos en ¢l a un guardia de opereta dirigiendo el trafico en mitad de un cruce,
acompafiado por cuatro bailarinas. El resultado es un impresionante atasco durante
el cual el cruce se convierte en una pista de baile, creando una confusion social de
inesperada amplitud. Muchos de los elementos semanticos de este clip merecen un
analisis profundo. Mas alla de los aspectos kitch y postmodernos, de los multiples
guinos y de la irénica realizacion en general, el clip posee manifiestamente un men-
saje subliminal. Esta obra comercial, perfectamente integrada por el sistema, pone
la subversion, o mejor dicho la ilusion de la subversion, en el centro del dispositi-
vo, caricaturizando los atributos de la autoridad — ;para hacerla parecer mas ama-
ble? — y propagando la ilusiéon de que la revolucion consiste en el consumo masifi-
cado de la musica tecnoldgica de la més baja calidad. La letra muestra el “reduccio-
nismo” y la “conciencia histdrica” reivindicada por el grupo:

This is the sound of C

The sound which creates a new dimension
This is a new style of music

This is the sound of C.16

Estamos ante un programa “fundamentalista”, en todo caso a nivel musical. Las
dos palabras clave son new y sound. Pero esta novedad representa mas bien un
retorno a fuerzas musicales mucho mas arcaicas que el aparato tecnologico que las
disfraza. Es tal la ambigiiedad de las imagenes que un joven auditor de la época con-
fesaba en internet haber conservado la imagen de un video gay crypto-fascista...

La afable revolucion post-moderna, en la que todo es estupendo, ;sera la mas-
cara de otra revolucion social? En todo caso, aqui tenemos un ejemplo bastante
inquietante de la produccion de sentido en la musica popular y del malestar subya-
cente. Esta musica, confrontada a imagenes de la actualidad, restaura lo real de la

14 Contrat Premi¢re Embauche. Un tipo de contrato de trabajo para menores de 26 afios que fue obje-
to de muchas protestas y finalmente retirado por el gobierno de Villepin. N.T.

15 http://fr.youtube.com/watch?v=Di-z4XSnus8 (décembre 2008).

16 Este es el sonido de C/El sonido que crea una nueva dimension/Este es un Nuevo estilo de
musica/Este es el sonido de C. N.T.
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confrontacion social, donde no aparecia mas que un artefacto. Y al mismo tiempo,
el discurso de las imagenes televisivas ;no toma también el valor de un artefacto?
Se revela asi la imposibilidad de una auténtica toma de contacto con lo real y se
convierte en sujeto del mal-estar cotidiano.

He querido dedicar la tercera parte de las fenétres du temps (ventanas del tiem-
po) a la relacion que tenemos con la informacion que cada dia nos comunican los
media. Queria comprender y, a la vez, exorcizar su efecto de autoridad, resultado de
la conexion directa con acontecimientos de lo real sobre los que no es posible actuar
por ningin medio, tal y como la saga televisiva los retransmite, en tiempos de cri-
sis. Tenia el recuerdo del enorme malestar que esto me habia provocado durante la
primera Guerra del Golfo. Durante la segunda Guerra del Golfo encargué grabacio-
nes sistematicas de todas las noticias difundidas por la cadena americana CNN. En
un montaje sobre el que estuve trabajando varios afios, confronté esas imagenes
doblemente lejanas —la lejania iraki (invadido) y la lejania americana (invasor)— con
el aqui de mi casa en Correze —una vieja granja cerca del valle de Vézére. Con esta
confrontacion queria reflexionar sobre la esencia misma de la television, el agujero
que abre en la conciencia de quien la mira, para incrustar en ¢l la manera en que otra
persona ve un lugar y un acontecimiento. Pero, mas alla del problema del “punto de
vista” sobre la imagen, estd la contradiccion entre la esencia fundadora de los
Estados Unidos, tal y como es enunciada en la declaracion de independencia (We
hold those truth to be self evident that all men are created equal, that they are endo-
wed by their creator with some inalienable rights, that among those rights are life,
liberty, and the pursuit of happiness)!7 y la realidad de una guerra en la que el otro
es aniquilado. La “busqueda de la felicidad”, reducida a la busqueda del petréleo
indispensable para el american way of life. El papel de los media (en este caso de
la CNN) en la “espectacularizacion” de la guerra es determinante. La CNN difun-
dia en las pantallas este mensaje: «When a war breaks out in the XXIth century,
everyone stays at home and watches CNN».18 Para los espectadores americanos de
la CNN, el eslogan auto-promocional de la cadena, «Business continues...on
CNN»19, no era sin duda mas que una version moderna de un viejo adagio circen-
se: «The show must go on», el espectaculo continta.

Contra la estetizacion de lo politico que opera la propaganda del capitalismo
moderno, un pensamiento politico noingenuo debe operar una inversion de la esté-
tica que permita al espectador tomar conciencia de su propia alienacion. La musica

17 Sostenemos como verdad evidente que todos los hombres son creados iguales, que su creador les
ha otorgado algunos derechos inalienables, que entre estos derechos estan la vida, la libertad y la bus-
queda de la felicidad. N.T

18 «Cuando estalla una guerra en el siglo XXI, nos quedamos en casa y vemos la CNN»

19 «EI negocio continta en la CNN.»
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es un arte que, por su caracter abstracto, puede mantenernos muy alejados de la rea-
lidad. Sin embargo, detras de esa mascara, y tras la inevitable recuperacion de su
potencia retorica, es urgente que la musica reaprenda de la imagen el sentido del
dibujo, es decir, de la diferenciacion, de la materia y de las rupturas de planos. Es
la unica manera de no huir frente al malestar que mina la civilizacion, de no com-
placerse en €l tampoco sino, por el contrario, de hacerle frente.

El malestar que experimenta la musica, liberada de la idea que todo esta permi-
tido, es tan hereditario como la violencia que gobierna el mundo; no existe hasta
hoy una sola construccién musical, una sola composicion estructurada, sobre la que
no haya planeado su sombra. Desde el punto de vista del sujeto compositivo, la
musica informal seria la que, en lugar de caer bajo su influencia, se liberase de ese
miedo reflejandolo e irradiandolo.20

(Traduccion de Heike Freire)

20 Theodor W. Adorno, «Vers une musique informelley, in Quasi una Fantasia, trad. fr. Jean-Louis
Leleu, Gallimard, Paris, 1982 (1963), p. 313. «Hacia una musica informal».
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