Notas y resenas

Entrevista a Daniel Canogar. 23 de febrero de 2007

Junto a la alta figura del artista visual Daniel Canogar, lo primero que recibe tras las
puertas de su estudio es una estructura aracnida que pende del techo con sus tentaculos de
fibra optica y su cuerpo de proyector. En la oficina, una coleccion de camaras de fotos anti-
guas se exhibe desde lo alto de una estanteria y, en la libreria, la escultura de una cabeza se
camufla arropada por una densa coleccion de voliumenes. Una de las paredes esta recubier-
ta por un mural con la obra Otras Geologias 8 (2005), creando una confusion entre el aden-
tro y el afuera de la obra de arte. Frente al mural, un corcho sostiene distintos bocetos y
variaciones sobre un mismo tema apostillados por diversos post-it. «Esta es mi mesa de tra-
bajo —dice Daniel refiriéndose a la corchera—. Es como un guion». Efectivamente, su “mesa”
se estructura en escaletas que detallan las escenas de una pelicula futura.

Escritura e Imagen: En una cultura mediatica en la que prima el bombardeo constante
de imagenes, donde el mal se banaliza revestido de consignas estéticas, ;como conjugas el
interés visual que suscitan determinadas realidades con la asuncion de un posicionamiento
critico respecto de ellas? Es decir, ;como mantienes en tu obra el equilibrio entre la calidad
estética y el compromiso?

Daniel Canogar: No veo como ambitos separados la calidad estética y el compromiso;
quizas tenemos una definicién muy banal de lo que es estético, como algo que es bonito o
agradable. Sin embargo, algo terrible puede ser muy estético, algo totalmente perverso
puede ser también muy estético. Para mi, lo estético es algo que de alguna forma esta dando
en la diana, esta acertando en apuntar algo que se siente o que late o que tiene ciertas rever-
beraciones dentro de nosotros. Y eso, ya de entrada, es un compromiso con la realidad, un
compromiso con observar la realidad de una forma directa, verdadera, auténtica. Para mi es
muy dificil separar la estética del compromiso. En general, pienso que la mirada estética es
una mirada comprometida, que esta abierta, prestando atencion. Yo creo que, ante todo, el
creador tiene que prestar atencion, tiene que estar atento, y en esa atencion ve cosas que no
ve todo el mundo.
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E. L.: En varias ocasiones has descrito el estatuto contemporaneo de la imagen como una
forma de neobarroquismo asociado a las nuevas tecnologias. Has calificado también a la
sociedad actual como una sociedad «obscenamente visualy». ;Qué tipo de simbiosis o tran-
saccion propones entre el espectador y tus instalaciones para que procese ese exceso visual
de una manera alternativa?

D. C.: El primer objetivo de mis instalaciones es sumergir al espectador en imagenes,
que se sienta rodeado por imagenes. El ecosistema en el que vivimos es un entorno tremen-
damente visual, y es como yo experimento la realidad cotidianamente, como una imagen
que se ha salido del marco, que ha reventado el marco de representacion y que ya no esta
ahi encorsetada. Se trata de algo que tenemos que negociar en la medida en que nos rodea
y que se confunde con «la realidad del carbono», por llamarlo de alguna forma. Yo intento
imitar esa condicion, que es una condicion basica de la sociedad del espectaculo, como el
aire que respiramos. En segundo lugar, me interesa mucho utilizar las estrategias del espec-
taculo, seducir la mirada del espectador, crear un impacto visual fuerte; a veces lo consigo
y otras veces no. Dentro del mundo del exceso visual es muy dificil llamar la atencion, rete-
ner la mirada. Si yo lo consigo, intento que haya una tercera fase: una especie de acto de
reflexion por parte del publico, llevar ese primer impacto visual a pensar sobre lo que esta
viendo de una forma mas profunda, cognitivamente mas compleja. En el sentido de esa sim-
biosis que me gusta que ocurra entre espectador y la instalacion, es muy importante el movi-
miento fisico del espectador alrededor de la instalacion. Lo interesante de las instalaciones
es que no hay un punto de vista nico acerca de la obra, no se ven de una manera pasiva,
desde un sofa, sino rodeando la obra. Y en ese rodear la obra, ésta cambia constantemente.
Esa interaccion dinamica con la obra es lo que de alguna forma suscita multiples lecturas,
lecturas que quieren reventar la pasividad del espectador. A mi me interesa mucho tener un
espectador activo, y entender la imagen y la experiencia visual no como una experiencia
pasiva, sino como una experiencia de lectura compleja. Creo que somos analfabetos visua-
les, que no se nos ensefa a leer imagenes. Lo que yo persigo es que el publico lea mis ins-
talaciones, que ese primer impacto visual sea seguido por una lectura cognitiva que le per-
mita realmente tener una experiencia especial.

E. L.: Si bien la base de tu trabajo es la fotografia, es una constante en toda tu obra la
inquietud por trascender el espacio visual ordinario y dar volumen a la imagen hasta que se
funde con lo escultdrico y lo arquitectonico. ;A qué responde esta inquietud? ;Qué tipo de
dialéctica estableces entre lo bidimensional y lo tridimensional, o entre lo estatico y lo ciné-
tico?

D. C.: El marco de representacion no es algo que se reviente en mis instalaciones, sino
que ya ha sido reventado, es una caracteristica de la sociedad de la imagen. Es asi como se
experimenta la realidad, andamos por la calle y tenemos anuncios del tamafio de la fachada
de un edificio, nos bajamos de un avidon en un aeropuerto y todo el suelo tiene un gran anun-
cio publicitario. Podemos experimentar cotidianamente las capas de imagenes a través de
internet, la television, el cine, etc. Es una forma que ha contaminado nuestra mirada, es algo
que hemos interiorizado. Vemos la realidad casi como si ya fuera una imagen, una fotogra-
fia. Como turistas, viajamos a los sitios y tomamos fotos de iconos que ya hemos visto repe-
tidamente. El turista tradicional esta a la caza de imagenes que ya conoce, que ya ha visto.
Es una forma de ver la realidad que yo intento subrayar un poco mas, intento encontrar fisu-

Escritura e imagen 294
Vol. 4 (2008): 293-322



Emma Ingala Gémez Notas y resenas

ras en esa especie de esfera o burbuja de la representacion. La creacion tiene que encontrar
esas fisuras para abrir nuevos caminos sorprendentes, explorar rincones que todavia no se
han representado, que no estan atn en la cartografia.

E. I.: Esas imagenes se venden también con la idea de que ofrecen un transito directo a
la realidad, a las cosas, como si fueran los representantes con contrato de exclusividad de la
realidad.

D. C.: La idea de que la imagen es mentirosa es una idea tan antigua como Platon y el
mito de la caverna, que de alguna forma condena la imagen como un artefacto mentiroso.
Es cierto que el mito de la fotografia como testimonio o ventana a la realidad fue muy pro-
pio del siglo XX, pero el deconstructivismo francés se encarg6 de delatar la mentira de la
fotografia. Hoy, con la fotografia digital, es imposible hablar de la fotografia como ventana
a la realidad, con las tecnologias digitales se entiende que la imagen es engafiosa. Cada vez
que vemos un anuncio publicitario donde un coche se convierte en un centauro y ese cen-
tauro vuela por los cielos y aterriza como un avidn sin ningun tipo de corte, nos damos cuen-
ta de que la realidad no es asi. Lo que yo quisiera apuntar como alternativa es que la men-
tira puede ser muy verdadera, y que la imagen puede ser tan mentirosa como una palabra o
cualquier otro codigo, pero cualquier c6digo puede ser también radicalmente certero. En
este mundo de la imagen basura es muy importante empezar a encontrar una ética de la ima-
gen y una inteligencia visual. Por eso digo que somos un poco analfabetos visuales, porque
tendemos a ser espectadores pasivos y no espectadores que estan activamente leyendo, tra-
bajando y pensando sobre lo que estan viendo. En este sentido, los que trabajamos con ima-
genes tenemos una cierta responsabilidad de presentar la imagen como una herramienta tre-
mendamente compleja, una herramienta muy util, inteligente, para reflexionar sobre la rea-
lidad, una herramienta que puede ser potencialmente muy verdadera.

E. I.: A menudo has hablado de las ilusiones opticas y de los juguetes que en los dos
ultimos siglos revolucionaron el universo de la imagen. ;Qué papel juegan esas fantasma-
gorias en tu obra y como se actualizan en el siglo XXI?

D. C.: Juegan un papel muy importante. Me gusta mucho mirar periodicos de la prime-
ra mitad del siglo XIX, que para mi es la arqueologia o el inicio de los nuevos medios, de
la imagen técnica o tecnoldgica. Encuentro inspiracion en esta primera época del descubri-
miento de la fotografia, de los praxinoscopios, de las linternas magicas. En el fondo, todos
estos artefactos han sido tecnologicamente superados pero, en esencia, hacian lo mismo que
podemos estar haciendo ahora con los ordenadores, los video-proyectores, con los sofistica-
dos aparatos que tenemos. Duplicar, imitar la experiencia de lo real es algo intrinseco a estas
tecnologias. Quizas es que soy nostalgico, pero en mis instalaciones intento dejar muy
patente la parte de artefacto, de maquinaria. En casi todos mis trabajos trato de no esconder
el proyector, pues es una parte que tiene una presencia escultdrica en la obra. Me gusta de
alguna forma no desenmascarar, pero si presentar el dialogo que hay entre esas tecnologias,
esos artefactos, esos proyectores y la imagen espectral que emiten. Ese didlogo es una de las
experiencias mas paraddjicas de la modernidad: estamos constantemente viendo imagenes
que parecen reales y que tienen la misma presencia que una pared, un edificio, un coche; y
sin embargo no son reales. Para mi, esa relacion entre lo real y lo irreal, entre lo que es fisi-
co, tangible, hecho de carbono, y lo que es puro espectro fantasmagorico, es algo que toda-
via el ser humano esta intentando negociar. Ya los primeros espectaculos protocinematogra-
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ficos —los dioramas, los panoramas— habian de hacer frente a esa contradiccion de capas
yuxtapuestas de distintos grados de realidad. Me interesa mucho esa negociacion cognitiva
y esa progresiva aceptacion de la alucinacion como una especie de realidad paralela. Lo fan-
tasmagorico en sentido gotico, en el sentido de las casas encantadas, emerge precisamente
en la época mas materialista. Antes, en la época agraria, el fantasma existia como una expe-
riencia cotidiana. Con la revolucion industrial aparecen la maquinaria y el método cientifi-
co, y la realidad empieza a explicarse desmitificando cualquier elemento supersticioso. No
obstante, es en ese momento cuando surge el espectaculo fantasmagorico que sustituia al
antiguo fantasma. El sujeto moderno se origina en esa especie de fantasma en la maquina,
y yo intento explorar este sujeto que nosotros hemos heredado.

E. I.: Ante la proliferacion de los sistemas virtuales y la desmaterializacion de los obje-
tos, tanto en la sociedad en general cuanto en las tendencias artisticas de los ultimos treinta
o cuarenta afios, la reivindicacion del cuerpo aparece como una forma de resistencia. El
cuerpo humano estd muy presente en tu obra, bien de forma directa o bien en el juego que
tus instalaciones establecen con el transito del ptblico. ;Qué sentido tiene para ti esa corpo-
ralidad o carnalidad?

D. C.: No es algo que haga de una forma muy consciente, pero para mi esa presencia
del cuerpo humano es un intento de indagar en la contradiccion que supone tener un cuerpo
humano, tener carne en este espacio desmaterializado y virtualizado. En este espacio, pare-
ce que tener un cuerpo humano se convierte en algo totalmente torpe y casi absurdo. Y esa
experiencia torpe del cuerpo humano con respecto a las tremendamente seductoras image-
nes desmaterializadas que nos rodean implica una resistencia. Al final, la experiencia orga-
nica y su funcionamiento nos vuelven a poner los pies en la tierra, nos vuelven al referente
basico de que somos seres humanos que pisamos la tierra y que no estamos siempre volan-
do entre fantasias. Yo trabajo mucho el tema de la mano y de lo tactil, o mas que lo tactil,
quiza la ausencia de lo tactil en la imagen. En el espacio virtual de la imagen no puedes tocar
a otra persona, y esa ausencia de lo tactil es algo que echo de menos y que, de alguna forma,
constituye una busqueda absurda o imposible: descubrir lo tactil en un espacio que no exis-
te, el espacio de la imagen. El hecho de tocar imagenes, de poder tocar otros cuerpos en la
imagen es una especie de reto absurdo que me obsesiona, que no sé si tiene solucion.

E. L.: El acceso visual a estratos tradicionalmente vedados al ojo humano comienza a ser
una realidad gracias a los avances tecnologicos de la medicina y otras ciencias. Esta tema-
tica se hace explicita, por ejemplo, en tu instalacion Intimate Mappings —creada para la
exposicion Banquete del Centro Conde Duque en 2002 y expuesta por segunda vez en la
Sala Parpalld de Valencia en 2007, Otras biologias—, donde se evocan las profundidades
biologicas del ser humano. ;Como abordas a través del arte la hipervisibilidad que promete
la cultura occidental?

D. C.: La hipervisibilidad del cuerpo humano tiene mucho que ver con el descubrimien-
to de la anatomia en el Renacimiento. Vesalio corta la piel y abre el cuerpo a la mirada. Ese
movimiento que abre la piel, como si se abriera el cortinaje de una obra de teatro, un nuevo
espacio de representacion, coincide con el descubrimiento de la perspectiva conica renacen-
tista. Y la perspectiva, con sus ejes y fugas, también corta la realidad, la enmarca, la separa
de su contexto. Tanto Vesalio como Alberti, a quien se atribuye el origen de la perspectiva
conica renacentista, cambian la forma de ver la realidad y de ver el cuerpo humano. En el
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Renacimiento aparecen los teatros anatdmicos, verdaderos espectaculos abiertos al ptblico
para ensefar los secretos interiores del cuerpo humano. Evidentemente, con las guerras y el
cuerpo mutilado habia un conocimiento de lo que era el interior del cuerpo, pero nunca antes
habia sido expuesto de esta forma a la mirada. Esa espectacularizacion del interior del cuer-
po no es algo contemporaneo, sino que tiene ya 500 afios, pero de alguna forma esta ahora
llegando a su destino final, a lo mas intimo del cuerpo humano, con el proyecto genoma. Se
trata de un proceso en el que cada vez se llega a espacios mas reconditos, mas privados. Y
yo creo que con ese camino se pierde algo basico del ser humano: el ser humano necesita
un punto ciego, un lugar totalmente inaccesible a la mirada, a la inspeccion, a la codifica-
cion. Es en ese punto ciego donde reside el misterio de lo que significa ser un ser humano,
estar vivo y experimentar la realidad. Llegara un momento en que esa hipercodificacion o
lectura del cuerpo humano cambiara basicamente ?de hecho, ya esta cambiando? lo que sig-
nifica ser un ser humano. Ahora mismo estamos en ese punto de transicion. Quizas esa defi-
nicién humanista del ser humano como un ente individual, original y Ginico se esta transfor-
mando radicalmente.

De una forma muy primaria, mis instalaciones ?y Write of Passage en concreto? inten-
tan explorar esta suerte de codificacion del cuerpo humano que significa el descubrimiento
del ADN y de las estructuras moleculares. Este descubrimiento constituye en cierto modo la
gran revolucion del siglo XX, el poder de modificar a nivel molecular la biologia y trans-
formar al ser humano en un codigo susceptible de manipularse, reescribirse o copiarse. Por
esta via nace un nuevo concepto de lo humano.

E. I.: En tu instalacion Write of Passage —creada para la exposicion Otras biologias de
la Sala Parpall6 de Valencia, 2007—, se conjugan la imagen y la escritura para trabar una
narrativa visual. ;Qué funcién cumple el texto escrito en el conjunto de la obra? ;Qué plus
de sentido anade?

D. C.: Los textos son, sobre todo, fragmentos de notas hechas por alguno de los descu-
bridores del ADN, notas a veces muy primarias, hechas en una pizarra cuando estaban en
pleno proceso. Es interesante relacionar el proceso cientifico con el proceso artistico. Hay
muchas equivocaciones, hay notas, pequefios dibujos, etc. Fue asi, quizas en una pizarra, o
con un lapicero sobre un cuaderno, donde por ejemplo Watson y Crick realmente llegaron a
la estructura de la doble hélice del ADN. En Write of Passage lo que he hecho es escanear
muchos de estos documentos originales, documentos que son histdricos, tan histdricos como
podian ser los Principia Mathematica de Newton. Basicamente, Write of Passage es un
juego de palabras, porque la expresion inglesa es Right of Passage, que es una especie de
iniciacion o de proceso iniciatico. Es el bautismo, la primera comunion, un ritual privado.
He cambiado Right por Write porque esta pieza tiene mucho que ver con la escritura. Queria
reflexionar sobre el pasaje a la escritura, sobre como nos convertimos en escritura. Las ima-
genes que yo proyecto en este pasillo de 10 metros, a través de unos agujeros y hacia la
pared contraria, son como una escritura. Hay que leer las imagenes también. Yo queria
hablar de la codificacion, de como todas estas tecnologias, esta mirada cientifica, transfor-
man al ser humano en codigo, y del cambio radical que ello implica en la forma de ver al
ser humano.

E. 1.. Gracias a tus publicaciones —y, en particular, al libro Ciudades Efimeras;
Exposiciones Universales: Espectaculo y tecnologia (1992)— hemos sabido de tu interés por
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desvelar los mecanismos de la sociedad del espectaculo. ;Coémo se vincula esa investigacion
con tu trabajo como artista?

D. C.: Ese trabajo es como una especie de circulo que he trazado de una forma bastan-
te accidental. Yo realmente tengo mucho interés por el lenguaje del espectaculo y las expo-
siciones universales, y ahora me han encargado un proyecto para el pabellon de Espafia de
la Expo de Zaragoza, que sera una proyeccion nocturna en la fachada. Por tanto, ahora tengo
que trabajar de una forma muy directa con ese lenguaje que he estudiado. Es un reto, por-
que lo conozco bastante bien y sé las trampas que tiene, y sé que a veces se queda en algo
totalmente seductor y que no lleva mas alla. Para mi es muy interesante llevar la teoria a la
practica, me siento muy ilusionado. Estamos hablando de una fachada de 160 metros por 15
metros de alto. Todo es muy grande siempre en las Expos, y de un impacto visual muy fuer-
te.

E. L.: En el didlogo Fedro de Platon, Socrates cuenta el mito de Theut y Thamus. El dios
Theut visitd al rey de Egipto, Thamus, para mostrarle todas sus artes. Thamus le pregunto
cual era la utilidad que cada una tenia, y cuando llegaron a la escritura, Theut dijo lo siguien-
te: «este conocimiento, oh rey, hara mas sabios a los egipcios y mas memoriosos, pues se ha
inventado como un farmaco de la memoria y de la sabiduria». Sin embargo, Thamus repli-
c6 que las letras, mas que memoria, lo que produciran es olvido; apariencia de sabiduria,
pero no verdad; farmaco venenoso, y no remedio. Platon temia por la memoria en la era de
la incipiente escritura, que amenazaba acabar con los esfuerzos por recordar anejos a la
modalidad congnoscitiva de la cultura oral. Un temor semejante se destila de tu discurso y
de tus imagenes, que parecen desafiar el farmaco moderno de las nuevas tecnologias como
almacenes ingentes de datos ¢ informacion.

D. C.: Desde luego. La memoria es un tema que me preocupa muchisimo, quizas por-
que siento que la estoy perdiendo. En este constante bombardeo y exceso de informacion
que recibimos todos diariamente, yo siento que cada vez tengo menos capacidad de reten-
cion. Habiendo sido una persona que de mas joven tenia una memoria excelente, me cuesta
ahora recordar, retener, procesar. En realidad es un problema de procesar, de procesar el
exceso de informacion. Esta sustitucion de la que hablaba Socrates por parte de las tecnolo-
gias —podriamos pensar en la escritura como una tecnologia que puede sustituir la memoria
organica, bioldgica del cuerpo— es muy interesante, es un tema completamente actual. La
informatica, las bases de datos, los discos duros retienen toda la informaciéon que no somos
capaces de mantener en nuestra mente. Esa memoria tecnoldgica altera nuestros recuerdos,
nuestra forma de pensar en el pasado, asi como la fotografia sustituye y eclipsa nuestras
experiencias infantiles. En general, toda tecnologia tiene como una especie de deseo secre-
to de retar a la muerte, o de prolongar la vida por lo menos. Lo mas basico de la vida es qui-
z4s nuestra memoria, lo que nos hace humanos es tener un pasado. En este sentido, a mi me
interesa muchisimo como distintas tecnologias se vuelven obsoletas, se tiran y se descartan.
En la serie Otras Geologias hay imagenes de cintas de video, de cintas de audio, de ordena-
dores, de cables eléctricos, materiales que de alguna forma han procesado y almacenado
informacion y que ahora se tiran masivamente porque aparecen otras tecnologias que los
sustituyen. En el fondo, se esta tirando una memoria colectiva. Hay una especie de amnesia
en este mundo del exceso y del consumo que esta consumiendo nuestras memorias. Es muy
acertado que saques esta idea de Sdcrates, me parece totalmente actual esta especie de temor
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al alzheimer. La memoria es algo que estda muy amenazado. Ademas, esta el problema de
que si no recuerdas las cosas, repites los mismos errores, como la pérdida de la memoria his-
torica. Hemos pasado ya por tantos cataclismos autoprovocados por el ser humano que no
podemos olvidarnos.

E. I.: Existen diversas posturas sobre la idoneidad o no idoneidad de las manifestacio-
nes discursivas del artista respecto de su obra. Sobre todo a partir del arte conceptual, se ha
hecho mucho hincapié en la teoria personal que subyace a la creacion artistica. Desde tu
punto de vista, en el trabajo del artista ;qué tipo de relacion se establece entre el discurso y
lo visual, entre la palabra y la imagen?

D. C.: A mi me interesa mucho la relacion entre la palabra y la imagen. Yo he tenido mis
investigaciones teoricas y mis investigaciones artisticas, y las dos se retroalimentan. Sin
embargo, soy muy consciente de que cuando estoy elaborando un texto, un ensayo o un arti-
culo mi forma de pensar y ordenar las ideas es muy diferente a como procedo cuando estoy
haciendo un trabajo, un texto o una creacion artistica. Se trata de un trabajo donde no tiene
por qué estar presente el orden; es un trabajo mucho mas intuitivo, mas contradictorio, mas
extrafo, sutil. Una de las cosas que me fascina de la imagen artistica es que con una imagen
se pueden articular discursos diversos e incluso contradictorios simultdneamente, cosa que
es mucho mas dificil de hacer con la palabra. La palabra es mas precisa, y la imagen puede
quizas contener discursos o mensajes tremendamente contradictorios.

Me preocupa el exceso discursivo del artista contemporaneo, porque siempre esta el
peligro de que la obra de arte se convierta en el ejercicio didactico de manifestar una teoria
o un discurso tedrico muy concreto. A mi esto me encorseta demasiado y, si bien me intere-
sa mucho el mundo de la teoria, necesito poner esas teorias en la parte de atras de mi cabe-
za cuando estoy trabajando artisticamente. Es evidente que no desaparecen, que estan ahi,
pero es preciso no tenerlas excesivamente presentes para que no filtren en exceso el trabajo
artistico que estoy haciendo. Me gusta ver como las materias y los contenidos con los que
estoy trabajando me responden, y como la obra surge de una forma extrafia, misteriosa,
como si tuviera vida propia. Cualquier creador de cualquier campo es consciente de que la
obra tiene vida propia y de que hay que dejar que esa vida propia surja. En el fondo, noso-
tros podemos o facilitar ese surgimiento u obstaculizarlo.

Por otra parte, se trata de un asunto muy cultural. El artista contemporaneo en Espafia
tiene enormes dificultades para articular un discurso o para expresar su discurso a nivel ted-
rico. Encuentro, por ejemplo, que en Estados Unidos el artista tiende a articular excesiva-
mente su discurso teorico y, a menudo, no esta representado en su obra artistica, sino que
hace como de empaquetamiento. Creo que no es ni una cosa ni otra, es un punto interme-
dio, un equilibrio que hay que encontrar. Es un tema que a mi me interesa especialmente, y
creo que a veces se peca excesivamente de teorizar la obra de arte. Yo creo que hay que dejar
que la obra de arte respire y hable, y no machacarla excesivamente con estructuras de pen-
samiento.

E. I.: (En qué estas trabajando ahora? ;Cuales son tus proyectos futuros?

D. C.: Ahora mismo tengo varios proyectos en marcha. Quizas el proyecto del pabellon
de Espafia es el que mas tiempo me va a acaparar en los proximos meses. Se trata casi de
una super-produccion, de un proyecto de una enorme complejidad técnica que voy a reali-
zar en colaboracion con Francisco Lopez, un artista que trabaja con sonido. Por otro lado,

299 Escritura e imagen
Vol. 4 (2008): 293-322



Emma Ingala Gémez Notas y resenas

estoy también trabajando en esculturas construidas con residuos. Por ejemplo, estoy hacien-
do ahora una montaifia de cables eléctricos, y enredados entre esos cables eléctricos habra
aparatos de proyeccion con fibra optica que proyectan imagenes desde esa montaiia. Es una
vuelta al tema de la memoria contenida en estos objetos obsoletos. Me interesa mucho la
idea de la vida que tuvieron estos aparatos y la memoria que de alguna forma contienen. El
proyecto inmediato es, pues, llevar Otras Geologias al plano escultérico. También tengo
varios talleres bastante proximos. Yo considero esta actividad de la docencia muy cercana a
mi practica artistica; es dificil separarlo porque al final son investigaciones sobre temas muy
concretos. Estoy preparando un taller que voy a hacer en MedialLabMadrid sobre la imagen
y la tecnologia, el ilusionismo y la relacion que tiene con las nuevas tecnologias. La verdad
es que es un misterio: yo tengo una serie de proyectos y exposiciones pero al final nunca se
sabe, sorprende a veces lo que puede salir. No me siento que esté en control de mi proceso
creativo y yo creo que eso es bueno.

Empiezas con una idea en la cabeza y quieres manifestarla fisica o visualmente. Pero
cuando empiezas a trabajar con la materia, ésta te lleva a menudo por lugares muy diferen-
tes a los que tenias pensados originalmente. Es un poco lo que llamo el arte del accidente,
y el accidente no es necesariamente un accidente. El accidente esta de alguna forma resque-
brajando la rigidez de la idea que tu tenias en tu cabeza, la esta desarticulando y esta res-
pondiendo. Las materias van indicando, dan posibilidades. En cuanto sacas algo de ti
mismo, ya deja de ser ti; entonces puedes dialogar, tener un dialogo con esa obra en proce-
so. Lo dificil para nosotros los creadores es hacer ese dialogo. A veces lo seguimos viendo
como algo totalmente proéximo y asociado a nosotros mismos, y lo es, pero necesitamos dis-
tanciarnos un poco, verlo para volver a meternos en ello. Y en ese flujo es de donde va sur-
giendo la obra en potencia. No permitir este proceso es un problema de ego, los egos se
obcecan en llevar la obra por un lado determinado y no dejar que la obra respire.

Emma INGALA GOMEZ

Entrevista a Robert Lepage, un buscador de la paz

El creador Robert Lepage, de origen canadiense, ha realizado numerosas obras teatra-
les desde que termino sus estudios en el Conservatoire d” Art Dramatique de Québec y en la
escuela de Alain Knapp de Paris. Antes de formar parte del Théatre Repére de Jacques
Lessard, en los afnos ochenta, Lepage trabaja en la escena independiente! concibiendo el ini-
cio de una fructifera e intelectual trayectoria que hoy se ve testimoniada por titulos2 como
Arlequin serviteur de deux maitres, La ferme des animaux, Saturday Night Taxi, En
Attendant, A demi-lune, Dieu et I"amour complexe (collages de texts de Woody Allen),
Carmen, La Trilogie des Dragons, Vinci, Le Polygrafe, Les plaques tectoniques, Le songe

I Para una mayor profundizacion sobre su biografia consultar: Irvin, P., Directores. Artes escénicas,
Barcelona, Océano, 2003, pp. 60-70.

2 Para conocer todos los titulos de Lepage y para conocer la cronologia de sus obras, desde sus orige-
nes hasta el afio 2005, consultar: Fouquet, L., Robert Lepage, L horizon en Images, Montreal, L ins-
tant scéne, 2005, pp. 341-349.
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d'une nuit d'été, La vie de Galilée, Roméo et Juliette, Echo, Mére Courage et ses enfants,
La visite de la Vieille dame, Les aiguilles et ['opium, Los cinco soles, Coriolan, A
Midsummer Nigt's Dream, Macbeth, Elseneur, Les Sept Branches de la Riviere Ota, La géo-
métrie des Miracles, La Tempéte, La damnation de Faust, Zulu Time, Jean-sans-Non, La
face cachée de la lune, Apasionada, La Celestina, The Busker’s Opera, Ka, 1984 , El pro-
yecto Andersen'y Lipsynch.

Ademas de colaborar en la composicion de la escenografia de Secret World Tour de
Peter Gabriel, Lepage ha dirigido, a su vez, cine con peliculas como E/ confesional, El poli-
grafo, La cara oculta de la Luna y Mundos posibles. Por ultimo, este creador a recibido
numerosos galardones como el prestigioso ‘Premio Europa de Teatro’.

E. L. El cine cuenta con la posibilidad de realizar un montaje (cortar y pegar). En el tea-
tro, excepto las filmaciones o las imagenes fotograficas utilizadas en la puesta en escena, la
historia se ofrece al publico en directo y, a pesar de todo, usted consigue un efecto filmico
(de deslizamiento: en la transicion de escena a escena o en la transformacion de un perso-
naje en otro). Atn recuerdo un acto donde aparecen unos enamorados deslizandose apaci-
blemente por los laterales del escenario gracias a unos patines que, subitamente, se convier-
ten en tanques de guerra y los enamorados se transforman en soldados. ;Es posible defen-
der que la vértebra de su obra se apoya en ‘una mirada filmica’?

R. L. Si, pienso que mi teatro esta muy influido por el cine. La cultura dramaturgica en
Canada ha sido filmica y televisiva. Contrariamente a Europa o Asia, culturas mas milena-
rias, nosotros no hemos pasado del cuento al teatro y luego al cine y, por Gltimo, a la televi-
sion sino que el proceso ha sido a la inversa: se ha asistido directamente al cine, y, partien-
do de este hecho, se ha descubierto el teatro. De manera que todo el teatro quebecois, y me
atreveria a decir el teatro canadiense en general, es televisivo, cinematografico. Hay una
gran influencia del otro (cine-teatro). Pero intento elegir una forma moderna, actual, con-
temporanea para contar las historias. Y cuando las escenas se deslizan de una a otra, cuan-
do pasamos de una realidad a otra, se logra un efecto cinematografico. Aunque pienso que
en el teatro hay mas libertad para aplicar esta mirada de ‘deslizamiento’. Tengo mas liber-
tad en el teatro. Para concluir, considero que es mas facil hacer cine en el teatro.

E. I. ;La tecnologia contemporanea es simplemente una herramienta?

R. L. El teatro comienza con la invencion del fuego. Me parece muy curioso que hoy
en dia me digan que incorporo la tecnologia cuando ésta ha creado el teatro. Al principio,
las personas se sentaban alrededor del fuego, en las cuevas, para contar historias.
Seguramente, una de las personas, que formaban aquel circulo, se levanto y cred un perso-
naje con su sombra. El teatro existe gracias a la tecnologia, a la presencia de aquel fuego.
Con el transcurso de los siglos, ese fuego se ha ido convirtiendo en velas, bombillas, focos
de proyeccion, cine, etc., incluso los métodos mas sofisticados de proyeccion, ya sea en el
teatro o en el cine, forman parte de una misma exploracion porque, por supuesto, son una
extension de aquel fuego inicial. Para mi son lo mismo. Por lo tanto, no tengo la sensacion
de hacer algo excepcional cuando utilizo la tecnologia de nuestra época. Me ubico en la tra-
dicion de contar alrededor del fuego y de usar esa sombra.

Llevé un espectaculo a las Vegas, con el Circo del Sol, titulado Ka (una de las palabras
japonesas para decir fuego. El fuego es ‘chi’ pero con otra pronunciacion se dice ‘ka’). Es
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un espectaculo tecnoldgico, con maquinas ‘state of the art’, es decir, la tecnologia mas
actual. Este circo es espectacular porque tiene muchos medios para contar una historia. Sin
embargo, aparecen dos personajes que crean pequefias sombras con una herramienta rudi-
mentaria, simplemente, sobre un muro gracias a unas linternas. Este ejemplo sirve para
expresar que una escena puede ser fuerte, potente y significativa usando tecnologia antigua
o reciente. Considero que todos estos elementos tecnologicos forman parte de la misma tra-
dicion escénica.

Ademas, nos llamamos Ex Machina porque deus ex maquina significa el dios que sale
de la maquina al final de la obra para salvar situaciones complicadas, segin los antiguos
griegos. Ex Machina ha suprimido la idea de ‘teos’ porque no cree que dios surja de su
maquina aunque de ella, y del teatro en general, florezca la esperanza.

E. I. En cuanto a sus cuadernos de trabajo ;La escritura del texto teatral aparece ‘antes’
o ‘después’ de la representacion? Se dice que, en ocasiones, deja paginas en blanco, sobre
todo, en las creaciones colectivas.

R. L. Shakespeare no escribia sus obras de una vez, no es verdad. Escribia y decia: -
“Aqui tienes tu papel. T haces esto, ti aquello.”. El término ‘role’ significa ‘rollo de papel’:
-“este es tu rollo”. En aquella época, no habia obras sino ‘papeles’ porque copiar llevaba
mucho tiempo. El técnico organizaba materialmente el espectaculo y ¢él poseia todos los
papeles para seguir tomando notas. Veinticinco afios después de la muerte de Shakespeare,
se recopilaban todos los papeles y todos los textos de los organizadores y, por eso, podemos
encontrar varias versiones diferentes de Hamlet sobre las que los estudiosos no se ponen de
acuerdo, por otra parte. Es decir que Shakespeare escribia dirigiendo y en cada representa-
cion cambiaba lo que antes habia escrito. A diferencia de lo que suele suceder ahora, la obra
se iba escribiendo segun se iba inventando la escena. Si pensamos en Shakespeare in love,
el autor citado era un hombre inspirado pero, en verdad, era un creador de teatro con los
actores. Podemos encontrar ideas escritas en el cuaderno de trabajo convertidas oficialmen-
te en un texto, por ejemplo: -“El fantasma del padre llamo para hacer reir al actor”.

Cuando las representaciones se habian terminado la obra seguia existiendo porque se
conservaba, definitivamente, escrita (acabada). En nuestra época, es habitual considerar que
la escritura precede a la representacion.

No sabemos cuando se terminara Lipsynch porque podria durar nueve afios, por ejem-
plo, pero siempre podremos cambiarla, representarla. Volveria a reinventarse. En La trilo-
gia de los dragones nunca hubo un texto previo, nunca hubo nada. Se representd durante
cinco anos. Cuando ya abandonamos su representacion entonces recopilamos todos los tex-
tos. Doce afios mas tarde, volvimos a recuperar los textos para representarla y lo cambiamos
todo. Para la compaiiia resulta muy dificil elaborar una publicacion definitiva porque signi-
ficaria que la aventura se ha terminado. Esa es la gran diferencia. En el fondo, trabajo como
se hacia en la época de Shakespeare.

Se piensa que para escribir es necesario ser un autor y, lejos de esta idea, es posible
escribir sin ser un autor. Un actor puede escribir, un director puede escribir, un iluminador
puede escribir, un escenografo o un decorador pueden escribir. Un critico puede escribir. Lo
que quiero decir es que la nocion de escritura hoy se circunscribe a la persona que desem-
pefia esta labor pero la escritura es algo general por eso me interesa aprender de personas
que, en principio, tienen algo que decir. La escritura debe pertenecer a los que tienen algo
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que decir y, a menudo, encuentro actores profesionales, grandes actores que me dicen:-“me
gustaria trabajar contigo porque nunca he improvisado, nunca he hecho creacion colectiva
pero siento que tengo cosas que decir, personales, que nadie ha escrito”. La creacion colec-
tiva representa la utopia de la sociedad. Cuando nos sentamos a una mesa y charlamos: -
“bueno, yo creo que mi personaje deberia hacer esto”. Cuando improvisas es porque evocas
la imagen de una comunidad que se configura con el tiempo de la vida cotidiana. La escri-
tura exige mucha humildad en todos los que participan, porque no hay personalidad, no hay
‘ego’. El director suele descartar aquello que no es adecuado a la par que selecciona lo que
definitivamente sera incorporado.

E. I. No suele publicar sus obras ni y sus reflexiones

R. L. Ex Maquina va a publicar algunos documentos. No publicamos casi nunca porque
los espectaculos no finalizan jamas.

Siento que necesito escribir mis reflexiones. Tengo ideas sobre el teatro y sobre mi tra-
bajo, pero no tengo claro que deba escribir, bueno, quiza algin dia lo haga pero si empeza-
ra a escribir... ain no tengo la certeza de poder llevarlo a cabo o, tal vez, no tenga por qué
hacerlo.

Por otro lado, considero que hago pensar no tanto desde la escritura como si desde los
escenarios. Lo mas interesante de mi oficio consiste en que, cuando viajo con la compaiiia,
solemos dedicar aproximadamente media hora para charlar con el publico. Por lo tanto, teo-
rizar implica practicar y viceversa.

E. I. Emplea muchas y diferentes lenguas en su teatro ;Por qué?

R. L. Vivimos en una época en la que, de repente, las personas tienen que entenderse
unicamente aprendiendo la lengua del otro. Hay que ir mas alla de las palabras y esto me
parece muy interesante. Nuestra entrevista, la de esta mafana, es un buen ejemplo de ello.
Me interesa mucho un fenémeno: la lengua que mas se habla en el mundo es, en realidad,
un estilo derivado de la lengua inglesa, no es el inglés britanico sino el inglés que, por ejem-
plo, el hombre de negocios japonés habla con su homoélogo brasilefio. No es un inglés
correcto sino una lengua mal conjugada pero es la lengua mas accesible. A pesar de todo, la
gente se entiende. Una vez, escuché a un hombre de negocios de Hong Kong, que hablaba
cantonés, comer y discutir con un funcionario de Pekin, que hablaba mandarino: dos chinos
que hablaban en un inglés fuera de lo comun. Es lo mas extrafio que he escuchado en mi
vida, pero se entendian.

También me suscita curiosidad el esperanto y, aunque parezca contradictorio, el pluri-
lingliismo. Porque solo a través de la creatividad podemos ser libres. Y aquellas dos perso-
nas de China eran libres, no respetaban ninguna regla de conversacion, ninguna regla lin-
giiistica y, no obstante, consiguieron comunicarse. Encuentro en este detalle un principio de
caracter universal y, a su vez, una raiz organica en el uso general de las lenguas.

Sobre todo, tengo que hacerme entender y por eso exploro las lenguas desde muchas
perspectivas, utilizo los subtitulos, la imagen, la puesta en escena, incluso, no siempre es
necesario ‘oir’ las palabras.

Lipsynch es protagonizada por la voz. Durante unas sesiones de trabajo, nos dimos
cuenta de que no es posible ‘decir’ o ‘pronunciar’ la voz Gnicamente, porque hay tres for-
mas diferentes de comunicacion: la voz, la lengua y la palabra. Estas tres cosas se suelen
confundir pero se trata de tres formas diferentes que, en esta obra, debian encarnarse con
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atencion. La voz esta siempre ligada al padre. Cuando ensayamos desde la improvisacion,
no sabemos por qué, pero habla siempre el padre, la voz de dios. Es un tema extremadamen-
te vinculado al padre. Sin embargo, la lengua se relaciona con la madre: la lengua materna,
langue maternelle, mother longue. En todas las lenguas, la lengua se vincula directamente
con la madre porque es lo que esta figura metaforica le regala al niflo, la madre le ensefia el
lenguaje. La palabra es el individuo. El padre, la madre, el nifio. Y la inica forma de entrar
en un tema filosofico sobre la voz, el lenguaje es llevando esto de nuevo a la familia, fami-
lia que simboliza, también, la uniéon o desunion de los pueblos. Porque entre la voz, el len-
guaje y la palabra se halla una familia y, también, un conflicto, como cuando hay tres per-
sonas, siempre suele haber un conflicto cuando hay tres personas. Jugamos sobre esta
nocion... Los personajes representan la palabra, la voz y el lenguaje.

E. I. Es posible encontrar una preocupacion por el lugar que ocupa el ser humano en el
mundo a lo largo de su obra

R. L. Le digo a los artistas, con los que trabajo, que: -“no sé¢”. Cristobal Colon sabia que
podria encontrar un nuevo continente, estaba seguro de ello. Yo no sé como es, no sé qué
encontraré alli, qué es lo que se va a hacer...pero sé, y de esto estoy seguro, que hay un con-
tinente. Me interesa la geografia. Cuando era joven mi pasion era la geografia. Quise ser
profesor de esta materia o cartografo. Al final, estudié geologia, geopolitica. Cuando comen-
cé mis estudios teatrales en el conservatorio, pensé que la geografia abandonaria mi vida.
Pero aquel interés por la geografia resurgiéo impregnando mi trabajo. Mis espectaculos son
siempre historias de viajes, de intercambios culturales, de placas tectonicas, en definitiva, la
geologia lo envuelve todo porque me preocupa la posicion que ocupa el ser humano en el
universo. La cara oculta de la luna no es un estudio de geografia sobre Europa sino que son
la tierra y el cosmos los principales objetos de analisis. En esta obra, el personaje se intere-
sa por la luna pero no viaja a la luna para encontrar un nuevo mundo sino que se traslada al
satélite para encontrar la tierra. El ser humano es vanidoso y narcisista y, recordemos, cuan-
do el hombre de las cavernas dibuja por primera vez y genera las primeras pinturas, lo hace
porque quiere expresar su percepcion de las estrellas: -“esto es una estrella, pero una estre-
lla no esta hecha asi, esto se parece a una cabeza, dos brazos, dos piernas...soy yo”. Cuando
observa los astros, lo hace como si fuesen espejos, se mira en ellas. El descubrimiento del
espacio significa, entonces, mirarse. En los afios sesenta, la humanidad quedé asombrada
por la noticia de que el Apolo 8 rode6 la luna. Por primera vez, se percibio la cara oculta de
la luna. Cuando los astronautas regresaron, vieron a la tierra saliendo, como si fuera el sol:
-“ah, qué bonito, ah, la tierra, la tierra..”. El hombre va a la luna para mirar la tierra, para
verse y decir “qué bonita es la tierra, qué bonita es”. Por eso el personaje considera que el
sentido del viaje es mirarse. Al final de la historia, el fildsofo dice: -“no, no es narcisismo;
tal vez hay un poco de narcisismo, pero es para conocerse mejor”. El hombre se mira por-
que quiere re-conocerse. Se mira en los espejos, no s6lo por narcisismo sino porque trata de
comprenderse: “Miramos en los espejos para conocernos”.

E. I. {Esta de acuerdo con la idea de que prevalece en el conjunto de su obra la bisque-
da de la Paz?

R. L. En un pais como Canada, donde no solemos estar en guerra (contrariamente a lo
que sucede en otros lugares), tenemos otros problemas de relacion derivados de la intole-
rancia. Evidentemente, la Paz es un asunto universal. De manera especifica y local, busco
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que en mis espectaculos se puedan hallar elementos de tolerancia expresados, en parte, a tra-
vés de lo intercultural. Para hablar sobre la guerra o sobre los conflictos, intento no entrar
en discursos politicos y me empefio en la idea de transmitir - o de encarnar- esta idea desde
una perspectiva global. En la Trilogia de los Dragones se aborda la guerra desde su sensa-
cion, es decir, que no trato de explicarla porque ya sabemos en qué consiste. Mis espectacu-
los no presentan nunca debates explicitos sobre porqué existen las guerras o sobre como
podrian ser evitadas. Para aclarar aquello que quiero expresar utilizaré el ejemplo de la obra
titulada Seven streams of the river Ota: la imagen fundadora del espectaculo nace cuando
viajo a Hiroshima, por primera vez. El museo de la bomba atdmica es impresionante. En
aquel momento, no imagino que, un dia, crearia un espectaculo inspirado en esta experien-
cia. Al volver de Hiroshima, de camino a Tokio, mi intérprete japonés, que vivia en
Hiroshima, me cont6 la historia de una mujer desfigurada por la bomba atomica. Aquella
mujer habia escondido todos sus espejos en su casa. Su cara estaba destrozada. Un dia
alguien la sorprendié con un espejo que habia escondido, junto a una barra de labios, deba-
jo de su almohada. A escondidas, cuando pensaba que nadie la veia y mientras se pintaba los
labios, se estaba mirando en él y, después, se desmaquillaba y, de nuevo, ocultaba sus secre-
tos. Esta historia me impresion6 mas que el museo que, por supuesto, me impresiond a nivel
filosofico, intelectual y politico pero esta pequeia historia, la de una mujer que no puede
dejar de ser mujer a pesar del estado de su rostro, esta pequena historia, digo, significé el
punto de partida para la elaboracion de la obra. En definitiva, cuando trato la guerra, o los
conflictos, son este tipo de detalles lo que me parece destacable porque de ahi nacen image-
nes mas potentes, es decir, mas fuertes intelectual y sentimentalmente que el hecho mismo
de presentar dialogos basados en esta tematica.

E. I. ;La ciencia y poesia constituyen dos versiones diferentes de la realidad?

R. L. Pensamos que los cientificos son cerebrales y 16gicos, si lo son, pero son también
grandes poetas. En La cara oculta de la luna la palabra ‘cosmos’ quiere decir ‘belleza’, ‘cos-
mética’. El caos es la desorganizacion, el desorden y el cosmos es el orden, la belleza. Los
cientificos que estudian el cosmos estudian, por tanto, la belleza.

Einstein presentd una de sus teorias y se pensd: -“bueno ahora tenemos que hacer prue-
bas, pero incluso si no funciona, es tan bonito...”. Esto quiere decir que los cientificos des-
cubren las cosas como lo hace un musico o un poeta. Si es bello entonces funciona. Por eso
pienso que las dos disciplinas estan muy cerca, a pesar de que nuestra sociedad, no sé por
qué razon, crea una separacion: esta la cultura por una parte y la investigacion por la otra.
Sin embargo, son dos expresiones de lo mismo.

E. L. (Es posible que los suefios puedan existir sin cuerpo? ;Son posibles los mundos
imaginarios?

R. L. Esta pregunta se la plantean diferentes personajes en diferentes obras. En Mundos
posibles y en Lipsynch encontramos precisamente esta pregunta.

(Hay otros mundos? El personaje pregunta exactamente esto. No hay respuesta, pero
hay ejemplos.

E. I. {Con qué tradicion teatral se siente mas cercano?

R. L. Se suele decir que mi teatro es un ‘Teatro Visual’ pero, para mi, esto no es verdad.
Es un teatro muy influido por el cine, desde luego, las imagenes y la forma de entender su
escritura, sin duda, conforman mi estilo. Pero el cine y el teatro se escriben de una manera
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distinta. En el caso del cine, si la banda sonora acapara todo el espacio es porque, probable-
mente, se trata de una mala obra. Si el publico comprende la historia sin extraviarse en la
musica es posible afirmar que se trata de un buen trabajo sonoro y, en definitiva, de una
buena creacion. Sin duda, la musica no cumple s6lo con la funcidén de completar la escena.
Se pretende la armonia. El sonido debe aplicarse en la medida justa para calar fuertemente
en la psicologia del espectador que, a su vez, no puede prescindir de la musica dado que es
uno de los elementos integrantes de la creacion. El espectador no debe sentir indiferencia,
por el contrario, debe dejarse influir por la musica. Se suele pensar que, en mi teatro, no hay
mas que imagenes y esto es erroneo porque la presencia del sonido y de la muasica en mis
trabajos es intensa. Cuando se integran las dos entidades, el publico se olvida de lo ‘técni-
co’. Procuro hallar un equilibrio. Es frecuente que so6lo se perciban, como sucede en el cine,
las imagenes. Cuando se comenta - “qué mala es la voz de la persona que habla” significa
que solo se recuerda la voz en off, que ha habido una distraccion de la historia centrandose
en este hecho exclusivamente. De las buenas voces en off no se es ‘consciente’ y, precisa-
mente, en esto consiste su grandeza. Las peliculas de Woody Allen, por ejemplo, son ‘narra-
ciones’ de principio a fin, pero no nos ‘acordamos’ de que Woody Allen habla durante toda
la pelicula. Por eso digo que la cualidad del sonido es hacerse olvidar o, por expresarlo cla-
ramente, que no se note. Por todas estas razones, no considero que mi teatro sea visual sino
multidisciplinario, tal vez. Me intereso cada vez mas por la dpera porque este género com-
prende otros dentro, es el superteatro donde se combinan todas las disciplinas: teatro, poe-
sia, danza...El teatro tiene mucho que aprender de la 6pera, aunque se trabaje sin cantantes.
Lipsynch se orienta hacia este estilo dado que también es voz cantada.

E. I. ;Considera que el teatro es un arte moribundo?

R. L. Creo que se piensa que el teatro esta muerto pero, veremos, hablemos primero de
la pintura para introducir mi tesis. A lo largo de los siglos, la pintura ha significado el testi-
monio de una época. La pintura se vuelve mas exacta, una foto, diriamos hoy, se vuelve
fotografica. Se inventa la fotografia y la pintura se alivia de esta funcion retratista. La foto
hace: -“clic”, el papel es un poco mas complicado pero...Entonces la fotografia se apodera
del papel de la pintura y, durante medio siglo, se dice: -“la pintura estd muerta, la fotogra-
fia ha matado a la pintura”. Y entonces la pintura hace asi (Lepage hace un gesto: baja la
cabeza) la fotografia cumple la mision de testimonio histérico como antes hizo la pintura.
Al cabo de medio siglo, Picasso, Matisse o Van Gogh comprenden que la pintura no esta
muerta, al contrario, esta liberada porque ya no tiene que cumplir con una mision especifi-
ca y puede expresar cosas que no han sido expresadas nunca y toma formas que no le habi-
an sido, hasta ahora, permitidas. Cuando el cine llega, se dice: -“la fotografia esta muerta”.
Con la television se piensa:-“el cine ha muerto”. Se inventa Internet y se opina: - la televi-
sion ha muerto...”. Cada nuevo sistema de tecnologia da la impresion que mata lo anterior
y, por el contrario, lo libera. Considero que la television, el cine han liberado al teatro. Que
el teatro ya no tiene que ceflirse a ninguna condicion estandar. El teatro ahora tiene libertad
por delante porque puede ser impresionista, cubista, surrealista... puede hacer lo que quiera.
Creo que estamos en la mitad de un siglo donde todo el mundo piensa que el teatro ha muer-
to pero no es cierto: es libre.

E. I. El espectador se transforma cuando finaliza la actuacion {qué considera al respec-
to?
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R. L. En El sueiio de una noche de verano aparece la expresion: -“you’ve been transla-
ted” (te han traducido). “Te has transformado”, “te has metamorfoseado”, “te has traduci-
do”.

Transformacion, metamorfosis...Estoy influido por Shakespeare y por el Kabuki. En
ambos estilos y en dos sociedades completamente distintas, la transformacion es el funda-
mento.;Qué es lo que hace que Macbeth, que en principio es un hombre bueno, se convier-
ta en un monstruo?. Asistimos a su transformacion. ;Qué es lo que hace que Medea, entre
bastidores, regrese a la escena transformada en un ser vengativo?.

Brecht piensa: - “No, no el teatro no es un espejo sino que es un martillo”. La obra te
esculpe (Lepage hace con la mano el gesto.: coge un martillo y simula que golpea, con esta
herramienta imaginaria, sobre el aire).

Como espectador, si algo en ti se ha divertido, si algo de ti disfruta esta bien pero si lo
que has visto ha transformado tu vision de la vida... esa es la utilidad del teatro...transfor-
mar la vida.

En el espectador se encuentra una parte activa y otra pasiva. En general la escucha es
pasiva no porque el espectador sea pasivo sino porque el espectaculo le hace asi. Si desarro-
llas un espectaculo donde enuncias teorias, ilustras emociones e ideas y te presentas como
alguien que quiere mostrar todo lo que cree saber entonces el espectador va a hacer asi
(Lepage mueve las manos hacia su cuerpo, simula que lleva algo hacia él) y te va respon-
der: -“ah, si, bueno dime, dame, dame”. Sin embargo, si despiertas su curiosidad hara esto
(Lepage abre mucho los ojos) y brotara su parte mas creativa.

Hace quince o veinte afios se pusieron de moda los gimnasios, recordemos La cara
oculta de la luna, y debe ser que no se utiliza todo el potencial energético del cuerpo. Uno
estd delante de un ordenador (Lepage teclea como si tuviera un ordenador sobre la mesa) vy,
por la noche, piensa: -“voy a ir al gimnasio” o “voy a ir a nadar”. Y exclamo:- “jpero si el
teatro es un gimnasio, un gimnasio del intelecto y de la creatividad!”. Brecht pensaba que
es necesario sugestionar al espectador. Si, pero la reflexion pertenece al espectador. Nadie
esta obligado, no hay obligacion en el teatro. Si vas a tener un publico, la mejor manera es
invitarlo al juego, desde luego, y la manera de invitarlo es hacerlo participar en la creacion
del espectaculo.

Monica ANTEQUERA BENITO

Caja de resonancia

NAVARRO BALDEWEG, J., Una caja de resonancia, Edicion al cuidado de M. Navarro
Galdeweg, Valencia, Pre-Textos, 2007.

Para Platon el alma y el Demiurgo recorren la misma calle, bien que en direcciones
opuestas, bien que con medios diferentes. Entre lo sensible y lo inteligible, el Demiurgo pla-
tonico despliega todo el poder de la mimesis, y en direccidon contraria galopa el carro alado
del alma por el recuerdo, mneme. El Demiurgo acta con un cuerpo divino, y en ese senti-
do su hacer, su mano poderosa, va construyendo el mundo sensible segun las leyes inmuta-
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bles que le dictan las ideas: trasvasa lo inmaterial y lo coloca en el tiempo de la existencia,
lo hace venir de alla para aca. El alma, por el contrario, ese vehiculo complejo, trasiega
recuerdos tirada por dos caballos: el uno, pesado y tosco, apetitos del cuerpo, el otro impe-
tuoso, brioso corcel de las pasiones entre las cuales empuja el amor, el ardiente amor al
mundo y a sus cuerpos también, amor a la belleza que empuja hacia lo alto. Ambos se some-
ten al poder conductor de la razon, aunque a veces, el amor se encabrite en rapto inmiseri-
corde. El movimiento del alma es contrario al de aquel dios artesano, ella se encamina de
aca para alla, de lo sensible y temporal entre los cuerpos a lo inteligible intemporal de las
ideas. Los dos, Alma y Demiurgo, circulan gracias a un “tercer género”, Khora, ni sensible
ni inteligible y, en cierta manera, inteligible y sensible a la vez. Algunos lo han traducido
por espacio o lugar, y también por matriz.

Y bien, en ese trafico entre dos mundos, en la doble circulacion que flota sobre el abis-
mo cortado entre la materia grave y la sutil transparencia intelectiva, Juan Navarro
Baldeweg se embebe en el misterio del cruce, en la aventurera zona a mitad de camino,
donde la mano poderosa del Demiurgo viene a cruzarse con la carrera ascendente del alma.
Navarro se detiene a contemplar la maravilla de un espacio que aloja los cuerpos y asimis-
mo da lugar a un ambito imaginario en el que se sitian los objetos del conocer. Y el libro
que escribe explica todas esas resonancias entre la mano y el ojo, subraya los poderes cons-
tructivos que desbordan lo simplemente material, lo simplemente intelectivo, maravillado
por las ingerencias de lo uno en lo otro. Paso tras paso el libro, que lleva por titulo Una caja
de resonancia, asi, en singular, se interroga sobre ese movimiento operado por la obra de
arte que se da en el espacio. Lo suyo, lo de su autor, son las artes del espacio: arquitectura,
escultura, pintura. Por eso Navarro se abisma ante ese “tercer género”, el del cruce, el de la
mezcla de distancia y comunicacion, de movimiento y estabilidad, y se queda absorto, como
el niflo que pintd Chardin —no nos resistimos a la interpretacion autobiografica—, quedo ante
la magia de la peonza, el pequeiio prodigio que s6lo cuando gira mantiene su verticalidad,
que so6lo cuando se mueve sobre si mismo mantiene en equilibrio su centro gravitatorio. El
giro, el vaivén de la peonza es también la trashumancia entre lo sensible y lo inteligible,
entre la mimesis doméstica del movimiento planetario, cosmico, la mano del Demiurgo, y la
mneme interna de la imaginacion humana. «La vision de la peonza, comenta Navarro, atrae
ese campo imaginario de memorias de un sinnimero de momentos vividos. Tan humilde
medio de transporte ha abierto una extensa region de emociones inducidas»(p. 126).

Los pensamientos de Navarro sobre imagen y espacio se van ensartando en la escritura
como los hilos en un telar, trenzados, anudados, paralelos, juntos pero sin arrebujarse. Cada
pensamiento forma su propia cadena, y el libro retoma su dimensién mas literal: texto, teji-
do, textura. Los hilos, como salidos de una rueca, se retuercen para formar hebras mayores,
nédulos de relacion que trascienden la simple suma de las partes: asi las frases en Una caja
de resonancia. Cada una de las diez piezas de escritura que componen el libro ha sido escri-
ta para una ocasion diferente y en un tono diferente. Cada trozo (capitulo) resulta un géne-
ro distinto: el catdlogo de una exposicion, el discurso de recepcion publica a la Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando, el prologo al libro de otro autor, el articulo de
revista especializada, la conferencia ptblica y la conversacion o la entrevista con un inter-
locutor. En todos se desarrollan temas independientes, incluso como hemos dicho, con tonos
y voces diferentes, pero al entrar en la Caja vienen a configurar una red polifonica que se
define con claridad.
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Una copa de cristal tallado sirve al observador atento para sentir como la luz natural,
fisica, produce la inmersion de un horizonte imaginario, el grabado sobre la superficie cris-
talina, en otro real, el que ven los ojos mas alla del vidrio. «La situacidon es paradigmatica
de lo que ocurre cuando emprendemos la interpretacion del mundo alrededor, cuando inten-
tamos su conquista como imagen»(p. 15). El tema envolvente, calido y a la vez distante de
una “copa de cristal” sirve de puerta de entrada a ese recorrido de ideas y sensaciones que
es esta Caja de resonancia.

Por los sentidos el hombre se incorpora al mundo, se pone en el mundo y se constituye
como estar en el mundo, pero su espacio de incorporacion no es un recipiente neutro, asép-
tico, inocuo, sino mas bien un espacio de gestacion que constituye tanto el horizonte real
exterior al hombre como su imaginario interno. Ese espacio de incorporacion se abre al
adentro y al afuera implicandolos mutuamente, de tal modo que mirar, por ejemplo, es ya
estar (en ese sentido genésico y constitutivo) en el mundo, y es por tanto una forma de habi-
tar, de ocupar el espacio matriz mediante el cuerpo. De aqui la rotunda afirmacion de
Navarro:«La pintura se habita y el espectador, con todos los sentidos, entra en una habita-
cion multidimensional sugerida o dominada desde la superficie del cuadro»(p. 21). Y es que
habitar no es el simple cobijarse de la intemperie o el ocupar un lugar a cubierto, por el con-
trario, adquiere el caracter activo de la estancia envolvente y habitamos una «habitacion de
la vista»(p. 24) que se conjuga con la «habitacion fisica». Lo fisico adviene un fenomeno de
interpretacion también, en el cual la mezcla, el cruce podria decirse, da lugar a las posicio-
nes: espacio fisico y espacio imaginario son los polos a posteriori de esa interseccion. El
arquitecto trabaja ahi, en la apertura de ese espacio de enlaces: «El espacio arquitectonico
es una emulsion de esos dos ingredientes»(p. 24). De aqui una deduccion logica: en el espa-
cio visible, fisico, presente, hay algo mas, una vacancia radical e infinita que hace posible
su habitacion interpretativa, complementaria, sensible, estética por parte de la obra de arte.
La imagen trazada por la mano es el modo de palpar esa vacancia, como lo hace en el dibu-
jo de Picasso un Minotauro ciego caminando por la playa sin mas guia que una nifia (figu-
ra 14 comentada por JNB). La mano toca y da forma, quiere apoderarse mediante la imagen
de eso invisible que se mantiene, insostenible, como la peonza del nifio, en el espacio.

A partir de esta teoria del espacio, que se expone brillantemente en la primera parte del
libro —lo que corresponde a los dos primeros capitulos— la arquitectura no es, pues, sino la
formalizacion del transito, un poder de disponer los fluidos de paso, los canales de circula-
cioén en ese cruce, una manera de escribir esos trayectos que van de dentro afuera y a la
inversa, de las irrevocables leyes fisicas a las visiones imaginarias, y de éstas a su materia-
lizacidn mas eminente en graves sutiles que a penas lo son. Y el libro se compone como una
instalacion mas de Navarro —en el recuerdo la paradigmatica instalacion de la Galeria
Vingon de Barcelona de 1976—, y a través de los fragmentos de escritura, de la fascinacion
de las imagenes y de ese gesto de coger y soltar superficies de papel unidas y encoladas por
uno de sus lados, uno se siente cogido en el “Garaje de los mil automdviles” que disenara
Melnikov, acogido en su realidad imaginaria, geométrica, circulatoria que JNB nos ha mos-
trado, y se le abren a uno ventanas en el alma, huecos de paso, trayectos para la metafora
(recordemos: «como el piloto en su nave»: Aristoteles. La metafora es siempre, se quiera o
no, un automovil).
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Y tras leer aquella frase: «La obra de arte es una metafora, una transmutacion de sus-
tancias de la materia o de la energia del medio que nos rodea»(p. 88), nos embocamos en el
centro geométrico del texto, en la pagina 91, y nos damos cuenta de que, ciertamente, esta-
mos cogidos: «Como consecuencia de todo ello las obras innovaban un espacio de relacio-
nes en el que el cuerpo del pintor y del espectador, en resonancia, entraban a formar parte
del cuadro. Tal experiencia fue desencadenante en mi trabajo de una serie de collages que
realicé al cabo de poco tiempo». Todo el itinerario montado por Margarita Navarro
Baldeweg (la otra mano, la mano del otro que ha elaborado la edicion del libro) no habia
sido mas que un modo de hacernos experimentar la residencia en la obra de Juan, de hacer-
nos resonar mediante la lectura de palabras e imagenes en un cuerpo a cuerpo con ¢l, de lle-
var esa resonancia a través del tiempo y del espacio, a través de las condiciones de la expe-
riencia, a través de la dilacion temporal y de la distancia espacial.

Ahora nos damos cuenta de que todo este espacio de lectura es un espacio de resonan-
cia, un espacio que ha sido “manipulado” (el tema de “la mano” estd presente en todo el
libro, mano del Demiurgo) para esta transferencia. Desde luego el arquitecto Sir John Soane,
admirado por Navarro, habia definido la arquitectura como una «caja de resonancia»(p.
155), de ahi tal vez el titulo del libro, asi, en singular. Pero es preciso saber que una caja de
resonancia es siempre y por definicion un envolvente de entrada y salida. En este caso, el
envolvimiento es el mas intimo; no se conforma sélo a la habilitacion de un receptaculo,
sino a la confluencia de los diferentes flujos sensoriales que, en definitiva, es un cuerpo. Un
cuerpo es eso, una caja de resonancia. Volcado al exterior, en interaccién continua, un cuer-
po es siempre la trabazén mas o menos lograda de los fragmentos. Sinergia

Pero un cuerpo es asimismo una resonancia interior de aquello que ocurre en el exterior,
de aquello que viene de otro, de otro lado también. De modo que ¢l también resuena y al
resonar, convoca nuevas resonancias. La obra de arte es para Navarro una caja de resonan-
cia y la condicion de su resonar es, justamente, su corporalidad, su estancia en el espacio.
La obra interacttia siempre con un conjunto de fuerzas fisicas, es un objeto, una cosa —como
hubiera dicho Heidegger— que se encuentra imbricada en el entramado del mundo. Fuerzas
de gravedad, flujos de aire, pasos de luz, presion atmosférica, humedad, temperatura, todas
esas tensiones le dan su forma, guiadas tal vez por la mano de un ciego que palpa lo invisi-
ble. Porque la forma es el resultado de una interaccion mas alla, también, de lo presente o
de lo evidente. La obra asi encajada en el mundo, esta tomada por él, atravesada, instalada
en ¢l y, asimismo, ella lo conmueve. Y el mundo conmovido por ella, nos hace entrar en
resonancia.

Para terminar esta resefia, que no quiere ser mas que “sefial que anuncia o da a enten-
der algo” trasponemos un parrafo de Una caja de resonancia que puede que resuma bien el
trayecto de su lectura, el trafico también de nuestra mirada en el espejo del otro: «Casi todas
las obras de arte que he presentado, los cuadros de nifios de Chardin, las esculturas de Serra,
Degas, Calder y mi propio trabajo tienen un caracter transitivo. Son vehiculos para llevar-
nos emocionalmente a unas ilimitadas orbitas definidas por coordenadas: el campo gravita-
cional, la luz, el tiempo o bien ese gran universo del ornamento en el que lo organico se dise-
mina en objetos y arquitectura. Por todo lo que he relatado, por el argumento de mis comen-
tarios, pienso que el mejor modo de apreciar mi trabajo, sus intenciones y sus logros, es pre-
cisamente en las exposiciones antologicas, acumulativas que permiten excursiones por lo
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distinto y lo distante y por diferentes medios expresivos. Las obras sirven para convoca
regiones fisicas ¢ imaginarias donde los pensamientos discurren facilmente, para atraer hori-
zontes entrecruzados del mundo que nos envuelve y atraviesa, en definitiva para que éste
sea experimentable, reconocible y profundamente emotivo» (p. 151).

Julian SANTOS GUERRERO

De Cervantes a Dali

LEYRA, Ana M., De Cervantes a Dali: escritura, imagen y paranoia, Madrid,
Fundamentos, 2006, 240 pgs.

En la obra de Platon y Aristoteles encontramos ya planteada, desde un punto de vista
filosofico, la cuestion de las relaciones entre creatividad y enfermedad mental...Desde
entonces, la imagen de la locura en la cultura occidental no ha dejado de transformarse
expresando, segiin Foucault, el modo en que nuestras sociedades delimitan y construyen su
“realidad” al relacionarse con todo lo que dejan fuera de ellas. Arte y locura coinciden pre-
cisamente en su marcada tendencia a frecuentar los margenes, a “salirse de la raya”, en su
abierta familiaridad con lo innombrable. La actividad creativa, entendida como experimen-
tacion en esos limites, se parece mucho al delirio, aunque no queda claro si el arte cura o,
por el contrario, provoca la enfermedad.

Pero antes que médicos de si mismos, los artistas son, como sefiala Gilles Deleuze en
su Estética clinica, “ferapeutas de la civilizacion”: a la manera de Sade, o de Sacher
Masoch, realizan un diagnoéstico de los males que aquejan a una sociedad y ofrecen un reme-
dio, una salida.

Desde esta perspectiva, Ana Maria Leyra encuentra en la paranoia “la estructura antro-
pologica que se manifiesta con pertinaz insistencia en la cultura espaniola” y, siguiendo su
rastro, realiza un recorrido por los autores que mas han estudiado y recreado esa sintomato-
logia en nuestro pais.

Decia Chesterton que la locura no consiste en un déficit de racionalidad sino mas bien
en un exceso de la misma, definicion que se ajusta perfectamente a la paranoia, caracteriza-
da por una interpretacion delirante, aunque coherente, de la realidad, basada en la sospecha.
Pero esta vision humanista, que se acerca a la demencia desde los criterios de la “normali-
dad” para hacer brillar mas la razon, no sélo olvida sus aspectos emocionales, sino también
su enorme potencial creativo. La paranoia, con su atencion a lo insignificante, se convierte
en un método, al que Salvador Dali puso nombre, para generar ideas, construir imaginarios
y, por lo tanto, crear. Creacion literaria, artistica, cinematografica...pero también creacion
social y politica. Si la mania de persecucion es para Gilles Deleuze, el polo reaccionario fas-
cista de una locura social que trata de subordinar las maquinas deseantes a los grandes apa-
ratos represivos del Estado y la familia, el delirio puede entenderse también siguiendo, por
ejemplo, a Cooper, como una protesta poética contra la invasion de los otros. Con el objeti-
vo de legitimar al sujeto fuera de los canales tradicionales de sumision a la autoridad del
padre, la paranoia supone una declaracion de emancipacion que proclama la absoluta sobe-
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rania y libertad del individuo sobre si mismo. En ese sentido puede considerarse una enfer-
medad de la modernidad.

Junto a la figura delirante de D. Quijote, arquetipo universal del chiflado idealista, la
escritura cervantina nos ha legado el relato ejemplar del licenciado Vidriera, antecedente de
Quijano que sofid con alcanzar fama y gloria gracias a sus estudios y solo las consiguio
cuando su mente, frustrada y decepcionada, ensombrecié en la demencia. Bajo la influencia
del humanismo italiano, Cervantes enfrenta aqui razon y locura desde una perspectiva
moral. Pero al poner en cuestion el ideal renacentista de estudio y placer, en una sociedad
que considera la cultura un simple adorno, abre también la posibilidad para el individuo de
asumir su propio destino, de percibirse como sujeto en devenir, en construccion. La suerte
de Tomas Rodaja plantea la cuestion del estatuto de lo real en la cultura occidental que, de
Erasmo a Descartes, ha excluido la posibilidad de lo que Nietzsche llamo sentimiento tragi-
co: una experiencia césmica, mistica, poética e irreal, mas alla de los limites.

Esta tension entre realidad e irrealidad que Laing considera el eje del sufrimiento psi-
cotico porque supone encogimiento y destruccion de la existencia humana, se convierte en
el arte, en la escritura, en poder de creacion, de expansion.

El discurso de D.Quijote, como el de su homologo Vidriera, pertenecen al ambito de ese
imposible que Julia Kristeva ha denominado “vreal” en un intento de trascender la concep-
cion clasica de la verdad como adecuacion logica y racional.

Pues bien, si el arte convierte la locura en creacion, jqué estilo artistico corresponderia
a la paranoia? Para Ana Maria Leyra es, sin lugar a dudas, el Manierismo. Sus formas par-
ten de un lenguaje clasico pero se vuelven luego mas violentas en su expresividad, hasta
extremos deformantes, surreales e incluso abstractos. Expresan la extravagancia y excentri-
cidad del paranoico, su gesto rebuscado y amanerado, su fuerza productora cuyos rasgos se
han convertido en una constante del imaginario hispano en Cervantes, en el Greco, y en
buena parte del arte contemporaneo.

Gestos paranoicos como los del escultor Franz Xaver Messerschmidt, repetidos hasta la
saciedad, estereotipados, incluso rigidos, que funcionan como sefiales cuyo propdsito no es
comunicar sino alejar magicamente a los demonios, paliando la angustia de persecucion.

Si la razon se caracteriza por su estabilidad y permanencia, la locura se despliega en la
inestabilidad y el desplazamiento. Don Quijote, la figura del caballero errante, se dibuja en
una escritura también némada basada, segtn el antropdlogo francés André Leroi-Gourhan,
en una percepcion dinamica del mundo, en un espacio de circulos, espirales y laberintos
donde son las etapas, los intermedios, las que hacen emerger un recorrido sin meta ni desti-
no. Un mundo que, como sucede en la cueva de Montesinos, invierte la metafisica platoni-
ca de la caverna, afirmando la validez de los simulacros, de las fantasias, de las sombras..,
en el espacio magico de la verosimilitud, de lo imposible creible.

Nomadismo del personaje, de la escritura y del propio autor que cuestionando su legi-
timidad como entidad aislada, demanda en “Los trabajos de Persiles y Siguismunda” una
“limosna de escritura” que le permita componer esa “Flor de aforismos peregrinos” de natu-
raleza fragmentaria, discontinua y, sobre todo, anonima. Obra colectiva en la que se diluye
toda autoria, de la que resulta imposible comprobar la autenticidad. Escritura nomada, para-
noica, cuyo propdsito es, segin Maurice Blanchot, poner en cuestion las categorias que con-
figuran el todo coherente que es nuestra cultura: las ideas de Dios, sujeto, yo, verdad, obra,
autor...
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En la estela de Cervantes, otros escritores espafioles como Unamuno, Ortega, Buero
Vallejo, Galddos o Mercedes Pinto, han contribuido a enriquecer y completar la imagen de la
paranoia y su salvacion por el arte en la cultura espafola.

En “Vida de Don Quijote y Sancho”, Unamuno analiza el sentido de estos arquetipos en
nuestro inconsciente colectivo como una busqueda de la identidad sofiada, de una identidad
cultural agarrotada y vieja que necesita renovarse, enraizarse en la vida, curarse mediante la
creatividad, la reflexion y las posibilidades de transformacion que ofrece el arte.

Ortega por su parte, situdndose en una tradicion que va de Loyola a Descartes, reflexio-
na en las “Meditaciones del Quijote” “como filosofo sobre Quijote y como Quijote sobre la
filosofia” para defender un pensamiento que no se deje engafar por falsas creencias ni des-
lumbrar por los brillos de una razén delirante y totalitaria.

La verdad nada tiene que ver con lo que parece evidente: es mas bien el resultado de un
trabajo sinuoso y profundo que se manifiesta con la suavidad de una alusion, la sorpresa de
un descubrimiento o la repentina eclosion de un acontecimiento.

En “Mito” y “Mision al pueblo desierto”, Buero Vallejo presenta el teatro, y en concre-
to la tragedia, como el producto de una utopia, de un deseo de transformacion y una espe-
ranza de solucion que expresa la capacidad alquimica del arte. EI mito es la produccién de
un imaginario en el que se proyectan y exteriorizan los conflictos internos o las fuerzas ocul-
tas de un grupo humano. Convertido en imagen, el artista se apropia de él para recrearlo,
transfigurarlo. Segun este autor, el Quijote es un simbolo de la derrota y el triunfo de la
razon, lo que le permite denunciar el uso del miedo, en las sociedades contemporaneas,
como medio de conseguir obediencia, transformando al ser humano en “un animal acorra-
lado y aterrorizado”. La pedagogia del miedo convierte a los ciudadanos en individuos deli-
rantes, “paranoicos que, o persiguen, o son perseguidos porque no han sido educados en
otro tipo de relacion interhumana”.

La tarea del escritor, del poeta, en su relacion privilegiada con el pueblo, no puede ser
otra que la de situarse fuera de la ley, es decir, fuera de los limites, mirando al futuro, al por-
venir, con la voluntad de construir una sociedad mejor.

En “La sombra”, de Benito Pérez Galdos, D. Anselmo, su protagonista, se encuentra,
como D. Quijote, dividido entre el arte y la vida, entre fantasia y racionalidad. Su delirio,
convertido en narracion, le coloca en el espacio intermedio que se genera entre la realidad
y la ficcion. En esa tierra de nadie cuya existencia, sin embargo, no puede negarse, emerge
la sombra, doble literario, ideal, artistico y novelado del yo real con quien este ha de convi-
vir.

Las imagenes oniricas de Buifiuel son precisamente la expresion de esos aspectos “oscu-
ros, irracionales e inefables de la vida”. Tal vez por ello la figura del loco esta presente en
la mayor parte de sus trabajos; pero es quizas en “El” donde la paranoia, simbolo de los con-
flictos de la cultura espafiola, aparece mas claramente reflejada. La pelicula esta basada en
la novela homoénima de Mercedes Pinto, intelectual y activista canaria expulsada durante la
dictadura de Primo de Rivera por atreverse a defender el derecho al divorcio, en la Espafia
del nacional-catolicismo. Olvidada incluso por el propio cineasta, que no la menciona en sus
memorias, Ana Maria Leyra rinde un breve, pero carifioso homenaje a una autora cuyo tes-
timonio vital e intelectual resulta decisivo para comprender la evolucion historica, social y
politica de nuestro pais. Una mujer cuya presencia en nuestra cultura ha quedado reducida,
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como desgraciadamente la de muchas otras, a un cristal transparente “que deja ver pero no
seve”.

Con su método paranoico-critico, Salvador Dali sistematiza y eleva definitivamente la
paranoia a la categoria de capacidad humana de interpretar la realidad dando un sentido a lo
que parecia no tenerlo, a lo insignificante.

En tanto que construccion, toda realidad es, segin Dali, delirante, implica la traduccion
de fenomenos que estan siempre mas alla de las palabras. Incluso la vision puede conside-
rarse una interpretacion del fosfeno de la retina, lo que explicaria la existencia de imagenes
dobles. La paranoia no es, por tanto, un error de interpretacion de la realidad, sino una inter-
pretacion alternativa, entre las muchas que son posibles.

El arte de la paranoia, su filosofia, plantea la necesidad de volver a reflexionar sobre
categorias y formas de pensamiento que parecian solidamente asentadas, cuestionando la
relacion entre realidad y ficcion, interior y exterior, consciente e inconsciente... Pero sobre
todo, nos impulsa a construir una sociedad cuyo concepto de humanidad no excluya la expe-
riencia de la locura..., ni ninguna otra experiencia humana.

Desplegandose con naturalidad y sencillez, la escritura de Ana Maria Leyra hace un
recorrido por la cultura espafiola descubriendo los rasgos comunes de un imaginario hispa-
no caracterizado por las imagenes delirantes paranoicas, cuya espontaneidad tiene el poder
de transformar una realidad social encorsetada y falsamente “racional”.

Las distintas etapas de este libro-viaje van dibujando el mapa de un territorio que no ha
sido fijado de ante mano, sino construido en el deambular mismo de un pensamiento que
sabe pasear.

Heike FREIRE

De Oratore, Il Cortegiano, The gentleman: una cuestion de imagen

MONTES SERRANO, C: Ciceron y la cultura artistica del Renacimiento, Valladolid,
Secretariado de Publicaciones ¢ Intercambio Editorial, 2006, 176 Pags.

Carlos Montes establece desde la introduccion tanto el tema principal sobre el que versa
el libro, como el de los materiales que lo componen: las ideas. E! libro trata, por tanto, de
la historia de las ideas, su difusion y migracion a contextos culturalmente distintos (p. 12).
Y mas concretamente, Ciceron y la cultura artistica del Renacimiento trata de la influencia
de la retérica antigua en el arte y la sociedad del clasicismo. A lo largo de sus paginas vy,
entre todos los matices que el autor desarrolla, aborda dos aspectos diferenciados: por una
parte, la influencia de la retorica en las artes plasticas, en especial en la pintura y la arqui-
tectura del Renacimiento; y por otro lado, la influencia de la retorica en diversos ambitos de
la cultura anglosajona como el teatro, el protocolo o la ética.

A través de esta lectura el espectador es capaz de apreciar de forma nitida el recorrido
multidireccional de las ideas de Ciceron al mundo de la imagen. Con imagen no nos referi-
mos exclusivamente a la imagen pictorica, sino a la manifestacion externa visualizada en el
espacio, el tiempo, el modo, la forma (la conducta, el comportamiento) de lo interno (senti-

Escritura e imagen 314
Vol. 4 (2008): 293-322



M Isabel Carrasco Notas y resenas

mientos, ideas); el recorrido, en definitiva, de la idea hasta lo superficial. Se trata de un con-
cepto general de imagen que va desde la pintura del Renacimiento y el Manierismo italiano
hasta los modales de la cultura isabelina. Carlos Montes admite honestamente que esta lejos
de pretender ver influencias de Cicerdn por doquier y mas bien defiende la consolidacion a
través de los afios de un bagaje cultural de profunda huella en numerosos ambitos de
Occidente. Asi es posible trazar una linea continua desde el humanista o el perfecto
Cortesano, hasta el gentleman, pasando por la correctisima sefiorita, o el caballero discreto.
La base de este protocolo y las normas del savoir étre son heredadas de Ciceron y su De
Oratore.

El descubrimiento de textos inéditos de Cicerdn unidos a la fiebre por depurar el latin
clasico de influencias medievales, marcaria el rumbo de la cultura en el Renacimiento. Los
tratadistas de arte que necesitaban establecer unas pautas para la critica, la didactica o la des-
cripcion, recurririan al Orador de Ciceron a falta de un modelo mas cercano. A través de sus
diadlogos, De Oratore habia establecido las pautas a seguir por un buen orador para realizar
con ¢xito su tarea. En el Renacimiento, por su parte, se demostro que el arte de la oratoria
por sus contenidos basicos ?cuidado de la exposicion y de la naturaleza del discurso? guar-
daba muchos puntos en comuin con el arte y otras habilidades sociales y por tanto, De
Oratore se convirtié en el precedente basico de los tratados de la época. Tanto las cuestio-
nes que Ciceron habia desarrollado como las que habia dejado abiertas, calaron fuertemen-
te en la conciencia de los humanistas y se fueron filtrando de unos libros a otros junto con
un sin fin de ejemplos y anécdotas sobre la Antigiiedad (locus clasici).

Entre las normas que se pueden deducir del texto de Ciceron, las que mas trascenden-
cia y aplicacion futura tendrian serian las citadas a continuacion ?la mayoria vigentes en la
actualidad?: la importancia de la eleccion del estilo apropiado, la defensa del eclecticismo
aunque respetando ciertas normas (varietas), la importancia del resultado y los objetivos
frente a los medios, el consejo de evitar florituras innecesarias, adecuarse a las circunstan-
cias (sentido del decoro, decorum), el saber trasmitir sentimientos al espectador como un
actor, evitar caer en la broma facil pero sin aburrir al publico, introducir el factor sorpresa,
dejar partes (frases) a proposito sin terminar para dar la sensacion de frescura y espontanei-
dad, disimular las dificultades y lo trabajado del texto (negligentia diligens, facilitas), mos-
trar soltura y naturalidad, la importancia de dar al publico lo que quiere, o no agobiarse en
busca de la perfeccion entre otras. Esta tltima, segin Cicerdn, ni existe ni, en caso de darse,
resultaria tan interesante.

Una de las viejas anécdotas que Ciceron habia recogido en su libro es la de Zeuxis en
Crotona. Repetida una y otra vez en los tratados artisticos, se convirtié en la base con la que
defender la invencion en la pintura a partir de la seleccion de lo mejor entre diferentes mode-
los. Esta anécdota servia, a su vez, como explicacion de la superioridad del arte con respec-
to a la naturaleza (puesto que en la naturaleza no existe el modelo ideal al que imitar), y de
la superioridad del hombre creador que con sus criterios, puede aproximarse al ideal.

Cicerdn, como ya hemos apuntado, proveyod a los tratadistas del Renacimiento de un
modelo a seguir. En su modo de estructurar, en sus recomendaciones, en su estilo y, mas
importante atn, gracias a las descripciones de pinturas que ofrecia, Cicerén ayudo indirec-
tamente a los futuros humanistas a poner palabras a lo visual de modo que ya sus textos reto-
ricos albergaban la base de la gestacion de los primeros manuales de comportamiento: //
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Cortegiano, 1528, Baldassar Castiglione, los primeros métodos de pintura: De Pictura,
1436, Leon Battista Alberti, y arquitectura: Tutte ['opere d'archittura et prospetiva, 1537,
Sebastiano Serlio, o las primeras criticas artisticas e historia del arte: Le Vite de’ piu ecce-
llenti pittori, scultori, e architettori, 1550, Giorgio Vasari. Cada obra seria fuente para la
siguiente como lo son todas ahora para nosotros.

Baldassar Castiglione en I/ Libro del Cortegiano adapta y traduce al italiano las ideas
del Orador de Ciceron que iran pasando de unos libros a otros hasta estar de plena vigencia
en el periodo del Renacimiento. Castiglione aplicara los valores del buen Orador al buen
Cortesano (sprezzatura, grazzia, facilitd, inventione) estableciéndose de este modo, una
nueva fuente del clasicismo y del buen gusto. Segin defiende Carlos Montes, la aportacion
mas interesante de Cicer6én a Occidente fue la de la idea del “descuido cuidadoso” (negli-
gentia diligens) que abre el camino de la libertad frente a la norma. Castiglione traslada ese
término en italiano a “sprezzatura” que, junto a la idea de “grazzia”, vendria a definir el
canon del buen gusto del momento.

Giorgio Vasari por su parte en Le Vite continua la linea de Ciceron y Castiglione readap-
tando sus ideas y basandose mas concretamente en el Brutus, en el que Ciceron habia narra-
do una historia critica de los grandes oradores desde la Antigiiedad hasta sus dias en tres par-
tes: el origen y desarrollo de la oratoria (representada por Caton), la madurez (representada
por Antonio y Craso) y el de la consecucion del ideal (llevada a cabo por Julio Cesar y por
¢l mismo). Vasari dividira a su vez el texto en tres: Giotto o el nacimiento de la pintura, el
desarrollo con Leonardo y Rafael y la perfeccion lograda por Miguel Angel. Lo mas inno-
vador que Vasari toma de Cicerdn es la idea de progreso y de que cada artista con sus logros,
forma parte de un eslabon hacia la perfeccion.

El papel que para Cicerodn tenia la filosofia como el principio que regia todas las artes,
para Vasari lo constituira el disegno, padre de las tres artes plasticas. La interpretacion que
Vasari hizo por su parte de la negligentia diligens de Cicerdn toma forma en la importancia
que se otorgara al boceto, al dibujo inacabado que nos pone en contacto directo con el pro-
ceso de creacion.

Se cierra el capitulo seis dedicado a Vasari: llegamos pues a un punto en que no nos
cabe averiguar si la idea de lo inacabado del dibujo abocetado, del “non finito”, del dibu-
Jar sin esfuerzo, o del pintar rapido aparentando cierta facilidad, procede de la lectura
directa de las fuentes de Plinio, de las obras de Ciceron, de la sintesis lograda por
Castiglione, o de los preceptos de Vasari. En cualquier caso, las paginas anteriores nos sir-
ven para comprobar como las ideas de Ciceron, avaladas por la autoridad de los artistas
de la Antigiiedad, fueron asimiladas rapidamente por los medios culturales y artisticos del
Quinientos, llegando a condicionar todo el posterior desarrollo de las artes visuales (p.
125).

Otro de los aspectos mas interesantes del libro de Carlos Montes es la renovacion de lo
clasico que lleva a cabo en las secciones dedicadas a Sebastiano Serlio. Serlio probablemen-
te supo de Ciceron a través de Castiglione y escribio el libro de arquitectura mas influyente
del Quinientos en el que expone, entre otras, las dos ideas mas importantes que retoma de
Ciceron y que aplicara a la arquitectura: la licencia y el decoro. Estas dos ideas aparente-
mente contradictorias: saltarse las normas y seguir criterios para saltarselas son la clave a
través de la cual, Montes interpreta al tratadista ya que este tltimo legitima el uso del juego
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y la licencia en la autoridad de la Antigiiedad: en Cicerdn. Para Serlio los elementos que
componen su lenguaje son clasicos o inspirados (columnas, frontones, o6rdenes, capiteles,
etc.), la sintaxis se basa en los clasicos pero ?tal y como ellos ya hicieron en su dia? ciertas
licencias con limites estan permitidas. Se valora la invencion y la originalidad en la compo-
sicion y el resultado es la superacion de los antiguos con respeto y admiracion.

Asi Carlos Montes afirma que los trabajos y el arte de la década de 1530, los llamados
“manieristas”, son fruto de un hombre seguro de si mismo que confia en sus posibilidades,
domina sus conocimientos y se cree incluso, capaz de superar a los antiguos desarrollando
de este modo el verdadero espiritu del clasicismo. Carlos Montes defiende esta vision laci-
da de la Antigiiedad en cuyo seno también se haya la idea de ruptura frente a la idea de la
Antigiiedad rigida y pura que hemos heredado de Winckelmann y de los neoclasicos en
general. Como ya hemos mencionado, Ciceron mismo habia negado la existencia de un
unico modelo, un Unico estilo, un orador ideal o de la perfeccion en si. Carlos Montes
recuerda que los humanistas hallaron la transgresion, la originalidad y la valoracion de lo
extravagante en la Antigiiedad y concretamente, en las ruinas que eran medidas una y otra
vez sin encontrar en ellas la utdpica perfeccion anhelada, y a las que el tiempo mismo habia
concebido otro aspecto: las preferencias por lo rustico, lo roto, lo imperfecto, y lo inacaba-
do serian el resultado de una cierta contaminacion figurativa entre las supuestas formas
candonicas inspiradas en Vitruvio y lo que los arquitectos realmente percibian, dibujaban y
estudiaban en aquel momento (p. 99). Serlio diria: se alaba la obra bien hecha pero sélo se
admira la que tiene “algo mas”. El pleno manejo de lo clasico a estas alturas ya no era sufi-
ciente: afadir a lo clasico elementos extrafios no era vituperarlo sino mimarlo, actualizarlo
y aplicar el derecho legitimo a huir de la monotonia.

En los ultimos capitulos, el autor aborda la trascendencia del legado ciceroniano en el
mundo anglosajon a través de la tendencia a la naturalidad fingida, la importancia de las apa-
riencias, el evitar la afectacion y el artificio, la sofisticacion natural, el sentido de la oportu-
nidad, la represion de lo espontaneo, etc. Este manual tacito de buena conducta guarda pro-
fundas similitudes con De Oratore ¢ Il Cortesano y tienen su explicacion probablemente en
la importancia concedida a los estudios de Ciceron y Castiglione en las Universidades ingle-
sas. Un ejemplo clasico de las tensiones derivadas de esta educacion estricta es Sense and
Sensibility de Jane Austen, cuyo contenido y coincidencias con el legado de Cicerén es ana-
lizado con detalle por Carlos Montes.

Es a Sir Henry Wotton (The Elements of the Architecture, 1624) y Franciscus Junius
(The Painting of the Ancients, 1638) a quien se les debe el mérito de haber introducido en
Gran Bretafia la nueva concepcion humanista de la arquitectura y en la pintura respectiva-
mente. Ambos recogen de nuevo el testigo de Cicerdn y Castiglione pero es Junius especial-
mente el que mas hincapié hace en la relacion entre las artes y la retorica, y en cuyo tratado
los paralelismos con Cicerén resultan mas claros. Ademas, Carlos Montes aprovecha para
reivindicar la trascendencia del texto de Junius que, en su opinion, ha pasado desapercibido
y que no obstante reinterpretd el pensamiento clasico de la retdrica y sus ideas, y las trasla-
do al vocabulario inglés.

En Ciceron y la cultura artistica del Renacimiento, el lector encontrara un compendio
de palabras e imagenes que se influyeron mutuamente a lo largo de los afios en un contexto
cultural determinado. Y su autor, siguiendo de nuevo los consejos de Cicerdn, aboga por la
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claridad expositiva, la estructura concienzudamente pensada, aunque no forzada, la ameni-
dad ?porque el ptblico no soporta el tedio? y revisa la importancia de la retdrica en la idio-
sincrasia de nuestra cultura y, en especial, de nuestra cultura visual.

M? Isabel CARRASCO

El color del silencio

BassaN, Fiorella, I/ colore del silenzio. Diccionario biografico internacional de artistas
sordos, editado por Anna Folchi y Roberto Rossetti, Milan, Electa Mondadori, 2007.

Este volumen se incluye dentro de una serie de publicaciones que abren nuevas pers-
pectivas de reflexion sobre la sordera. Ya no se considera como una deficiencia sensorial, un
defecto fisico que hay que sanar y “normalizar”, sino mas bien como una forma diferente de
ver y conocer la realidad, de relacionarse, de comunicar. La produccion artistica es quiza la
manifestacion mas evidente y fascinante, de la capacidad de las personas sordas para repre-
sentar el mundo a través de una modalidad “silenciosa”, pero no por ello menos expresiva.

1l colore del silenzio supone una prueba importante en el crecimiento de Deaf Studies
(estudios sobre la ‘cultura sorda’), una disciplina que privilegia una vision positiva de la sor-
dera, y de las manifestaciones socioculturales, como las artes figurativas y las producciones
artisticas (teatro, poesia y narrativa), en el lenguaje de signos.

(Por qué hay tantos sordos en el mundo de las artes figurativas? Quien ha nacido sordo
o quien pierde el oido en sus primeros afios de vida, aprende a percibir la realidad principal-
mente mediante el sentido de la vista. Hoy sabemos que justamente esta capacidad extraor-
dinaria, ha permitido a las personas sordas crear y transmitir de generacion en generacion,
lenguajes que se desarrollan en la modalidad visual y gestual; las lenguas de signos poseen
un léxico, una gramatica y una sintaxis tan ricos y complejos como los de las gramaticas de
las lenguas vocales. Hace unos cuarenta afios se iniciaron las investigaciones semioticas y
lingliisticas sobre las lenguas de signos, que se siguen ampliando y de alguna manera estan
revolucionando la propia definicion de lengua (vease: T. Russo Cardona, V. Volterra, Le lin-
gue dei segni. Storia e semiotica. Carocci, Roma, 2007).

Este volumen es un libro unico en su género. Actualmente solo existe una publicacion
sobre los artistas americanos sordos (D.M. Sonnenstrahl, Deaf artists in America-Colonial
to Contemporary, Dawn Sign Press, San Diego 2002; cfr. también el capitulo Silent Artists
di Y. Bernard, en R. Fische, H. Lane (editadi por), Looking Back: a reader on the history of
deaf communities and their sign languages, Signum Press, Hamburgo, 1993) y la investiga-
cién sigue abierta.

No es facil reconocer a los artistas sordos; solo el seudonimo, nos permite, a veces,
entender su condicion, como en el caso del holandés Hendrick Avercamp llamado el mudo
de Kampen, o Giuseppe Badaracco, conocido como “el sordo”, o Jacopo Alessandro Calvi,
llamado el “sordillo” asi como los espanoles Alonso Del Arco, “el sordillo de Pereda” y Juan
Fernandez Navarrete “El Mudo”. A menudo, los artistas modernos forman parte de asocia-
ciones especificas, pero aun hay muchos artistas de los que no se tiene noticia. Por ello,
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oyentes y sordos ignoran que muchos de los grandes pintores fueron sordos.

El volumen se enriquece ademas con una serie de Apartados dedicados a artistas con
escasos datos biograficos e iconograficos y a artistas citados en las Actas del primer
Congreso Internacional de Sordomudos de Roma en agosto de 1911, ademas de otros artis-
tas de diferentes nacionalidades mencionados en Gallaudet University Deaf Biographies
Index, indice actualizado en noviembre del 2006.

En los Apartados encontramos también una lista de artistas a quienes se ha dedicado
una calle, un museo, una sala de exposiciones, una escuela de arte, el Catalogo de la
Exposicion Internacional de Arte de los sordomudos de Roma en el afio 1957 y noticias
sobre el SIAS (Salon Internacional de los Artistas Silenciosos), fundado en 1926 por
Valentin de Zubiaurre y por Francois Crolard, que hasta su disolucién en 1972, organizd
veinticuatro exposiciones internacionales.

Se incluye una ficha de cada autor por orden alfabético, que contiene informacion bio-
grafica y bibliografica con reproducciones en color de algunas obras.

El diccionario biografico internacional de los artistas sordos sirve para encontrar cone-
xiones inesperadas entre pintores lejanos en el tiempo y en el espacio, tocando una gran
variedad de géneros: arquitectura, pintura, escultura, litografia, diseflo, incisiones, miniatu-
ra, mosaico, fotografia, etc.

(Existe en estos artistas una percepcion particular de la realidad? ;Es posible encontrar
en estos artistas una mayor atencion a la gestualidad y a la expresion de las emociones?

El tema de los artistas sordos y sus obras sirve para el desarrollo de una historia de las
imagenes. La modalidad visual y gestual encuentra cada vez mas espacio en la conciencia
del investigador que se ocupa de la “historia de las imagenes”.

En la Edad Media los monjes utilizaban a los sordos por sus habilidades como miniatu-
ristas de manuscritos.

En el siglo XV era muy comun encontrar jovenes sordos en los talleres de los grandes
maestros, ya que eran bien conocidas sus habilidades visuales y manuales y su capacidad de
concentracion.

El gran artista y cientifico Leonardo da Vinci escribi6 en su Trattato della Pittura acer-
ca de los pintores sordos. En el tratado afirmé que la vista es mas importante que el oido
porque «mediante la vista, se encuentran los alimentos incluso sin conocer sus nombres, se
puede vivir feliz, como vemos en los sordos de nacimiento, con el dibujo con el que gozan
la mayor parte de los mudos». Las numerosas citas acerca de los sordos en el Trattato della
Pittura de Leonardo, han sido probablemente deducidas mediante observacion directa.
Leonardo fue huésped durante algtin tiempo de la familia del artista sordomudo Cristoforo
De Predis (1440/1445-1486), en Milan.

Cristoforo De Predis (o Preda) y su técnica como pintor miniaturista, inspird segura-
mente a Leonardo la Virgen de las Rocas y La ultima cena, donde son muy evidentes la ges-
tualidad y la mimica de los personajes.

En el Trattato della Pittura Leonardo aconseja a los artistas que observen y aprendan
de los sordomudos «No me echéis en cara que os presente un maestro que no habla, porque
este os enseflara mejor con los hechos que el resto de maestros con la palabra... El buen pin-
tor tiene que pintar dos cosas sobre todas las demas: el hombre y el concepto de su mente.
El primero es facil, el segundo, en cambio, es dificil porque debe hacerse con los gestos y
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con los movimientos de los miembros, y esto lo ensefian mejor los mudos porque lo hacen
mejor que cualquier otro hombrey.

La frase con la que inicia este volumen es también de Leonardo «La pintura es una poe-
sia que se ve y no se oye».

El gran artista italiano del siglo XV, Pinturicchio (1454-1513), era sordo. Se le conocia
también por “el sordillo”. Pinturicchio es famoso por los frescos de la Capilla Sixtina y el
apartamento Borgia en el Vaticano y por la Libreria Piccolimini en la catedral de Siena.

Fue despreciado por Vasari que le reprochaba su excesiva inclinacion a la decoracion.
La critica del siglo XIX lo recuperd de nuevo. En unos estudios recientes sobre Pinturicchio,
Nuncciarelli (F.I. Nuncciarelli, Studi sul Pinturicchio, dalle prime prove alla Capella
Sistina, Edizione Era Nuova, Perugia 1998), no descarta que la exasperante representacion
microscopica de cada minimo detalle tan caracteristico del lenguaje figurativo de
Pinturicchio, posiblemete era causa de una carencia auditiva: «Un observador atento puede
tener la impresion, ante las pinturas de Pinturicchio, de un mundo pictérico inmerso en un
silencio absoluto y observado por una mente increiblemente aguda capaz de sefalar, inclu-
so a gran distancia, los detalles mas insignificantesy.

Muchos artistas sordos espaiioles fueron famosos, desde Goya que se volvio sordo a los
46 afios hasta los hermanos Zubiaurre. Goya aprendi6 la lengua de signos espafiola en el
Instituto Valencia de Don Juan de Madrid. La sordera le despertd nuevas energias creativas
y dio mas relevancia a sus observaciones agudas y criticas.

Hubo también muchas mujeres. La pintora americana Charlotte Buell Coman (1833-
1924), la italiana Bruna Calci (1911-1993), la irlandesa Beatrice Gubbins (1874-1944), la
ilustradora cientifica americana Regina Olson Hughes (1895-1993), la escultora inglesa
Dorothy Wise Stanton (1880-1918).

Y muchos los estilos, desde el aulico del pintor aleman Wolfgang Heimbach (1613-
1678) que fue el primer pintor sordo de corte, seguramente un hecho excepcional en aque-
lla época, hasta ¢l mas sencillo y naif, como es el caso del americano James Castel (1900-
1977) un autodidacta que para dibujar utilizaba el hollin de la estufa mezclado con su pro-
pia saliva que colocaba después en la punta de palitos afilados. Ahora sus obras se encuen-
tran en el Museum of American Folk Art'y en el Museum of Modern Art de New York.

El suizo Alfred Leuzinger (1899-1977), artista “brut”, con discapacidad multiple, fue
internado en una institucién para pobres. Comenzé a dibujar muy tarde a los 50 afios, sin
ningun tipo de preparacion artistica y con una pasion obsesiva. El polaco Nikifor (1895-
1968) hijo de una mendiga sordomuda, encontrd en la pintura y, sobre todo, en la acuarela,
el tnico modo de establecer contacto con el mundo. Se pasaba todo el tiempo dibujando y
como era pobre utilizaba para ello cualquier cosa, trozos de carton, papel para envolver
paquetes incluso cajetillas de cigarrillo. Completamente inculto y analfabeto solo sabia fir-
mar con el seudonimo que el mismo habia elegido: Nikifor, a veces San Nikifor, o incluso
Matejko. Su talento no fue descubierto y reconocido hasta los afios 30. Sus obras comenza-
ron a exportarse a Cracovia, Varsovia y otras ciudades polacas. En su ciudad natal, Krynica,
se ha instituido el museo Nikifor.

Las obras del disenador italiano Gualtiero Boffini (1915-2004) son de caracter ironico,
es conocido por sus disefios humoristicos y sus caricaturas. Fue creador de numerosos anun-
cios publicitarios y cortometrajes de dibujos animados, entre los mas famosos se encuentra
el pollito Calimero de la publicidad de detergente Ava della Mira Lanza.
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Los retratos pintados por artistas sordos se centran normalmente en grandes 0jos como
ocurre en la Familia toscana del pintor italiano Marcello Boccacci (1914-1996). En muchos
autorretratos, como el de Bjarne Sejersted Falk (1866-1911), la mirada se enmarca con unas
gafas. El autorretrato melancolico de Jacopo Alessandro Calvi, llamado “el sordito” (1740-
1815) o el autorretrato con la mano en la oreja para resaltar su problema de sordera de Sir
Joshua Reynolds (1723-1792).

Algunas obras resaltaban aspectos de la vida de los sordos, como Deaf picnic, acrilico
del pintor americano R. Ralph Miller (1905-1984), famoso ilustrador de libros en inglés para
jovenes. También Joven vasco con jarra roja del americano Kelly H. Stevens (1896-1991),
que trabajo en Espaifia con Valentin de Zubiaurre y en cuyo fondo podemos apreciar algu-
nas figuras que gesticulan claramente con las manos.

En Alemania con la llegada del nazismo muchos de los pintores sordos de vanguardia
vieron como se denigraban sus obras porque eran consideradas un arte degenerado.
Podemos recordar a Reinhard Hilker (1899-1961) formado en el Bauhaus de Weimar, miem-
bro de los grupos artisticos Der Fels (La roca) y Hagenring (el anillo de Hagen); Richard
Liebermann (1900-1966) de raices judias. Sobrevivid escondido en un monasterio de mon-
jas en St Ramert en el Loira, Francia, donde continué viviendo después de la guerra. Rudolf
Franz Hartogh (1889-1960), también de origen judio y se formo con Gropius en la Bauhaus,
en 1944 fue deportado al campo de Theresienstadt, donde logrd sobrevivir. Algunas de sus
obras se exponen ahora en Harvard University Art Museum.

Entre los supervivientes de los campos de concentracion, la personalidad artistica mas
original es sin duda la de David Ludwig Bloch (1910-2002). Era judio y fue deportado a
Dachau. Sobrevivid y emigréd a China, donde se caso con una joven china sorda, para mas
tarde trasladarse a los Estados Unidos. En 1976 volvi6 a visitar Dachau y comienza una serie
de obras sobre los campos de exterminio narrando, en particular, historias de victimas sor-
das. En mayo de 1942, por ejemplo, en el Instituto judio para sordos de Berlin, ciento cua-
renta y seis ciudadanos sordos fueron sacados fuera del edificio y asesinados. Centenares de
personas sordas fueron masacradas y decenas de miles esterilizadas con la intencion de erra-
dicar el defecto de la “sordera”. En los campos de concentracion, amigos sin problemas de
audicion, arriesgaron sus vidas para responder en lugar de los prisioneros sordos cuando
pasaban revista. El programa de television Manos llorando de Bloch ha sido un testimonio
sobrecogedor de las victimas sordas de la Shoah y de los esfuerzos para recuperar su memo-
ria, que ha sido apreciado por los criticos de todo el mundo. Ademas de los trabajos de
Bloch, el programa que durd tres horas incluia canciones yiddish y poesias del gueto de
Varsovia, interpretadas en el lenguaje de signos.

Maurice Minkowki (1881-1930) pintor judio polaco y sordo de nacimiento, asistia a la
Academia de Bellas Artes de Cracovia y se dio a conocer por sus pinturas de escenas de la
vida cotidiana entre los judios. Cuando estalla la primera guerra mundial, plasma la situa-
cion de las victimas del pogrom de Bialystock, del que fue testigo. En 1924 se traslado a
Paris donde pronto adquirié fama. Murié en Buenos Aires atropellado por un coche, duran-
te el viaje que hizo para inaugurar una exposicion. Algunas de sus pinturas se encuentran en
Tel Aviv, Nueva York, San Francisco y Buenos Aires. En Buenos Aires el atentado terroris-
ta de 1994 que asesiné a 86 personas en una asociacion judia, destruyo 5 cuadros suyos y
dafié muchos otros.
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El pintor americano Henry Newman (1923-1996) se dedicé fundamentalmente a la téc-
nica del collage, usando ademas simbolos judios. En algunas entrevistas ha afirmado que
para ¢l la pérdida de audicion se ha transformado en ventaja al adquirir una mayor sensibi-
lidad en la percepcion visual.

Y para concluir quisiera recordar al pintor sueco Eugene Janason (1862-1915) cuyo esti-
lo presentaba claras influencias de Munch, se proclamoé homosexual y socialista, recibiendo
asi los dardos de la critica. Fue considerado un pintor “maldito” y no tuvo mucho éxito en
vida, pero post mortem ha sido altamente revalorizado en Suecia, especialmente gracias a
sus nocturnos que lo acercan a los cuadros de Van Gogh.

Fiorella BASSAN

(Traduccion de Teresa LOSADA)
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