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Resumen

El texto como enfermedad: metafora rectora hasta la modernidad de la critica y
la poesia tradicionales, que le oponen respectivamente, como antidoto o medicina,
la interpretacion o el silencio. Frente a ella, en tiempos mads recientes, el texto como
sintoma (cOumtope, indicio o co-incidencia), huella de una enfermedad (incur-
able) que nos remite a otros textos, a otros sintomas, en un proceso interminable de
diagnostico. Con ayuda de algunos conceptos de la filosofia de Jacques Derrida,
analizaré la posibilidad de una critica basada en esta idea de la escritura como
encrucijada y no como velo, partiendo para ello de una imagen del poema «La
almendra del mundo» («To apdydoaro tov koécpov») de Odiseas Elitis, que nos
proporciona a la vez, como veremos, el objeto y la herramienta para su estudio: una
escritura blanca sobre fondo negro que, al tiempo que evoca el caracter de impronta
de todo signo, convoca sobre su hendidura otros textos y otros autores, en especial
las reflexiones poéticas y escriturales de Mallarmé y el Surrealismo.

Palabras clave: Odiseas Elitis, literatura griega, escritura, critica literaria, tex-
tualidad.

Abstract

The text as a disease: leading metaphor up to Modernity of traditional criticism
and poetry, which is opposed to interpretation or silence, respectively, as an antidote
or medicine. More recently, along with this disease, the text as a symptom
(ovumTopa, sign or co-incidence), trace of a(n) (incurable) disease which takes us
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to other texts, other symptoms, in an endless process of diagnosis. With the help of
some concepts from Jacques Derrida’s philosophy, it will be considered the possi-
bility of a critique based on the idea of writing as a crossroads and not as a veil. The
point of departure will be an image from the poem «The almond of the world» («To
opvyYdoro Tov k6opov») by Odysseas Elytis, which at the same time provides us,
as we will see, with both an object and a tool for its study: a white writing on a black
background, which not only evokes the quality of imprint on all signs, but other
texts and other authors on its cleavage, specially scriptural and poetic reflections by
Mallarmé and Surrealism.

Keywords: Odysseas Elytis, Greek Literature, Writing, Literary Criticism,
Textuality.

A fin de cuentas, ;a qué nos enfrentamos cuando nos enfrentamos a un texto
para el andlisis? De hecho, ;por qué nos «enfrentamos»? Nuestra vista choca con-
tra la superficie opaca de la letra, y cree encontrar en ella una resistencia que nece-
sita ser vencida. Durante siglos, la lectura, especialmente la critica, se ha concebido
en este sentido como una herramienta, palanca o ganzia que debe forzar el texto
para levantar lo escrito y hallar debajo el sentido que la escritura cifra y enajena. La
metafora de la critica como desciframiento de un querer-decir originario que se hal-
laria en la pureza del blanco de la pagina (y que esa misma critica ha fingido no
entender nunca como una metafora), ha impuesto un modelo de analisis consistente
en destejer la escritura (el texto) para recuperar el presunto candor (la blancura) del
sentido pleno que yace debajo, antes, mas alla de ella.

El verbo «enajena» que acabo de emplear nos remite al universo semantico de
la enfermedad. Desde Platon, en efecto, implicita o explicitamente, el texto ha sido
considerado una enfermedad, anomalia sufrida por un organismo pleno y autosufi-
ciente —el concepto puro e inmanifestado en el interior de la conciencia— que se ve
forzado a salir de si para perderse, disiparse en la imitacion deficiente de una escrit-
ura que lo reduce y lo hiere mortalmente. Es en esta exterioridad donde reside una
de las claves de la culpabilizacion de la escritura, un elemento material —frente a la
intangibilidad de la idea— y extrafio que, con la excusa de expresarlo y presentarlo,
se adhiere dolosamente al sentido corrompiéndolo y alejandolo de su presencia
absoluta, poniendo entre €l y nosotros un velo que en lo sucesivo habra que arran-
car, como si de un absceso se tratara, para penetrar su secreto y regenerar su salud.
El texto es, entonces, un parasito que se introduce en el organismo y le inocula su
veneno, enfermandolo sin remedio. Es, segin el mito de la escritura que Platon
expone en el Fedro, un farmacon!, a la vez droga que altera el estado natural de los

I Cfr. Derrida, J., «La farmacia de Platon», en La diseminacion, Madrid, Fundamentos, 2007, pp. 91-
261.
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seres y veneno que aniquila su integridad, sustituyendo a la vivacidad del discurso
interior, presente a si mismo, el monumento muerto, sepulcral, de la letra escrita con
tinta negra. Si analizamos, de hecho, la red de significaciones que en griego clasi-
co convoca la palabra «tintay, o uéiav, comprobaremos como todo el mecanismo
metafisico de condena de la escritura se halla ya inscrito en la lengua por excelen-
cia de la metafisica. Y leeremos en ella, ademas, la preinscripcion (que se convierte
en prescripcion) de ciertas practicas textuales de la modernidad, entendiendo por
ello tanto la literatura como la interpretacion de la literatura.

MéAiav es la forma neutra del adjetivo puéiag, péiaiva, pélav, que significa,
como es bien sabido, «negro». Escritura-mancha, pues, escritura pecaminosa que
viene a emborronar, sin tener por qué, el blanco de la pagina que le precedia. Lo
negro, en la esfera metafisica, sera siempre posterior a lo blanco, afiadidura, como
la tinta, a una superficie potencialmente autosuficiente. De esta secundariedad
respecto del ser surge en el adjetivo uéiag todo un entramado de significaciones
negativas que encajan a la perfeccion en una cultura que concede un privilegio
absoluto a la esencia en detrimento de sus dobles. La primera de ellas es «maligno,
perverso». No olvidemos que 7o péAarv, en tanto sustantivacion del neutro del adje-
tivo, no se limita a evocar vagamente esos significados, sino que es indiscernible de
ellos. Reproduce de ese modo en si mismo el reproche dirigido a la escritura en gen-
eral: la multiplicacién impropia del sentido en sentidos, la imposibilidad de
decidirse por uno de ellos, el enmascaramiento de lo verdadero y la simultaneidad
temporal de lo diverso. La tinta es, por lo tanto, sin que se perciba ninguna diferen-
cia de forma, también «lo perverso», materia corruptora que aleja de lo verdadero,
y por consiguiente de lo bueno, sustituyéndolo por un simulacro engafioso.
Recordemos el razonamiento de los moralistas europeos que de los siglos XVI al
XIX condenaron a menudo la lectura de novelas (o la lectura a secas) como perni-
ciosa en especial para la jovencitas, paradigma precisamente de la blancura —blan-
cura de la virginidad— que una mancha, siquiera la de tinta, puede tan facilmente
pervertir. El texto como enfermedad moral, pues. En tercer lugar, uéiag puede uti-
lizarse como epiteto de la muerte, es «lo funebrey, la escritura como estela funer-
aria, necrotizacion del discurso vivo, del logos que para Platon s6lo puede ser oral
y que tiene la facultad de permitir el didlogo entre individuos presentes. El texto no
puede responder ni interactuar, sirve so6lo para marcar una ausencia irrecuperable —y
asi la letra funebre remite también al duelo por una pérdida irreparable—, lo mismo
que las lapidas de un cementerio aluden al individuo que yace debajo pero no
pueden responder por él (;qué es en el fondo esa supersticion vagamente niet-
zscheana que expresan las primeras vanguardias, cuando proponen quemar las bib-
liotecas y sacrificar todo el patrimonio textual del pasado en beneficio del impulso
vital y la juventud, sino una variacion de este mismo topos?). En consonancia con
esta difericion de la voz, ademas, el vocablo pédag significa también «sordo, de voz
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confusa». Alejamiento del oirse-hablar que se situa en la boca, es decir, mas cerca
de las alturas atribuidas tradicionalmente al sentido, del cerebro que es sede de la
conciencia, la escritura, ejecutada por la mano, esta doblemente alienada respecto
del concepto puro interiormente presente, por cuanto imita y exterioriza la imitacion
y exteriorizacion ya practicadas por la voz. Contribuye, en definitiva, a extender la
confusion y la sordera que ofusca las mentes y nos impide percibir en su integridad
preverbal (o posverbal) el contenido del discurso.

El femenino péAaiva, sin embargo, afiade una nueva acepcion relacionada
oscuramente con las anteriores, legible acaso en la misma serie solo sobre el haz de
una logica de la escritura: alude a las enfermedades que causan secreciones negras.
Y, ¢/qué es la tinta sino una secrecion negra sobre la pagina que enferma el organis-
mo? Es la puélav-yoAn, la bilis negra que causa la melancolia de la pérdida y el ale-
jamiento del sentido. Precisamente la melancolia que atraviesa y define la mod-
ernidad?, cuando poetas y escritores, huérfanos de la presencia tutelar de Dios —que
proporcionaba un origen pleno, paternidad efectiva de la textualidad que a la vez
suponia una garantia de retorno al fundamento inconmovible tras el devaneo
historico de la escritura—, se sienten confinados en la enfermedad del texto que hay
que curar, bien para regresar al sentido pretextual que lo ha originado (caso de la
critica), bien para trascender el juego de los significantes y encontrar un Significado
estable mas alla de las palabras (caso de la poesia romantica y simbolista, muchas
veces abocada al silencio).

Pero, jcomo se cura esta melancolia? Como ha demostrado Jacques Derrida, el
término farmacon que Platon utiliza en su descripcion del mito de la escritura, y que
podemos asimilar a la secrecion negra de la pélov-yoAn, no solo significa
«venenoy, sino también «medicina». Ya en el texto platonico viene prescrita, por
tanto, la ambigiiedad esencial de la escritura, veneno y antidoto al mismo tiempo.
La operacion de la critica moderna, surgida precisamente en este instante en que el
ojo vigilante de Dios, en palabras de Nerval, se convierte en una cuenca vacia en
cuyo abismo la melancolia del texto ya no encuentra, como antes, su limite, consiste
en una restauracion, tras la extirpacion del absceso, de la pureza del querer-decir
originario. La escritura seria asi el rodeo que el sentido da para retornar a si mismo,
del mismo modo que Dios, en el viejo mito cosmogonico, rompe su unidad original

2 Al referirnos a la modernidad, un término sometido a una intercambiabilidad desconcertante,
empleado con cierta ligereza para aludir a cualquier proceso de cambio histdrico, artistico o de pen-
samiento sufrido por Occidente desde la Edad Media, nos vemos obligados en general a precisar nues-
tra referencia. Desde un punto de vista predominantemente literario, aunque no sélo, hablo aqui de la
modernidad como el periodo que, gestado acaso durante los dos siglos anteriores, comienza de man-
era visible en la segunda mitad del setecientos con el Romanticismo y el fenomeno que se ha dado en
llamar la «muerte de Dios», y se prolonga hasta bien entrado el siglo XX sin que se le pueda atribuir
un final definido.
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para materializarse en una Historia cuyo tinico objetivo es regresar a EI3. Liquidada
la posibilidad de un regreso trascendente, la critica genealdgica surge como garante
alternativo e inmanente de la curacion de la enfermedad del texto. El comentario
vendra a restablecer el sentido suturando la herida —la escritura— por donde ese sen-
tido se escapa a borbotones; el comentario genealdgico tratara de tapar esa abertu-
ra hecha sobre la superficie de la pagina para restablecer el blanco inmaculado del
concepto inteligible. Su tarea es eliminar la emision de bilis negra y volver a poner
las cosas en su sitio, restituir el equilibrio al organismo que se ha desbordado. Pero,
{,como podria hacerlo sino con otro discurso, es decir, con una escritura sobreafia-
dida a la que se condena y se intenta restafiar? Es aqui donde reaparece la nocion de
la escritura-farmacon platonica como remedio o antidoto. La critica genealdgica se
apropia de ella para cultivar la ilusion del metalenguaje, un discurso presuntamente
depurado de metaforicidad, preciso, no afectado por el virus de la pédov-yoAn de
la tinta, sino por el contrario transparente, liberado del color. Este discurso critico
habria de funcionar como el farmaco que, borrando la secrecion dafiina, se borra
también a si mismo reabsorbiéndose naturalmente en el organismo que ha venido a
curar. No solo los metalenguajes de la critica se veran afectados por esta ilusion de
transparencia. También la propia literatura, y el caracter del libro impreso en esta
época, delatan una logica metafisica segliin la cual el aspecto material del signo
podria excluirse sin perjuicio del sistema. Es mas, seria deseable que se excluyera.
En este sentido podemos interpretar la ilusion de referencialidad perfecta de la nar-
rativa realista, o la proliferacion de interjecciones y exclamaciones que se da en la
poesia romantica como testimonio no mediado —efusion no explicativa, no ena-
jenante— de las pasiones del alma.

Si la critica genealogica se aplica con fe ciega a curar la enfermedad que es el
texto, y a curarla por completo, es porque la concibe como un sistema cerrado y uni-
tario que sustituye a un organismo originalmente sano: de ahi la idea de corpus tex-
tual perfectamente delimitado, y la correspondencia exacta de un sentido por cada
texto.

Frente al texto como enfermedad, propongo el recurso a una critica mas actual
bajo una nueva metafora: la del texto como sintoma de una enfermedad incurable,
la textualidad. Incurable en tanto no le ha precedido ningun estado de salud plena
del sentido ni le seguird ninguna restauracion ajena a si mismo, en tanto su unica
medida es el infinito del lenguaje. Enfermedad comparable a la vida, a cuyo juego
temporal nunca quieto, nunca estable ni pleno, s6lo puede precederle y seguirle la
nada que, a fin de cuentas, constituye apenas otro significante.

3 El esquema teleologico de la historia que se generaliza en este momento y que, bajo la influencia de
la filosofia hegeliana, sobrevuela toda la modernidad, responde al mismo impulso y a la misma angus-
tia frente a la retirada de la instancia capaz de organizar el discurso (discurso de la literatura o la expre-
sion o discurso de los sucesos) desde y/o hacia un sentido.
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Sélo siguiendo todas las lineas, hilos, significaciones e implicaciones del con-
cepto de sintoma podremos leer los elementos fundamentales de la nueva propues-
ta. Es decir, dicho concepto nos los va a dictar, igual que el texto, como veremos
después, nos va a susurrar su propia lectura. Basta con interrogarle adecuadamente.

«Tu escritura no cura mas que el sintomay, le dice el rey Zamus a Zeuz en el
Fedro platonico. Pero, ;puede un sintoma, estrictamente, curarse? ;Puede ser ése el
objeto de una buena medicina? Siendo como es apenas un indicio, segin su mas
comun acepcion, el sintoma no prescribe la curacion sino el diagnostico, no recla-
ma su eliminacion sino su lectura, el seguimiento de su despliegue. No es, pues,
nada por si mismo; necesita del resto de sintomas a que alude para poder ser leido,
para adquirir o configurar un sentido. No posee, por lo demas, un sentido propio, en
la medida en que puede formar parte de diversos sistemas y construir significados
distintos en funcion de sus combinaciones. No es sino una unidad partida entre lo
sintactico y lo semantico, indecidida pues en su valor mismo de unidad. Los demaés
sintomas aparecen ya legibles en él. Lugar de irradiacion y confluencia, el sintoma
es también en griego oOu - TTwU, co-incidencia, punto de encuentro o cruce entre
varios sucesos; la encrucijada que es simultaneamente fin, principio, y parte de los
caminos que, imposible decidirse, llegan a ella, nacen de ella, o simplemente la
atraviesan. Asimismo, y siguiendo esta linea, el diccionario nos dice que courTOU®
significa aquello que atraviesa, que pasa, el acontecimiento casual que conspira
contra las nociones de causa y efecto y se limita, como el texto, al mero juego sig-
nificante de su devenir. El texto y el sintoma, por tanto, carecen de origen. No se les
puede remontar a ninguna parte. No se les puede tampoco cerrar sobre si mismos,
ni se puede decretar para ellos un efecto o un punto de llegada. Carentes de apertu-
ra y de cierre, no son objetos, sino huellas de objetos (enfermedad, textualidad),
difericion infinita de su origen y su fin. Difericion infinita de un sentido nunca
alcanzable.

La metafora del texto como sintoma no pretende remitir a una teoria conven-
cional de la intertextualidad. No se trata, como dice Foucault, de que el texto sea el
nudo de una trama. Podria ser, como mucho, el agujero de una red, tal como nos
sugerira el pasaje de Elitis que he elegido para el analisis. Y ello porque el texto no
contiene referencias a otros textos dentro de su organicidad; es incapaz, de hecho,
de contener nada. Se halla apenas abierto permanentemente en todas direcciones.

Esa apertura permanente, esa exterioridad pasajera, hacen muy dificil que
podamos delimitar un corpus textual. Si el sintoma, a diferencia de la enfermedad,
no afecta a un organismo entero sino a un drgano o funcién especificos, y a partir
de ahi sugiere todos los demas sintomas con los que podria hallarse coimplicado, el
texto que percibimos como unitario, que creemos cerrado bajo el sello de una firma
o una cronologia, esta en realidad compuesto por multitud de nticleos inestables y
cambiantes que constituyen otros tantos centros de la circunferencia infinita que es

Escritura e imagen 204
Vol. 4 (2008): 199-223



Alvaro Garcia Marin El texto como sintoma...

el lenguaje. Cuando he propuesto la metafora del texto como sintoma, he querido
referirme ante todo a esto: a que el andlisis puede perfectamente centrarse en un
pequefio segmento textual que, interrogado en su devenir, nos permita seguir por un
instante los hilos que establece en todas direcciones con lo que hasta ahora denom-
inabamos el adentro y el afuera del texto.

Puesto que ya no tenemos propiamente un «objetoy, la interpretacion no fun-
cionara como una herramienta exterior que fuerza el texto para descubrir lo que hay
detras de sus palabras. El texto se lee a si mismo, igual que el sintoma en su propia
aparicion esta dando a leer, ya, su tratamiento. Puesto que nos estamos moviendo
dentro del ambito de lo que hemos llamado textualidad, no hay motivos para pen-
sar que un tipo de discurso, el metalenguaje de la critica, posea un estatuto ontologi-
co superior al que utiliza el texto. Asi pues, metaforas, ambigiiedades, borrones de
tinta, lejos de enturbiarnos el sentido, nos ayudaran a rastrearlo, sabiendo que jamas
lo alcanzaremos. Y volveran a sabotear el concepto de corpus textual cerrado de una
vez para siempre, por cuanto el comentario, nacido en el seno del discurso de su
presunto objeto, pasara desde ese instante, a su modo, a formar parte de él.

Para ejemplificar todo lo anterior, para demostrar como un texto puede sugerir
su propio comentario postulando su condiciéon de sintoma e, incluso, invirtiendo la
consideracion logocéntrica de la escritura como secrecion negra de la melancolia,
quiero analizar un breve pasaje del poeta griego Odiseas Elitis. Nacido en 1911 y
muerto en 1996, Elitis obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1979 y, tras sus ini-
cios en el descafeinado surrealismo que desembarco en Grecia ya avanzada la déca-
da de los treinta, vird hacia posiciones mas personales que, sin embargo, no
excluyeron jamas un poso surrealista. Una reivindicacion de lo griego, entendido no
como la herencia clasica y metafisica que la filosofia y la cultura europeas quisieron
ver en ello, sino como la potencia oriental, alternativa, que habia encarnado —pre-
cediéndolas— en unas vanguardias deseosas de renovar la escena occidental, rige
asimismo su obra, con claros ecos de Holderlin o incluso de Heraclito. Los versos
a los que quiero referirme pertenecen al libro de 1982 Tres poemas bajo bandera de
conveniencia (Tpio woifuate pe onuaia evkaipiag), en concreto al poema cen-
tral, «La almendra del mundo»4 («To op0Yd0A0 TOV KOGLOV); su valor presun-
tamente marginal, menor, se remarca en el hecho de que aparecen contenidos en un
breve paréntesis que rompe la por otra parte precaria linealidad del discurso. Ello
no impide, sin embargo, que se instituyan en un espacio de cruce donde es posible
rastrear una serie de factores no sélo internos, como podria sospecharse, a la poesia
de Elitis, sino ademas externos, asociados a otros autores, otras tradiciones, otros
géneros. El texto dice asi:

4 Todas las traducciones del griego, de aqui en adelante, son mias.
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Y ti amargo te has empefiado
en cortar la almendra del mundo
y te ha quedado la mano
escribiendo poemas
blancos sobre la pagina negras.

Perfecto ejemplo de texto-sintoma, este pasaje se lee a si mismo, ilumina otros
textos, ejerce su poder de imantacion sobre toda la obra de Elitis, y tiene algo, algo
que no estd propiamente ahi, que decirnos. Elitis, no lo olvidemos, escribe en
griego, un griego moderno que a pesar de todo conserva las huellas de la lengua de
la metafisica; no puede evitar, a este respecto, utilizar las mismas palabras, si bien
remozadas y coloreadas por siglos de intercambios y contactos lingiiisticos, que
Platon o Aristoteles. Lo que en autores europeos que pretenden hacer filosofia
recurriendo a unos términos que consideran mas propios, mas elocuentes, que los
vernaculos, es una eleccion consciente que injerta la diferencia de esta presunta
lengua originaria o fundacional en las lenguas de la modernidad —y denuncia de este
modo una suerte de deficiencia en éstas tltimas—, en un escritor griego contempora-
neo es una orden recibida, un amarre involuntario al tronco de la metafisica, que
atraviesa asi todo discurso desde uno u otro punto de vista. ;Es ésa la restancia, el
algo mas, que tienen que decirnos pero no dicen los versos de Elitis? No s6lo. Todo
un posicionamiento respecto de la escritura, que estariamos tentados de denominar
filosofico, se deja leer aqui. También, un posicionamiento respecto de la poesia (la
propia y la ajena), la lectura o la critica, e incluso sobre un mas amplio discurso cul-
tural que opondria lo griego, la potencia de una escritura griega emblematica de un
orientalismo suspendido entre /o ideogramadatico (en el sentido de un ideograma en
movimiento, sometido al devenir y no a la estabilidad, como veremos enseguida) y
lo judio (por cuanto implica un pensamiento de lo ofro y una cierta concepcion
cabalistica de los signos), al racionalismo y teleologismo de una modernidad occi-
dental cimentada sobre las Luces y la metafisica logofonocéntrica. Pero, (se deja
leer? O, més bien, ;se deja leer? Esta pequefia unidad, practicamente una nota al
margen —protegida de la obra en que aparece bajo unos paréntesis que parecen con-
finarla a un nucleo inaccesible, a una interioridad reduplicada que no obstante se
encarga de dinamitar enseguida—, concita sin embargo una légica indecidible que
abre mas alla del tema, que no se limita a transmitir un contenido semantico sino
que actua transversalmente, abriendo sobre su hendidura a una multiplicidad de ref-
erencias, cuestionando la clausura no s6lo sobre un sentido univoco, sino ademas
sobre un género (el propio Elitis, en un poema de este libro dice: «hablo en
filosofia»), un corpus textual (en la medida en que, como veremos, Mallarmé o el
surrealismo, por no hablar de otra serie de tradiciones que no tendriamos espacio

5 Elitis, O., Ioinon, Atenas, fcaros, 2002, p. 454.
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para tratar aqui, comparecen en ella) o una obra (la afirmacion acerca de la escritu-
ra blanca sobre negro no parece aludir meramente a este poema). Es dificil, por
tanto, leer este pasaje, al modo de la critica genealdgica, en el sentido de un
desciframiento. Mas bien nos invita, no a concluir cudl es su significado, sino a
seguir leyendo o a seguir escribiendo en busca de los sintomas con los cuales forma
sistema, sin pretender no obstante agotar este ultimo o concederle el valor de una
organicidad delimitable, sino entendiéndolo apenas como un fragmento rizomatico
que cruza fugazmente ante nuestra mirada. Lo que se deja leer en estos versos, por
consiguiente, es una ilegibilidad sustancial, una irreductibilidad de la escritura,
como veremos, que se niega a reabsorberse en las alturas de un sentido del que no
tiene conciencia de haber partido. El blanco de su trazo sera, ante todo, el blanco de
una impermeabilidad.

Una poética antimoderna —habria que dilucidar, de ser posible, si ese «anti» es
el de una premodernidad o el de una posmodernidad, con todo lo que de conven-
cional tienen estos términos—, en consecuencia, se manifiesta en estas lineas. La
escritura ya no es el médium transparente que deja traslucir un sentido, sino que se
indecide entre lo tematico y lo formal desencajando estas dos nociones de la critica
genealogica. La superficie de lo escrito se adensa y el texto —territorio, segun una
concepcion de la escritura literaria como pédav-yoAn, de la inconsciencia y la con-
fusion— adquiere conciencia de su propia materialidad. El proceso de construccion
textual, el acto fisico de la inscripcion, se convierte en contenido del poema y soca-
va las fronteras, antes nitidas, entre su afuera y su adentro. {Donde se encuentra la
mano que, se nos dice, estd escribiendo el texto? ;Es sujeto u objeto? ;Se halla en
el interior o en el exterior? ; Domina el sentido como derivacion de la conciencia o
es por el contrario dominada por €1? ;Escribe o se escribe? Parece sugerirse una
suerte de mise en abime que nos sumerge en cierta inagotabilidad de la escritura:
toda mano escribe como otra mano escribe una mano. Debe haber ahi un gozne del
texto, de la escritura, una cierta atopicidad que se suspende més alla del lugar —mas
alla de la premisa de una ontologia o una metafisica, de un tematismo como tal-y
duplica sobre si, como si la (des)plegase, la mano que habria de determinar la oposi-
cion entre el adentro y el afuera, el significante y el significado. ;Qué otro sentido
podria tener la poesia sino el mismo gesto de su inscripcion, el ductus que conduce
a trazar lineas blancas, abiertas, sobre un fondo negro? ;Cudl es su objetivo pues
sino suspender toda clausura semantica y conmover la nociéon misma de /ugar, de
cuerpo (corpus literario, ademas, o cuerpo que a la vez precede y antecede, vul-
nerando sus propias leyes fisicas, a la mano que (se) escribe), de tema o de referen-
cia? La semantica deviene en definitiva sintaxis, y viceversa; ninguna posee predo-
minio alguno sobre la otra. La poética de Elitis es antimoderna en este aspecto: en
la medida en que se funda sobre (y se funde con) una bisagra indecidible que, en
lugar de articularla o estructurarla como el sostén de un organismo auténomo,
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duefio de una identidad, la desarticula conduciéndola siempre mas alla de su pre-
sunto querer-decir, construyéndola sobre el filo de una (falsa, imposible) temati-
zacion de la escritura o sobre un exceso de si que la determina exclusivamente como
apertura, como sintoma que se niega a instalarse sobre un solo cuerpo y a ser, en
consecuencia, sanado de una vez para siempre. ;Como desentrafiar, con qué her-
ramienta, una grafia que no se traza como afiadidura o secrecion destinada a entor-
pecer la visibilidad de lo verdadero o lo propio, integridad enturbiada por la tinta,
sino que sustrae simplemente materia —una materia negra que parece constituir el
magma primordial de nuestras vidas— como quien estampa una huella sobre el
barro? ;Cémo no sumergirse, en cambio, en el vacio y en la ldgica de esa huella
para rastrear, sin fin, los cruzamientos que se proponen en ella, la poiesis estricta-
mente vinculada a la escritura —que abriria en el interior de su trazo un espacio de
revelacion— que construye y origina —lejos de las nociones lineales de origen y
telos— sin cesar nuevos sentidos?

Una concepcion oriental, antiplatonica, hasta cierto punto, si eso puede decirse,
presocrdtica de lo griego subyace a la idea de la escritura blanca. Ello significa tam-
bién una concepcion antimoderna, antiteleologica, antioccidental —dado que Elitis
considera que la apropiacion racionalista, necrotizadora, que Occidente ha hecho de
lo griego basandose exclusivamente en el clasicismo y presentandolo como la recu-
peracion de un fantasma muerto y bien muerto en los abismos de la historia, es el
culpable de la tergiversacion de un elemento que, a lo largo de los periodos de la
Grecia tardoantigua, bizantina y contemporanea, ha preservado de espaldas a
Europa su valor originario y su inagotable fecundidad—, presuntamente
antimetafisica. Elitis, como ya he dicho, escribe en griego. No puede ni quiere evi-
tarlo. La blancura que atribuye a las letras que componen sus poemas es, de hecho,
una blancura consustancial a la escritura griega, exclusiva de su alfabeto. Es en €l
donde el esquema platonico de la péAlav-yoAn, inscrito acaso, a su juicio, en un
falso griego, se invierte por completo. Basta con escribir en un auténtico griego para
que la melancolia desaparezca. Quiza por ello la palabra empleada para referirse a
«blanco» no sea la moderna &ozpog, la mas comun en la expresion coloquial, sino
la arcaizante Aevxdg, antdnimo preciso, en la Antigiiedad, de pédag. Una de cuyas
acepciones, no nos sorprendera saberlo, era «dichoso, feliz». (En qué radica, sin
embargo, la felicidad de la escritura griega y de la escritura po(i)ética, que en
opinién de Elitis son una y la misma, y su contraposicion a los tonos sombrios de
la grafia moderna y occidental? ;Por qué no hay en ella muerte o enfermedad pese
a su evidente secundariedad y a su condicion de espaciamiento (reafirmado, acaso,
en el blanco de esta huella que parece remitirnos siempre a nuevas escrituras)? La
clave podria encontrarse en una nocion heraclitea, y por ende también holderlini-
ana, de la grecidad: la de construibilidad incesante. Lejos de cerrarse sobre una
identidad o un dualismo platénicos o sobre una ontologia parmenidea, cuyo resul-
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tado mas palpable y desafortunado ha sido la Ilustracion, la imposiciéon de una tec-
nociencia basada en los valores de verdad y de-finicion del sentido (asi como una
historicidad teleoldgica que nos aboca, en el desciframiento del trayecto —que es
también desciframiento del texto, de los sucesos entretejidos de acuerdo con una
instancia trascendente—, a una sanacion que se confunde irremediablemente con la
muerte), lo griego implica una constante construccion del significado, una poiesis
sin felos que es también autoconstruccion (suspension, pues, entre sujeto y objeto,
entre forma y contenido) en el seno del devenir. Escribir no significa por lo tanto
exiliarse de la verdad o de la presencia en la temporalidad, sino acudir en su busca
—bien es cierto que imposible de completar desde parametros de adecuacion o iden-
tificacion— haciéndolas habitar sobre la irreductibilidad de un intersticio o un espa-
ciamiento. Escribir poemas blancos (o en griego) es, a fin de cuentas, inaugurar el
desierto en que esta por venir una revelacion. {|No dice precisamente el pasaje que
la escritura blanca surge en el intento de «cortar la almendra del mundo»? ;No hay
en ello una pretension religiosa, casi diriamos mistica, de apropiarse del nucleo de
lo existente o de la fuente de todo sentido? Si en la modernidad occidental, como
hemos visto, la revelacion —revelacion, incluso, del mero sentido, de la verdad del
discurso— se da antes o después, en cualquier caso fuera (debajo) de la escritura,
aqui en cambio se da dentro, durante el despliegue de los signos que en su blancu-
ra parecen venir precisamente a generar las condiciones de dicha revelacion. No
hay, en consecuencia, tergiversacion, confusion, sordera o mudez funebre del logos
en la escritura griega, no hay alejamiento de la propiedad del sentido, sino Unica-
mente construccion incesante, revelacion, diriamos, de la revelabilidad que lo
promete. Elitis no considera, de hecho, que la escritura nazca de la caida inaugural
de ningtin contenido plenamente presente para la conciencia. De ahi que el blanco,
a diferencia de lo que ocurre en la modernidad, incluso en Mallarmé, como vere-
mos, no se encuentre fuera, en el fondo de la pagina, en el espacio que rodea a los
signos, a la espera de recuperar, al final del poema, sus prerrogativas en tanto silen-
cio de la no manifestacion, sino imbricado en el ductus mismo de la escritura que
hace de todo instante y de toda diccion el espacio griego de una originariedad. La
confusion y la oscuridad se han trasladado, por el contrario, a un cierto afuera o
antes de la escritura (griega, po(i)ética): sin ella, se diria, no podriamos pasar de un
estado de ceguera y opacidad que Elitis identifica en general con la historia o el
transcurrir de la naturaleza, un trayecto teleoldgicamente guiado hacia un limite, el
limite de la muerte que se asimila implicitamente en su obra al telos del significa-
do o del tema. ;Cémo podria, en esas condiciones, su escritura decir algo? {Como
podria decir solo algo que la trascendiera y contribuyera a abolir su necesidad,
como podria dejar de decir ese algo mdas que es un decirse —recordemos la suspen-
sion o la mise en abime de 1la mano en el pasaje-sintoma que comento— y que la plie-
ga sobre si remarcando su materialidad, convirtiéndola en el verdadero significado
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de su referencia? Su decir(se) debe asegurarse, en consecuencia, la candidez:
reducirse, bajo la exclusion implicita de un fema que no sea ella misma9, a la condi-
cion de anunciacion inaugural, de huella que espera abierta mas alla de cualquier
género de saturacion o clausura la revelacion por venir. En el poema inaugural de
su libro Maria Nefeli (Mapia Nepédn, 1978), «El estigma» («To otiypon) —ele-
mento que posee también el estatuto de impronta escritural de lo trascendente,
ademas de remitir, en griego, al punto de cruce que sefiala un lugar preciso sobre el
mapa—, lo enuncia con cierta claridad:

Todo lo que veas, bien visto esta
basta que sea Anunciacion.’

(Podriamos pretender, por tanto, practicar una critica tematica o genealogica
convencional frente a estos textos? ;Como aspirar a dilucidar antes o mas alla de la
escritura un sentido que no nace sino con ella y que no se cierra en el interior de la
obra? ;No nos estan dictando ellos mismos, en tanto poética de la intersticialidad,
si se quiere, su resistencia a todo desciframiento radical, la necesidad de leerlos en
su ilegibilidad consustancial, es decir, a través de un desplazamiento por la superfi-
cie metaforica de los signos o de los sintomas?

Esperar abierta la revelacion por venir: he ahi una imagen implicita en el pasaje
de «La almendra del mundo» que proporciona a Elitis una metafora muy nitida de
la escritura. Se trata de la escritura como trampa, cepo o red tendida a la espera de
atrapar en sus fauces a lo trascendente. Y, sin embargo, decir «tendida» reduciria el
valor germinalmente griego que se le pretende atribuir, borraria la especificidad de
este ideograma que so6lo puede ser concebido en movimiento, inmerso en un devenir
que no es historia pero si temporalidad. La trampa de la escritura asume y explota
la sucesividad del signo para sorprender, creandolo poicticamente, al absoluto. No
solo el sentido propio, sino incluso Dios, cuyo lugar sin lugar esta para el platonis-
mo o la teologia apofatica en el blanco de la pagina, en el margen de un decir que
pretende primordialmente abolirse para despejar el campo a una revelacion, tiene
(su) lugar en esta atopia indecidible de la escritura en que, si no se deja atrapar
como presencia —lo cual contradiria el valor mismo del texto como espacio irre-
ductible de anunciacion—, si puede darse a ver como promesa. Es él mismo —y toda
la constelacion que gravita en torno a la nocion de absoluto— la huella que desde el
otro lado trabaja la inscripcion espaciandose en ella. La escritura se determina asi,

6 Es facil encontrar en lo que la critica, especialmente la critica griega, ha sefialado a lo largo de las
décadas como los temas principales de la poesia de Elitis, este mismo trazo blanco de la estructura sig-
nificante o escritural, una suerte de obsesion por la apertura o por la indecidibilidad entre lo semanti-
co y lo sintactico, que convierte todos los objetos de su referencia en metaforas o figuras de la textu-
alidad y de la operacion que la (des)articula.

7 Elitis, O., IToinon, Atenas, fcaros, 2002, p. 365.
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en cierto modo, como huella de huella. En su caracter de intersticialidad sintactico-
semantica, incluso, en su materialidad corpdrea pero inconcreta, podriamos poner
en relacion la escritura griega de Elitis con el Aimen derridiano, la entidad suspendi-
da entre sujeto y objeto que re-vela (es decir, vela dos veces, difiriendo aun mas, en
el acto mismo del desvelamiento, lo que ofrece) toda posible verdad, toda presen-
cia total, preservando sin embargo el deseo, permitiendo entrever aquello mismo
que niega. La trampa a la que Elitis se refiere funciona igualmente prometiendo una
captura. Desapropiando los lugares que transita —dado que no es un objeto estatico
que se apueste en un lugar unico, como acabo de decir—, se compone apenas de un
vacio o un blanco que sugieren la necesidad de un otro que los ocupe y justifique
su funcion. La heroina que da titulo al libro que acabo de mencionar, simbolo de la
poesia y la operacion de traspaso que ésta implica, Maria Nefeli, parece compendi-
ar en su nombre las dos dimensiones de himen y cepo que pueden asociarse a la
escritura griega. Pues si por una parte es Maria, la Virgen, la receptora de una
Anunciacion que reemite después a través de la encarnacion efimera de(l) Dios sin
rotura del himen8 —;no estariamos de lo contrario ante la Segunda Venida o el Juicio
Final y, por tanto, ante la aniquilacion de lo fenoménico en la Presencia absoluta?—,
también es vepéAn, palabra que significa a la par «nube» (en su acepcion actual mas
corriente) y «trampa para pajaros» (en una ocasional acepcion clasica). No conviene
descuidar las implicaciones del primero de esos significados, el de nube: por una
parte evanescencia blanca e inapresable que, como la escritura, se traza en el cielo,
contra el cielo9, y por otra opacidad que, en la Biblia, oculta dando a ver las mani-
festaciones de la divinidad o bien sefiala su imposible localizacién. Recordemos la
obra mistica inglesa The Cloud of Unknowing, en que la nube se constituye en el
umbral o el (no) lugar de residencia de Dios. Sea como fuere, en sus ensayos Elitis
se refiere en varias ocasiones a la escritura como trampa de lo trascendente. Una
escritura que puede identificarse con un suceso natural —que ha eliminado ya, por
tanto, las sospechas de artificiosidad— y que no constituye una mediacion tergiver-
sadora ni tampoco una voluntad genérica o reflexiva, es decir, una voluntad de sen-
tido o de mimesis:

8 Uno de los poemas del libro se titula, de hecho, «La partenogénesisy», y en €l esta muchacha que rep-
resenta la poesia (re)genera virginalmente el cosmos a través de las palabras.

9 Lo cual no puede dejar de recordarnos a una expresion cabalistica del Sefer Yesird o Libro de la for-
macion, donde se dice que Dios inscribi6 su palabra, la Tord, como «fuego blanco sobre fuego negro».
Se diria que es en esa escritura blanca, texto sagrado que se identifica con el cosmos o su modelo,
donde se funda lo existente. Lo divino, lo esencial, se daria, como en Elitis, en su interior. No parece
casual que el pensamiento judio de la alteridad invierta explicitamente la metafora griega, platonica si
se quiere, de la escritura como mancha de la esencia. En ese aspecto Elitis, como he sugerido antes,
apostaria acaso por una consideracion judia, oriental, de lo griego.
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Rosas, por decir algo; porque aqui no se trata de flores, sino de su correspondiente en
el campo de la expresion, en el sentido de que el mismo mecanismo misterioso que hace
brotar capullos, hace brotar frases en estado adolescente, frases capaces de atrapar los
sucesos de lo trascendente sin mediacion alguna. Y esto, en el espacio de un poema que
no aspira ni a la elegancia ni a la reflexion filosofica, sino apenas a lo que llamariamos
«sacudida» o «eyeccion», en el sentido espiritual.10

En su «Pequefio discurso en el gran anfiteatro de La Sorbona» («Mikpdg Adyog
070 HEYGAO ApeBéatpo Tng TopPovvng, 1992) es aun mas explicito:

Esto es un pequefio milagro. Un milagro suscitado por la poesia. Es decir, de nuevo por
las palabras, pero esta vez colocadas de tal modo que apresen lo que nos trasciende.
(Qué otra cosa es la poesia? Una caceria interminable.!!

En el libro que contiene estos textos, su segunda coleccion de ensayos, titulada
muy sintomaticamente En blanco (Ev Aevkd, 1992, nuevamente empleando el tér-
mino arcaizante al que me he referido mas arriba), encontramos sin embargo, de
nuevo relegado a un margen que simula un fuera del texto, un singular fragmento
que asocia de manera inmejorable, como si se tratara de otra unidad sintomadtica, las
nociones de la caceria, la poiesis, lo griego, la escritura blanca, la verdad y lo sagra-
do. Todo ello en el seno de un procedimiento tipografico que remarca el valor mate-
rial de la escritura y multiplica gracias a ella los sentidos, indecididos sintactica e
incluso semanticamente por su particular disposicion. Se trata del encabezamiento
del libro —que, por otra parte, no es sino un compendio de ensayos dispersos publi-
cados aqui y alla en las décadas anteriores—, una suerte de cuadro alfabético que
acaso imite, como habia sucedido en un libro de poemas anterior (E! Pequerio
Nautilo, O pixpog Novtidog, 1985), las inscripciones clasicas sin mintsculas ni
separaciones entre palabras. Transcribo el original con la mayor fidelidad posible:

KAITOTEEINA
Il HAAHOGEIAT
PAPQTOXOAZ
IIPAITOYAENA
I ABAZONTAI

10 Del ensayo Memorial a Andreas Embiricos (Avogpopd otov Avépéo Eumipixo, 1977), en Elitis,
0., Ev Agvkad, Atenas, Icaros, 1993, p. 131.
11 Op.cit., p. 281.
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El texto dice, si lo seguimos de manera lineal, lo siguiente: «A veces, es la ver-
dad, escribo tan blanco que no se lee»!2. Pero dice también, sin decirlas —como
restancia que se oculta entre los intersticios de ese blanco y que se relaciona, una
vez mas, entre otras cosas, con la lengua griega y su tradiciéon—, muchas mas cosas.
Es preciso leer dentro del blanco, y leer también en diversas direcciones que eluden
la linealidad de un discurso meramente basado en la significacion. Salta a la vista,
en todo caso, en primer lugar, que Elitis vuelve a tematizar aqui, en un fragmento
que se sustrae al dominio de la obra —o que pretende situarla bajo su dominio—, la
escritura blanca. Que formula un atisbo de poética, poética del blanco o del intersti-
cio, en un texto que no es texto, que se dispone como imagen (ideograma secuen-
cial o en movimiento) y subraya desde distintas perspectivas su materialidad. Que
se adelanta incluso al titulo o a la firma que le suceden en la portada interior. Desde
un punto de vista literal, desplegando la frase en una linea convencional como yo
he hecho al traducir, desmaterializandola, habria que leer algo muy semejante a lo
que hemos leido en el pasaje de «La almendra del mundo»: la poesia elitiana se
escribe en ocasiones en blanco, como si quisiera sustraerse a una lectura o un
desciframiento, operando apenas una visibilidad total —ausencia del negro que
empaiiaria la vision— que deviene, en el blanco ab-soluto, plena invisibilidad. Un
desplazamiento tropologico, una poiesis, se desencadenaria acaso entonces ante la
resistencia de esta letra a dejarse traspasar en busca de un mas alla de la escritura.
La lectura se convertiria en ese caso no en una sustitucion por la presencia origi-
nante del concepto, sino en una incesante acumulacion de signos, en una multipli-
cacion de escrituras. Seria preciso interpretar un texto que, sin dejar de serlo, con-
stituiria también una borradura, borradura sin embargo no exterior a las letras, sino
interior a ellas, simultanea a su propio despliegue. Un blanco griego, fundante, a la
espera de una revelacion que se dejara atrapar en su hendidura, se estaria dando a
leer por consiguiente en poemas y ensayos. Nos hallariamos, en definitiva, ante un
sentido siempre por venir, frente a una escritura que apenas si diria su apertura
intransitiva.

Pero la falta de espacios y de puntuacion no nos permite limitarnos a esta ver-
sion. Nos impide, incluso, segmentar de manera univoca el texto, que contiene cor-
rientes contrapuestas, términos cruzados, direcciones de lectura diversas, superposi-
ciones sintagmaticas. El objetivo, en el fondo, parece ser el que declara la frase
principal (pero, ;es realmente principal?): imposibilitar la lectura. No hay tal cosa
como una lectura propia, sucesiva, univoca, al modo en que Occidente la ha conce-
bido seglin una logica que queremos griega, en este cuadro de texto. La integridad
de la palabra como unidad minima de sentido, ese dogma de la gramatica deudora
del pensamiento metafisico, parece ser aqui puesta en cuestion. También, lo cual
resulta mas llamativo, la condicion fundacional de la escritura alfabética y fonética:

12 Op. cit., p. 7.
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disponerse como imitacion de un habla que se halla mas proxima al logos y, por
tanto, a la presencia o a la plenitud del sentido. En su pretension de (re)construir lo
griego como oposicion oriental a Occidente, incluso en lo que éste tiene de heren-
cia del clasicismo y la filosofia platonica, Elitis conduce hacia una ldgica
ideogramatica a la escritura que se cre6 para negarla. Convertido en imagen y con-
stelacion de escrituras, este cuadro alfabético no se deja reducir por la voz, no puede
mimarse fonéticamente si no es excluyendo la restancia, ese algo mds que, no
diciéndose, es lo unico que se dice. Hay varios textos en este texto. Simultaneos
pero a la vez diferentes, entrelazados pero imposibles de concertar en la misma
secuencia. Leerlo, pues, es, como parece sugerirnos la frase que he denominado
principal, (re)escribir(lo). Algo que se corresponde a la perfeccion con la idea que
Elitis tiene de la poesia y de la escritura griega: un tejido dispuesto no para ser dis-
uelto o desentrafiado en una lectura lineal y teleologica (orientada desde la letra al
sentido que se esconde tras ella), sino para desencadenar nuevas escrituras, para cir-
cular hacia nuevos textos y recomponer circularmente el simen de la textualidad
que garantice una infinita continuidad del ambito de los significantes. De ahi la
declaracion de autoilegibilidad que encontramos en el pasaje: ante una escritura
blanca y densa como la que encontramos aqui, como la que encontramos siempre
en su obra, es imposible practicar una lectura clasica, resolutoria, que rompa el
himen.

(Qué se deja leer y reescribir en el interior de este cuadro que, sin embargo, se
abre mas alla de si hacia el libro que domina y hacia el corpus entero de la obra eli-
tiana sobre la que extiende su sintomatologia? En primer lugar, una respuesta que
lo entronca con un sobreentendido discurso anterior. Pues el «es la verdad» que he
situado entre comas funciona a modo de marcador discursivo que respondiera a un
reproche recibido desde una exterioridad que no oimos. No obstante, Elitis no
emplea la mas frecuente expresion givar aAnfeie, «es verdad», que pareceria con-
venir mejor a este uso coloquial y figurado. Apuesta por incluir el articulo como si
lo que importara aqui fuera mas bien resaltar que esto, esta escritura blanca, esta
ilegibilidad fundamental, es /a verdad, que solo aqui, sobre esta superposicion de
velos o de estratos, sobre esta superficie adensada de espera de la revelacion,
podemos encontrarla. No bajo, sino sobre la escritura. No antes o después de su
trayecto teleologico, sino durante su despliegue sucesivo pero multidireccional.
Hay una voluntad deictica en la frase, esto es la verdad, esto que soy yo misma, este
escribir en blanco y cortocircuitar la lectura o el desciframiento, es ya la verdad. El
proceso de la construccion o la espera siempre diferida del sentido implica ya a la
verdad, que se escenifica en él como no podria escenificarse en ningun otro lugar.
Podriamos segmentar también de otro modo, tomando la palabra aAnfeix (de
implicaciones heideggerianas que Elitis acaso no ignorabal3) como objeto directo

13 El blanco de esta escritura se identifica en Elitis no pocas veces con el blanco de Delos, la manifi-
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del verbo ypdgm, que aparece justo detras. A fin de cuentas, las comas son el afia-
dido de una traduccion regida por un impulso fonetista o incluso saussuriano. Nos
quedaria, asi, aAnfeia ypdow, es decir, «escribo verdad». No hay motivos para
excluir este predicado, coherente con la l6gica de la escritura blanca. Aun mas: seg-
mentando la palabra aAnfeia, que no tiene por qué ser tal, nos podriamos quedar
con una declaracion aun mas audaz: fsia ypaw, «escribo lo divino, escribo cosas
divinasy, o bien «escribo al modo de la divinidad». ;{No era eso lo que Elitis pre-
tendia sugerir con la metafora de la trampa o la caceria, no era lo trascendente lo
que se podia aprehender por medio de la hendidura del signo? O, del mismo modo,
(no era la suya una escritura fundante, superficie de originacion, como la del Dios
judio en la tradicion cabalistica? La metafora de la caza no deja de aparecer tam-
poco; segmentando de un modo distinto, en el centro mismo del cuadro podriamos
leer aypo pwTog 0, con otra disposicion, oypdewrog. La primera expresion signifi-
ca «caza de luz», mientras que la segunda, compuesta por las mismas letras, quiere
decir «inescribible». Una paradoja por lo tanto quiebra o espacia la solidez del men-
saje que podriamos pretender estar descifrando o leyendo segiin un mecanismo
genealdgico y univoco: la verdad o lo divino se escriben pero, al mismo tiempo, son
inescribibles, no hay modo de reseriarios. Al igual que la escritura blanca propone
una ilegibilidad total, sugiere también una inescribibilidad. No estamos, en defini-
tiva, propiamente ante una escritura, no hay identidad ni siquiera para ella en su
operacion; solo el desencajamiento de una indecidibilidad que lo suspende todo,
incluida la posible tematizacion de la escritura, en la imposibilidad sustancial del
tema. Pero mas interesante resulta que con los mismos materiales se nos diga que
todo esto es, de nuevo, una «caza de luz». ;Qué luz? La luz, sin duda, de una rev-
elacion trascendente que es revelabilidad, promesa de una presencia, y que se halla
ya emblematizada por el trazo blanco de la letra, que constituye la apertura hacia
toda manifestacion. Una revelabilidad que, no obstante, es, como he dicho mas arri-
ba, re-velacion, acto simultaneo del velar y el desvelar que no so6lo sugiere la l6gi-
ca heideggeriana de la a@Anfeior sino que se hallaba ya implicita en la metafora de

esta, la isla de Apolo, una isla a la que dedica incluso un poema. En las Estancias de Heidegger,
durante su visita a Grecia, leemos una vinculacién que no deja de estar oscuramente relacionada con
esta logica de la re-velacion dentro de la escritura (escritura que es, de algiin modo, para Elitis un
ambito de revelabilidad también, como he dicho) entre Delos, la blanca, y la aAnfeia como ambito
de la espera, el adviento o la apertura: «AfAoc, la sacra isola, il centro della Grecia, delle sue coste e
dei suoi mari: essa rende manifesto nell’ istante stesso in cui nasconde. Ma che cosa lascia apparire
quell’ isola? Verso dove fa cenno? Verso “quello” che fu esperito e chiamato per nome dai poeti e dai
pensatori greci grazie all” amplissimo sguardo su cio che si rese loro presente: 1’essere uno della sve-
latezza e della velatezza: I’ AAA@eia. [...] Dall’ AAnBeta ogni dire riceve la determinazione della sua
impronta e in essa la conserva; dall’ AAfBela € poi determinata ogni immagine e ogni opera, ogni fare
e ogni agire. L’ AAnBeia ¢ infatti ’ambito: I’aperto che si offre, che tutto comprende, delimita e libera,
che concede a tutto cio che entra nella presenza e nell” assenza 1’avvento, il trattenersi, la partenza e la
mancanzay, Heidegger, M., Soggiorni: Viaggio in Grecia, Parma, Ugo Guanda, 1997, pp. 37-38.
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la nube o en la propia acumulacion de estratos de escritura que la poética elitiana
exige para garantizar una adecuada recepcion. Hay algo muy importante de esa
Delos que acabo de mencionar en nota dentro de este texto: el dios Apolo. Un dios
se oculta y se da a ver en el interior del cuadro alfabético. Se difiere a través de una
desviacion escritural. Si leemos en vertical, de abajo arriba, la cuarta columna,
encontraremos la palabra Aw@Ao. No se trata del nombre propio del dios, que en
griego habria de escribirse correctamente Azmdiiwvag, pero el sonido evoca
inequivocamente su denominacién en otras lenguas, y estas letras desgajadas de
otras palabras, conspiradoras en su verticalidad contra la linealidad teleologica del
signo, contra el alfabetismo, sugieren a la vista la ceguera o la aniquilacion de un
exceso de luz, del exceso de luz apolinea en su manifestacion solar, dado que
remiten a la palabra ar@ieie, «pérdida o destrucciony. Esta luz, la de lo divino, la
de un fulgor absoluto que impide lo que pretende propiciar, la vision, es acaso lo
que la escritura blanca pretende cazar en su trampa, o bien, sin distinciones, lo que
la escritura blanca constituye en su ilegibilidad. Es dentro del trazo de la letra, no
obstante, donde se sitia el (no) /ugar de nacimiento o mostracion del dios. Sobre
ella se construye, en una lectura que obliga a escribir, el sentido o la instancia que
habria de dominarla bajo la forma de una presencia exterior. Porque, ;no es dable
ver en esa inversion escritural de Apolo también su faceta de Padre Sol que en el
Fedro platonico representaba la garantia del /ogos contra la imitacion y el simulacro
mudo, melancolico, de la escritura?

En Elitis, sin embargo, ni siquiera el sol, padre del discurso, presencia plena del
sentido para si, escapa a la dominacion del signo o a la necesidad de autoconstruc-
cién. La escritura blanca no sélo es caza de luz o de trascendencia: es, a la vez,
haciendo honor a la indecidibilidad entre forma y contenido, entre organizacion sin-
tactica y referencia semantica, entre estructura y fema, inscripcion de la luz, una
cierta forma del amanecer de la manifestacion. Delos y Apolo se encuentran ya
imbricados en su procedimiento. Trazandose sobre negro, los grafos griegos pare-
cen sugerir la llegada del dia —que se desenvolvera a partir del surco de su trazo—
tras la noche: ellos son el sol. Es dentro —si puede hablarse asi— del texto, y no fuera,
donde amanece el mundo. La escritura no ofusca la luz del logos, sino que la hace
posible como apertura inclausurable que ha de conducir a nuevas escrituras, a
nuevos modos de manifestacion. Todo ello se hace claro en un fragmento del mas
célebre poema de Elitis, Axion Esti (‘Aéiov Eoti, 1959), donde se relata el
surgimiento como paraiso escritural, hecho solo de significantes, de una Grecia que
mas tarde cae en el abismo de la historia (y del significado) para recuperarse final-
mente en el seno de una textualidad infinita. Se trata de un poema considerado
«nacionaly, pero también de un poema acerca del poder de la escritura griega y del
privilegio que es preciso reconocerle. En la primera parte, «El Génesis», encon-
tramos un nuevo simulacro de ideograma que, como en el cuadro alfabético que
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acabo de analizar, es simultaneamente un anagrama. En él se «dice» de nuevo una
instancia superior o trascendente, apresada en la logica del signo: el sol. No s6lo el
sol, sin embargo; también otros elementos que conforman el cosmos griego o el uni-
verso del autor: el mar, la inmortalidad, el dios Eros, la muchacha arquetipica
Marina —isomorfa sin duda de Maria Nefeli, en cuyo nombre se contiene anagrama-
tizada a su vezl4—y, lo que acaso resulte mas importante, el nombre propio del
autor, Elitis, suspendido asi, como la mano del poema «La almendra del mundoy,
entre el afuera y el adentro del texto, entre la condicion de conciencia intencional
que lo ha creado y la de producto de su misma inscripcion. Muchachas blancas,
vaporosas, oniricas, trazan en blanco (con una tiza) estos signos enigmaticos:

PQEZ, AAAZBAX, APIMNA
OAHIZ, ATAZANGA, YEATHZ!S,

estan por las palabras Epwg, 8diacoa, Mapic, nAtog, abavoocioay EAVTnG. Su
voluntad ideogramatica es en algunos casos clara: si AAAZOAZ, OaAlaooc, «mary,
ha llevado esas tres letras picudas al principio es acaso para imitar el ideograma o
pictograma arcaico que lo representaba. No es menos cierto que la O antepuesta de
nA1og, «sol», parece responder a la misma logica. El sol, en consecuencia, sale en
el poema, en el interior de una escritura blanca que nuevamente se sustrae a la lec-
tura descifradora. ;Como leer, en efecto, estos anagramas que trastocan la secuen-
cialidad fonética del signo si no es a través de un proceso previo de reescritura, reor-
denando las letras y teniendo de este modo que multiplicar el procedimiento de
ocultacion? ;Como no ver en ellos una autoconstruccion escritural incluso de lo que
deberia funcionar como garante del sentido: los dos padres del discurso, el sol y el
autor? ;Como no ver, a la vez, una nueva transgresion del valor metafisico del alfa-
beto griego, retrotraido a una condicion ideografica y adensado en la materialidad
que naci6 para reducir al minimo?

Entre cabalistica e ideografica, la escritura griega de Elitis conspira, en conse-
cuencia, contra todas las determinaciones de la uéAov-yoAn moderna y platonica.
Rompe con la idea moderna, saussuriana, de ahondar en la transparencia del signo
y eliminar en la medida de lo posible su dimension material. La luz se deja ver, ya,
en ella, que no s6lo pretende cazarla sino que se identifica con su misma sustancia.
Devenida tangibilidad, objeto inexpugnable, la escritura elitiana no es sin embargo
opaca en el sentido que denunciaban los autores modernos o Platon; no detiene la
mirada, sino que da a ver algo —un algo mds que a la vez oculta— sobre su superfi-

14 En el libro Maria Nefeli, Elitis reescribe su nombre sugiriendo la palabra Marina en la primera de
las tres unidades: «kARIMNA EFI EL...», Elitis, O., IToinon, Atenas, Icaros, 2002, p. 361.
15 Op. cit., p. 127.
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cie. Se ha convertido en espejo o pasadizo. Espejo en la medida en que, socavando
o al menos cuestionando una tradicion, la deja leer indecidiblemente sobre si, la
refleja segin una logica que no es mimética, la postula gracias a la restancia que
precisamente se sustrae a una lectura recta. Obliga, con ello, a leer el pasaje de «La
almendra del mundo», asi como tantos otros, mas alla de las limitaciones de una
obra o un corpus, con ayuda de aquellos mismos textos que aparecen, si bien inver-
tidos como la imagen de un espejo, en su trazo blanco y luminoso. Asi, encontramos
en ella no solo una reflexion y una prescripcion acerca de la operacion critica, sino
también la linea que circula de Platon a la melancolia moderna, con los silencios de
Rimbaud y Lord Chandos, con las nociones mallarmeanas sobre el blanco y el
poema, con la concepcion surrealista de la escritura del inconscientel6. Pero, vir-
tudes del espejo, lo que en Mallarmé es blanco es en Elitis negro, lo que en Platon
es condena de la escritura es en Elitis exaltacion de ella como fuerza generadora de
inocencia y verdad. Lo mismo podria decirse de la metafora del pasadizo: al igual
que el sintoma, la escritura blanca es superficie de traspaso hacia un hallazgo o una
verdad que, dandose ahi, confluyendo oscuramente en este cruce, no dejan, como
Apolo o el sol, de diferirse. También es superficie de traspaso hacia otras escrituras,
otros géneros, otras obras (dentro o fuera de la produccion de Elitis), otras lenguas:
es en ellos donde se prolonga un sentido que se niega a cerrarse plegandose sobre
si mismo o destruyendo aquello que le ha dado ocasion de existir.

El caso de Mallarmé, reflejado a su vez en las teorias del surrealismo acerca de
la escritura, me interesa especialmente. Se ha hecho repetidamente hincapié en los
intentos mallarmeanos por encontrar para la poesia europea lo que se ha dado en lla-
mar un «ideograma occidental». Ello se ha considerado habitualmente un intento de
escapar de la concepcion moderna de la literatura y de las herencias metafisicas del
platonismo y su condena de la escritura. Sin embargo, ;no hay algo profundamente
metafisico en sus pretensiones de «abolir el azar»? ;No aspira dicha abolicion a fijar
el devenir y el juego de las diferencias para retornar al uno inmoévil? ;No se pre-
tende eliminar todo ocVurroue, toda coincidencia, en el hallazgo del libro nece-
sario, invariable, que sane precisamente el circular de los signos encontrando su
disposicion justa y definitiva? Es cierto que, como ha puesto de manifiesto Jacques
Derrida, la escritura mallarmeana aspira en general a liberarse de la tutela del autor
y de la referencia de un sentido que imitar para quedar sola sobre la pagina blanca,
entregada a sus propios ritmos, a su propia mediaticidad pura. Mucho de la poética
elitiana tiene que ver con esta nocion. Sin embargo, en mi opinion Mallarmé se ve
abocado al fracaso de condenar implicitamente la escritura y regresar al blanco
como Unico espacio no mediado de la Idea. No se escribe luminosamente sobre

16 En la pagina final he reunido una constelacion de textos que confluyen especularmente en los ver-
sos de «La almendra del mundo», y dejan sentir en ellos, mas alld del fema o la influencia concreta
que una critica genealdgica trataria de encontrar a/li, su presencia.
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campo oscuro, parece lamentarse en el fragmento de «Quant au livre» que he cita-
do al final. Un blanco virginal retorna «indefectiblemente» cuando el azar es ven-
cido palabra por palabra, como una «prueba nupcial de la Idea», segin «Le Mystére
dans les lettres». La tinta es solo gota de tiniebla que se diria enturbia desde el prin-
cipio la transparencia deseable del tintero. A pesar de insistir en la materialidad del
signo y adensarlo en consecuencia, Mallarmé no deja de pensar que lo verdadera-
mente valioso en la disposicion tipografica de su «Coup de dés» son los blancos que
sostienen el texto. Es en ellos, en esos huecos que espacian las palabras y no las
inscriben, que se hallan del otro lado, en un afuera que se quiere infinito de posibil-
idades, donde reside la verdad o el absoluto, la Idea con maytscula que el lenguaje
o0 la escritura, sucesivos y azarosos, no podrian alcanzar por si mismos. Sin signos,
bien es cierto, ese absoluto no podria siquiera concebirse. Pero, aun asi, es preciso
desplegarlos unica y exclusivamente para recuperar en su borradura, en el silencio
que abren cerrandose, la verdad que en su lectura se niega, incapaz de abolir el azar.
Por la otra cara de la problematica de la escritura, Mallarmé llega a Platon.

(Cual es el valor, por otra parte, del «ideograma occidentaly de Mallarmé?
(Coincide su intento, que por desgracia s6lo podemos repasar aqui someramente,
con el de Elitis? En mi opinion, existe una diferencia fundamental: mientras que
Mallarmé y otros contemporaneos europeos aprecian el ideograma por lo que tienen
de detencion de la hemorragia del sentido provocada por la sucesividad de la escrit-
ura alfabética y del fluir de la voz, por su estabilidad presente frente al parlotear
arbitrario de la escritura lineal, Elitis conserva, en su ideograma griego, el
movimiento y el devenir, cierta linealidad que no es ya teleologica —no se dirige
hacia la reabsorcion en una presencia—, sino que pretende garantizar la proliferacion
inagotable de los signos, su mantenimiento en el intervalo de un transito o una per-
secucion, de una espera nunca colmada. Difericién temporal y espacial se unen
aqui, en este «ideograma griego» que fundamenta su valor en la promesa, en la
necesidad de no romper un himen que se reteje en la constante dialéctica irresoluta
entre lectura y escritura para sugerir o suscitar poiéticamente dimensiones trascen-
dentales poseedoras asimismo de una historicidad, con mayor efectividad acaso que
en el ideograma oriental-occidental de Mallarmé. Porque éste fundamenta su valor
en una suerte de metafisica de la escritura: la que le concede el puesto de la estabil-
idad y la presencia, de la totalidad aprehendida de un golpe, sin necesidad de entre-
garse al imperio de la articulacion o la sintaxis, reduciendo al minimo la diferencia
y usurpandose al desenvolvimiento temporal. Eliane Formentelli lo ha explicado
asi:

De Segalen a Michaux, de Mallarmé & Macé, la réverie se nourrit d’une théorie de la
langue et de I’écriture. Langue ou se love la rondeur du monosyllabe qu’on peut aisé-
ment opposer a ce que Gérard Macé appelle « les aléas de I’alphabet » ; le langue des
tons, de la voix, du chant et non de 1’articulation alphabétique ; langue a I’ordre étoilé
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(et labile) au lieu des régles logiques de la syntaxe. Langue qui saura s’installer dans 1’e-
space idéographique au lieu de filer linéairement dans le temps. Dans cette réverie que
soutient 1’étude, I’imaginaire assigne d’ailleurs, parfois, des noms et lieux différents a
cette langue qui devient mythique. Ou le chinois de Mallarmé, c’est peut-Etre 1’anglais.
Ou I’hiéroglyphe de Lefébure, c’est le poeme de Mallarmé. Et le poéme pour Mallarmé
quelque nouveau hiéroglyphe.17

Mallarmé desea, efectivamente, convertir el poema en un jeroglifo semejante, figu-
ra de un estatismo que podria acaso desafiar al azar. {No proviene precisamente su
sentimiento de fracaso de la imposibilidad de lograr algo semejante en el interior
de la escritura? ;No es motivado por su incapacidad para crear un poema superior
al blanco sobre el que se inscribe? Si Mallarmé y sus contemporaneos aprecian el
chino como una lengua mas poética, més interesante, no es solo, y ahi podemos
encontrar cierta clave, por su valor ideografico, sino también por la brevedad fonéti-
ca de sus palabras y por la inexistencia de etimologias que lo sometan al devenir de
la historia y al vaivén de la arbitrariedad. Todo suena, y se escribe, como presencia
inalterable, mientras que la dispersion (temporal) de los sentidos se reduce al min-
imo: «C’est contre le temps (contre la mort) que la poésie moderne valorise 1’e-
space»!8. Es innegable la existencia de una logica de la melancolia, acaso por el
camino inverso, en estas desesperadas pretensiones de renovar la expresion poética
o el discurso de la cultura.

Los intentos de Elitis, igualmente antioccidentales, el ideograma fonético o en
movimiento, que subyace a la escritura blanca, parecen disponerse segiin una 16gi-
ca contraria. Lo que Elitis pretende superar regresando a Heraclito y, por tanto, a
una grecidad mas griega, es el estatismo o la necrotizacién que percibe en la con-
sideracion europea de la trascendencia o la verdad. El blanco de la revelacion no
puede estar antes o después del juego de las diferencias temporales y espaciales,
fuera del devenir y de las metamorfosis constantes de lo fenoménico. No puede, de
hecho, ser nada mas que ellas, indecidirse en un doble juego de la huella que lo hace
inseparable de una escritura primordial, es decir, griega. Es en la grafia blanca
donde toda trascendencia, toda comunicacion con el misterio, nace como simulacro
de ausencia. Lejos de manchar o pervertir una originaria intemporalidad esencial,
una fuente virgen del ser, la escritura se sitiia en el lugar de esa fuente, es la vir-
ginidad misma que reclama a la vez que proclama un nacimiento sin rotura del
himen, la encarnacién o reinmanentizaciéon de una cierta intersticialidad trascen-
dente. Instaura la inocencia, la originariedad de lo naciente, en todo lo que toca.
Todos sus puntos son el punto de lo que Elitis llama una revirginizacion (avo:-
ropbévevon) del mundo:

17 Formentelli, E., «Réver I’idéogramme: Mallarmé, Segalen, Michaux, Macé», en Christin, A.-
M. (ed.): Ecrire, voir, conter, Paris, Universidad Paris VII, p. 219.
18 Op. cit., p. 221.
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Mas que los musicos o los pintores, que se expresan necesariamente por medio de deter-
minadas analogias en el mundo de los sonidos o los colores, el poeta, que tiene como
instrumento exclusivo el lenguaje, va directamente a la fuente. Alli donde los estados
psiquicos, las asociaciones oniricas, las ideas, descubren sus cartas y donde —para
expresarnos de modo absoluto— s6lo con nombrarlas, las cosas renacen.!9

La captacion de la esencia, o su produccion, solo pueden realizarse por consigu-
iente dentro del azar y el devenir de la escritura. Antes que abolirlo o detenerlo, en
consecuencia, Elitis entiende que ésta tlltima ha de contribuir a reproducirlo, a hac-
erlo proliferar sin fin. No difiere en esto demasiado del surrealismo, que concedia
asimismo al azar un valor revelador y encontraba en la escritura automatica el
instrumento para acceder a sus secretos. El surrealismo invirtio, en cierto sentido,
el intento mallarmeano de abolicion del azar. La poesia, en su opinion, no se encon-
traba en esa fijacion castradora, sino en los abismos bullentes del inconsciente, que,
constituyendo el nucleo del ser, una forma reinmanentizada en la modernidad del
absoluto transpersonal, es primordialmente escritura, un torrente de palabras en cir-
culacion, incontrolables, sin causa ni efecto. En ellas, en la pureza que las ha desli-
gado de toda instancia anterior y superior, reside la vida, la posibilidad de acceder
a una plenitud que denominaron superrealidad. Basta con sorprender esta escritura
sin fondo, sin referentes exteriores, autoconstruida y constructora, para tapar el
vacio que segun Breton nos circunda en nuestra existencia consciente —y que sin
demasiada dificultad podemos imaginar negro— y hallar el cruce que desapropia
nuestro lugar y nos pone en marcha, segiin un mecanismo igualmente signico, hacia
una alteridad sobre la que lo superreal —uno de los nombres modernos de la sobre-
naturaleza religiosa— se (re)funda incesantemente. El objetivo del poeta no es pues
trasponer el silencio en su escritura, ni tampoco callar como Rimbaud o el Lord
Chandos de Hofmannsthal para encontrar la verdad del otro lado de las palabras. No
puede haber desesperacion por el objeto imposible de una busqueda o por la
degradacion de un sentido bajo las secreciones negras de la tinta. Es precisamente
en ella donde la verdad se transcribe. Solo escribiendo sin cesar, multiplicando el
azar y siguiendo sus vericuetos, puede el autor, no tanto hallar o localizar lo esen-
cial o lo verdadero, sino mantenerse en la fuente de su produccion, (re)producir su
posibilidad e impedir que quede sepultada bajo la tiniebla de lo cotidiano y lo con-
vencional. La escritura automatica contribuye, de hecho, a dislocar el sentido de la
realidad.

La escritura blanca de Elitis, emblema de lo sintomatico, no es tal cual una
transposicion de la escritura automatica. El propio poeta griego admiti6 en diversas
ocasiones haber adoptado numerosos dogmas surrealistas, pero nunca la escritura

19 «Breve réplica en el Aula Magna de la Universidad de Romay («Zbvtoun aviipdvnon otnv Aula
tov Mavemotuiov Tng Phpungy, 1987), Elitis, O., Ev Agvkd, Atenas, fcaros, 1993, p. 305.
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automatica. Y, sin embargo, su espectro sobrevuela su poética bajo esta imagen
recluida en diversos margenes que consigue ganarse una absoluta centralidad, una
centralidad a pesar de todo desestructurante, la que impide la clausura del mundo,
del poema, de la obra y del corpus textual sobre un sentido exterior o sobre si
mismo. Una centralidad que dicta, pues lo contiene ya y lo presupone, un método
(inseparable no obstante de la 16gica que la atraviesa, irreductible a una teoria uni-
versal) de interpretacion que elude toda superacion de la escritura y sélo se deja leer
a través de un entramado metaforico y textual cuyos limites no se adivinan. La
escritura blanca es un sintoma, pero también ha convertido nuestro texto (;,como
saber cudl era, propia y estrictamente, nuestro texto?) en un sintoma. El diagnosti-
co, que debe concluir aqui, podria prolongarse (casi) interminablemente sin esper-

anza, no obstante, de curacion.

Veneno debilitador para la memoria, remedio
o reconstituyente para sus signos exteriores,
esos sintomas, con todo lo que esa palabra
puede connotar en griego: acontecimiento
empirico, contingente, superficial, general-
mente de caida o de hundimiento, que se dis-
tingue, como un indice, de aquello a lo que
remite. Tu escritura no cura mas que el sinto-
ma, decia ya el rey, con lo que nos enteramos
de la diferencia infranqueable entre la esen-
cia del sintoma y la esencia del significado; y
de que la escritura pertenece al orden y a la
exterioridad del sintoma.

Jacques Derrida, “La farmacia de Platon”
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Pero, cuando llegaron a lo de las letras, dijo Theuth:
“Este conocimiento, oh rey, hara mas sabios a los egip-
cios y mas memoriosos, pues se ha inventado como un
farmaco de la memoria y de la sabiduria.” Pero ¢l le
dijo: “;Oh artificiosisimo Theuth! A unos les es dado
crear arte, a otros juzgar qué de dafio o provecho apor-
ta para los que pretenden hacer uso de ¢l. Y ahora tu,
precisamente, padre que eres de las letras, por apego a
ellas, les atribuyes poderes contrarios a los que tienen.
Porque es olvido lo que produciran en las almas de
quienes las aprendan, al descuidar la memoria, ya que,
fiandose de lo escrito, llegaran al recuerdo desde fuera,
a través de caracteres ajenos, no desde dentro, desde
ellos mismos y por si mismos. No es, pues, un fairma-
co de la memoria lo que has hallado, sino un simple
recordatorio. Apariencia de sabiduria es lo que propor-
cionas a tus alumnos, que no verdad. [...] Porque es
impresionante, Fedro, lo que pasa con la escritura, y
por lo que tanto se parece a la pintura. En efecto, sus
vastagos estan ante nosotros como si tuvieran vida;
pero, si se les pregunta algo, responden con el mas alti-
vo de los silencios. Lo mismo pasa con las palabras.
Podrias llegar a creer como si lo que dicen fueran pen-
sandolo; pero si alguien pregunta, queriendo aprender
de lo que dicen, apuntan siempre y Uinicamente a una y
la misma cosa.

Platon, Fedro
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Kl €00 mKpé oV 10 Pakeg YvdTL y ti amargo te has empefiado

v Bpetg vor KOWelG Aéet To ogtydoho Tov KOOUOV  en cortar la almendra del mundo
KOl 0OV OTTOELVE TO YEPL y te ha quedado la mano
YPAPOVTOG KATL TOUARAITOL

AgVKGQ 6TN pordpn TN oeAdO ETEVOV.

Odiseas Elitis, «La almendra del mundoy,

Ecrire-

L'encrier, cristal comme une conscience, avec sa
goutte, au fond, de ténebres relative a ce que quel-
que chose soit : puis, écarte la lampe.

Tu remarquas, on n'écrit pas, lumineusement, sur
champ obscur, l'alphabet des astres, seul, ainsi
s'indique, ébauché ou interrompu.

Stéphane Mallarmé, “Quant au livre”

Appuyer, selon la page, au blanc, qui 1'inaugure
son ingénuité, a soi, oublieuse méme du titre qui
parlerait trop haut : et, quand s'aligna, dans une
brisure, la moindre, disséminée, le hasard vaincu
mot par mot, indéfectiblement le blanc revient,
tout a l'heure gratuit, certain maintenant, pour
conclure que rien au dela et authentiquer le silen-
ce-

Virginité qui solitairement, devant une transpa-
rence du regard adéquat, elle-méme s'est comme
divisée en ses fragments de candeur, 1'un et l'autre,
preuves nuptiales de I'Idée.

Stéphane Mallarmé, “Le Mystére dans les
Lettres”
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escribiendo poemas
blancos sobre la pagina negra.

Tres poemas bajo bandera de conveniencia

Hice un esfuerzo por liberarme de ese estado refu-
giandome en el mundo espiritual de los antiguos.
Evité a Platon; pues me aterraban los peligros de
su vuelo metafdrico. Sobre todo pensé en guiarme
por los textos de Séneca y Cicerdn. Esperaba
curarme con esa armonia de conceptos limitados
y ordenados. Pero no podia llegar hasta ellos.
Comprendia esos conceptos: veia ascender ante
mi su maravilloso juego con bolas doradas. Podia
moverme a su alrededor y ver cdmo jugaban entre
si; pero solo se ocupaban de ellos mismos, y lo
mas profundo, lo personal de mi pensamiento
quedaba excluido de su corro.

Hugo von Hofmannsthal, Carta de Lord Chandos
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