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Resumen

Este articulo propone una forma de acercarse a la comparacion cine-literatura y
literatura-cine basada no en la adaptacion de uno u otro texto, sino en la explora-
cion de los recursos y elementos especificos de uno y otro lenguaje que han permi-
tido dar respuesta a desafios y problemas semejantes. Para ilustrar esa resolucion
paralela se analizan textos pertenecientes al género del thriller en ambos lenguajes.

Palabras clave: thriller, adaptacion, identidad.

Abstract

This article proposes a way to approach the comparison cinema-litterature and
litterature cinema based not on the texts’ adaptation, but on the exploration of res-
sources and elements specific of both languages which have permitted to give an
answer to similar challenges and problems. In order to illustrate this paralel resolu-
tion the author analyses texts belonging to the genre of thriller in both languages.

Keywords: thriller, adaptation, identity.

Comenzaré¢ hablando del tema y del corpus elegido en este articulo, que abarca
obras tanto literarias como cinematograficas. Inmediatamente después explicaré por
qué he elegido ese tema y esos textos, es decir, mi motivacion basica de tipo com-
paratista, ademas del propio interés que por si mismos pudieran presentar los tex-
tos.
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En cuanto al tema, se trata, como enuncia el titulo, de la doble identidad, expre-
sion y concepto subsumidos a su vez en el mas amplio de “doble”. No voy sin
embargo a tratar de hacer una teoria del doble o a explicar su complejidad: son tare-
as que ya han sido planteadas y llevadas a cabo por diversos autores, y cuya sinte-
sis encontrard el lector en el excelente libro de Pierre Jourde y Paolo Tortonese
Visages du double. Un theéme littéraire (Paris, Nathan, 1996). Por mi parte me limi-
taré a analizar algunas de las manifestaciones del doble, concretamente las referidas
a la doble identidad, que los autores citados engloban bajo la denominacidon de
“doble subjetivo interno”. Es decir, se trata de aquellos casos en los que una perso-
na tiene dos identidades en si misma, que bien le son conocidas o bien le son ocul-
tas. A veces, ciertamente, esa doble identidad resulta ambigua, tanto para el narra-
dor/personaje como para el lector/espectador, o no puede afirmarse categéricamen-
te; sin embargo, en los relatos analizados siempre habra razones y detalles que jus-
tifiquen la hipotesis de una identidad duplicada. Por otra parte, el tema no se limi-
ta, como pudiera parecer a primera vista, a los problemas patologicos de la llamada
personalidad multiple; de hecho, s6lo tangencialmente haré mencion a este tipo de
argumentos o planteamientos textuales.

Por su parte, la razon de haber elegido este tema en concreto es que permite
abordar las relaciones entre literatura y cine desde un punto de vista distinto al mas
habitual del analisis de adaptaciones, dado que esta ultima perspectiva critica,
como se ha sefialado en multiples ocasiones, parte de una prelatividad literaria que
situa al cine en condicion de relativa inferioridad!. De modo que, aun reconocien-
do, no obstante, los méritos y amplia utilidad del anélisis de las adaptaciones para
el estudio de las relaciones entre los lenguajes cinematografico y literario, en este
trabajo optaré por acercarme a ambos lenguajes desde una optica mas amplia. No
me interesara pues tanto ver qué pudo hacer el cine con una obra literaria determi-
nada, sino qué recursos propios puso en marcha para reso/ver un mismo problema,

1'No es mi intencion hacer aqui un estado de la cuestion acerca de la reflexion comparada de literatu-
ra-cine, y ni siquiera acerca de la teoria de la adaptacion. Pero si quisiera sefialar que la tendencia a
focalizar la reflexion comparatista sobre el tema de la adaptacion es muy acusada, de lo cual es testi-
go una amplisima bibliografia, desde el clasico E! cine y la obra literaria de Pio Baldelli (La Habana,
ICAIC, 1966) hasta la reciente Peliculas de libros de A. Faro (Prensas Universitarias de Zaragoza,
2006), pasando por De la literatura al cine. Teoria y andlisis de la adaptacion (Barcelona, Paidods,
2000) de J.L. Sanchez Noriega, Filming litterature. The art of screen adaptation (Londres, Croom
Helm, 1986) de N. Sinyard, E/l arte de la adaptacion. Como convertir hechos y ficciones en peliculas
(Madrid, Rialp, 1993) de Linda Serger, L adaptation du roman au film (Paris, Diffusion, 1990) de A.
Garcia, etc. Muchas de estas obras contienen una excelente aproximacion historica y metodoldgica al
comparatismo filmo-literario y, a pesar de esta solida base tedrica, los autores se decantan por emple-
ar sistematicamente ejemplos de adaptaciones. Lo mismo ocurre con otros trabajos no explicitamente
consagrados a la adaptacion, como el de N. Minguez: La novela y el cine. Analisis comparado de dos
discursos narrativos (Valencia, Eds. de la Mirada, 1998) o el de Sergio Wolf, Cine/Literatura. Ritos
de pasaje (Barcelona, Paidos, 2001).
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dificultad o desafio. Como empled sus propios recursos figurativos y sonoros para
dar una respuesta original a un reto concreto. En otras palabras, se trata de exami-
nar la resolucion paralela propuesta por el cine a ese desafio, resolucion que puede
ser posterior, simultanea o incluso anterior a la respuesta proporcionada por la lite-
raturaZ.

Esta perspectiva de analisis es pues la que propongo para abordar los textos
sobre el doble, y dentro de esta tematica, una serie de ejemplos con caracteristicas
muy especificas. He escogido textos del género “thriller”, y un “thriller” muy con-
creto3. Voy a referirme basicamente a narraciones (literarias y cinematograficas) en
las que un detective, o policia, o personaje principal, realiza una investigacion para
descubrir al asesino, o encontrar a alguien, y lo que encuentra es... a si mismo. El
mismo es el asesino o la persona objeto de la busqueda. Y lo que intentaré es mos-
trar de qué recursos se vale el autor o narrador, en cada caso, para ocultar este hecho
al lector o espectador, hasta el desenlace final.

Se trata por tanto, en principio, de intrigas aparentemente con dos personajes
(policia y presunto criminal), pero que luego resultan ser uno. Debo insistir nueva-
mente en que los personajes de los ejemplos escogidos no son claramente esquizo-
frénicos# o con doble personalidad, porque lo mas importante en esas obras, y para
sus autores, no es el estudio de un caso patoldgico (es decir, una cuestion de psi-
quiatria), sino la construccidn textual compleja que precisan.

La cuestion sera por tanto, la siguiente: ;como puede escamotearse, en literatu-
ray cine, el hecho de que dos personajes sean el mismo? Se trata de un four de force
menos complicado en el lenguaje escrito por una serie de razones, entre las que se
cuentan la posibilidad de modalizar (sobre todo mediante verbos de percepcion
como parecer, asemejarse a, etc. o el uso del condicional) y la posibilidad de usar
articulos y sustantivos genéricos (“un”, “hombre”, los nombres propios), o pronom-
bres, que eluden la descripcion. La imagen, por el contrario, necesariamente mues-
tra, describe; su referencialidad es siempre directa y concreta — mientras que la de

2 Dejo para otro momento la fundamentacion y justificacion tedricas de esta propedéutica. Querria tni-
camente sefialar que, frente a otras propuestas comparatistas, aqui me sitllo en un espacio anterior, por
asi decirlo, a los textos: el lugar y momento en el que se planteo el desafio al creador. Por lo cual creo
que, si bien esta orientacion coincide parcialmente en su objeto con aquellas que estudian estructuras
de referencia (tema o contenido de los textos) o estructuras simbodlicas fundamentales, no coincide en
la intencionalidad, lo cual se refleja en el corpus textual escogido (cf. para las orientaciones citadas
J.M Pozuelo Yvancos, “Metaficciones: Cortazar y Antonioni”, en C. Pefia-Ardid (ed.), Encuentros
sobre literatura y cine, Instituto de Estudios Turolenses, 1999, p.160)

3 El género del “thriller” abarca hoy una enorme cantidad de subgéneros; los que aqui se analizan per-
tenecerian sobre todo a los subgéneros policiaco, psicoldgico y sobrenatural.

4 En sentido lato. La esquizofrenia no necesariamente cursa con desdoblamiento de personalidad, con-
trariamente a la creencia fomentada por el cine. Cf. sobre este y otros aspectos relacionados con la
locura y el cine B. Vera Poseck, La psicopatologia en el cine (Madrid, Calamar, 2006).
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la literatura es diferida. En el cine, ocultar una identidad significa escamotear la
imagen... y aqui es donde la habilidad y creatividad del cineasta entran en juego>.

Para centrar la cuestion empezaré por un ejemplo literario sencillo: El asesina-
to de Rogelio Ackroyd (Barcelona, Molino, 1995), de Agatha Christie. Se refiere el
titulo al asesinato no que comete Ackroyd, sino del que es victima. Este adinerado
comerciante de provincias es apufalado, y el ineludible Poirot se encarga de la
investigacion. Le secunda esta vez no su fiel Hastings sino el doctor Sheppard,
médico del pueblo y narrador de la historia. La dificultad en la escritura del relato
reside en ocultar hasta el final la autoria del crimen, que corresponde al doctor. El
doctor-narrador, que realiza la investigacién policiaca, es quien ha asesinado a
Ackroyd. El relato que leemos es aparentemente el texto que ha escrito el propio
criminal antes de suicidarse. Como bien juzga Poirot, “Es un relato minucioso y
exacto (...), ha apuntado usted todos los hechos con fidelidad, aunque se muestra
reticente respecto a su propio papel en los mismos” (p. 228). Obviamente, para
mantener la intriga era necesario ocultar ciertos detalles al lector - como de hecho
sucede en todas las novelas policiacas, y s6lo asi pueden existir. Pero ademas, en
este caso, el relato juega con la ambigiiedad. Veamos algunos ejemplos.

Al comienzo de la novela, Ackroyd confiesa al doctor que alguien ha estado
haciendo chantaje a mistress Ferrars (su amante), sin especificar quién. De inmedia-
to leemos lo siguiente (narrado, recordémoslo, por el propio doctor):

De pronto surgi6 ante mis ojos el cuadro de Ralph Paton y de mistress Ferrars en inti-
mo concilidbulo y por un momento senti un ramalazo de ansiedad. jSuponiendo que...!
iPero seria imposible! Recordé la franqueza del saludo de Ralph aquella misma tarde.
iEra absurdo! (p. 42).

El lector recibe una primera impresion segun la cual la ansiedad del doctor pro-
viene de pensar que sea Ralph Paton quien ha realizado el chantaje. Sin embargo,
una segunda lectura de la novela hara aparecer la verdad: la ansiedad proviene de
que mistress Ferrars haya revelado a Ralph Paton quién es el chantachista (el pro-
pio doctor). Lo cual, por otra parte, muestra un fendmeno interesante valido tanto

5 En su libro Cine y literatura (Barcelona, Seix Barral, 1999), Pere Gimferrer indicé la diferencia que
supone para los lenguajes literario y cinematografico las tramas narrativas de doble identidad, aunque
sin referirse especificamente a la figura textual que aqui analizo: “...estas infracciones gramaticales se
amparan en la flexibilidad del lenguaje escrito y en el caracter definitivamente no oral de la literatura
contemporanea, para sugerir algo que es propiamente inexpresable en lenguaje 16gico de discurso
corriente, y apuntar a multiples desdoblamientos del punto de vista de la conciencia individual. Pero
la imagen filmica no consiente ser ambigua de este modo, sino del suyo propio” (pp. 30-31). Gimferrer
vincula este tipo de tramas a la crisis de la modernidad: esto es valido para los ejemplos que ¢l aduce;
la mayoria de los que propongo aqui, sin embargo, quedarian enmarcados mas bien dentro de la post-
modernidad, ya en su vertiente nihilista, ya en su vertiente ludica.
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para este relato como para los demas que analizaré: la necesidad ineludible de relec-
tura de los textos de este tipo, tanto literarios como cinematograficos. Sélo a partir
de la segunda lectura o visionamiento estara el lector/espectador preparado para
apreciar la complejidad de la trama y la polisemia de cada detalle, de cada signo, en
el conjunto del texto.

Otro ejemplo de ambigiiedad viene proporcionado en por el siguiente dialogo:

- (Han hablado los criados? —pregunté-. ;A propdsito de qué?
Mistress Ackroyd me lanz6 una rapida mirada que me hizo perder la calma.
- Estaba convencida de que usted lo sabria, doctor. (p.144)

Ahora ya podemos deducir que si el doctor pierde la calma es por miedo a lo
que puedan haber visto los criados; no obstante, en la primera lectura puede pare-
cer que la lloricosa mistress Ackroyd (hermana del asesinado) puede hacer perder
la paciencia a cualquiera. Otros impulsos repentinos del doctor pueden conllevar la
misma oscuridad que el anterior, como el siguiente:

Tomé una decision instantanea (...). Sin mas dilaciones, le conté lo sucedido aquella
noche, como acabo de relatarlo aqui (p. 60).

La decision del doctor se refiere a confesar la existencia de una carta enviada
por mistress Ferrars a Ackroyd, carta que inculpa directamente al propio doctor, y
si éste lo cuenta (no obviamente el contenido de la carta sino sé6lo su existencia) es
por obligarle las circunstancias... aunque el lector en su primer acercamiento al
texto entienda que es por sinceridad.

En fin, s6lo algunos momentos de nitidez narrativa, pero que siempre implican
pretericion, pueden hacer sospechar del narrador, como aquel en que Poirot increpa
a las personas proximas a Ackroyd del modo siguiente:

(...) Cada uno de ustedes tiene algo que esconder. Confiésenlo, /tengo o no razon?
Su mirada, cargada de acusacion y de reto, dio la vuelta a la mesa, y todos los ojos caye-
ron ante los suyos... incluso los mios (p.133).

A lo largo del relato todos los personajes iran desvelando aquello que ocultan...
salvo el doctor.

A la luz de estos ejemplos puede juzgarse la dificultad que entranaria llevar al
cine un mecanismo narrativo similar. Piénsese, por ejemplo, las dotes requeridas en
un actor para que su rostro y movimientos expresaran la impaciencia ambiguamen-
te culpable (primer ejemplo) o la decision de revelar algo y no todo (tercer ejem-
plo). No tan dificil seria, por el contrario, llevar a la pantalla las posibilidades narra-
tivas (segundo ejemplo), pues hoy abundan las peliculas policiacas en las que se

45 Escritura e imagen
Vol. 4 (2008): 41-59



Pilar Andrade La resolucion en el cine...

proponen varias alternativas a la solucion verdadera, sin cambiar ni el color ni el
tipo de fotografia, e incluso sin transiciones; puede incluso decirse que este tipo de
presentaciones casi se ha convertido en una convencion, un cédigo cinematografi-
co. Si plantearia mas problemas, como es logico, expresar en la imagen el “ramala-
70 de ansiedad” de forma que no desvelara la culpabilidad del doctor pero tampoco
mostrara simplemente una sospecha inocente.

Puede decirse, en fin, que El asesinato de Rogelio Ackroyd plantearia ciertos
desafios a la hora de encontrar un equivalente filmico, pero no excesivos desafios.
Y de hecho las dificultades provendrian basicamente de la ambigiiedad psicologica
y no tanto de la narrativa, con lo cual se trataria de dificultades cercanas a las que
plantea cualquier expresion de la subjetividad, o al menos algunas expresiones com-
plejas de la subjetividad, a la hora de encontrar una resolucion cinematografica.

Analizaremos a continuacion un conocido texto literario en que si es la propia
trama narrativa la que hace dificil y a veces imposible una adaptacion cinematogra-
fica. Se trata de la Trilogia de Nueva York (Barcelona, Anagrama, 1996), de Paul
Auster, largo y complejo relato, de gran sutileza, en el que se producen desordenes
de identidades dentro del marco del thriller. Como es sabido, en las tres novelas que
componen la trilogia, Auster propone una compleja y laberintica bisqueda que
coincide con un descubrimiento. Se trata, por un lado, de que el lector realice la
identificacion progresiva de los dos personajes protagonistas, y por otro, de que el
narrador averigiie dos cosas: una, la identidad del hombre al que le han encargado
vigilar, y otra, su propia identidad, que se va desdoblando a lo largo del relato pre-
cisamente en ese hombre, hasta la completa asimilacion de detective-buscador y
personaje-buscado. Es decir, la investigacion detectivesca resulta ser en realidad
una investigacion sobre si mismo, pero también sobre la propia conciencia y el sen-
tido de la existencia. Se trata por tanto de un texto muy completo del tipo que esta-
mos analizando, con el valor afiadido de tratarse de una intriga que se enrosca sobre
si misma.

Ya la primera de las novelas de la trilogia, Ciudad de cristal, presenta una gran
complejidad estructural y tematica en torno al desdoblamiento. En ella Quinn, el
protagonista y escritor, utiliza el pseudéonimo de William Wilson (el célebre héroe
con doble de Poe) en sus novelas, protagonizadas por el detective Max Work®¢; a
Quinn van a confudirle con... Paul Auster, escritor a su vez (en la ficcion), y con el
propio Max Work, por lo cual le encargaran vigilar a un tal Peter Stillman, padre del
cliente (Illamado igualmente Peter Stillman) y potencialmente peligroso. Aquel

6 Un juego semejante de personalidades, pero con muchisima menor complejidad, se desarrolla en La
cara oscura de Stephen King: el personaje asesino de las novelas que escribe el protagonista cobra
vida. Sin embargo, en este texto personaje y protagonista son diferentes de aspecto, por lo cual no pre-
senta especiales problemas a la hora de realizar una adaptacion (que de hecho se realizoé inmediata-
mente: The dark half, de George A. Romero, 1993).
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Quinn protagonista va poco a poco asimilarse a Peter hijo, aislandose de su entor-
no y emprendiendo una busqueda que realmente es interior, y que le conduce a su
definitiva desaparicion. Por tltimo, la tercera de las novelas, La habitacion cerra-
da, menciona tanto a Quinn como a Stillman, y reproduce la intriga y problematica
de Ciudad de cristal.

Pero quiza la novela de la Trilogia que mas nos interese desde el punto de vista
que analizamos sea la segunda, Fantasmas. En ella Azul, detective, recibe, de parte
de su jefe Blanco, el encargo de vigilar a Negro. Los dias pasan, Azul va rompien-
do con su vida anterior y asimilandose a Negro, pero al mismo tiempo se empieza
a preguntar si no estara siendo engafiado, si Blanco le habra tendido una trampa y
es ¢él, Azul, el vigilado, y debera quedarse eternamente en el piso, hasta su muerte
o disolucion:

Hasta ahora ¢l ha sido el caso, la causa aparente de todos sus problemas. Pero si Blanco
en realidad persigue a Azul y no a Negro, entonces quiza Negro no tenga nada que ver
con ello, quiza no sea mas que un inocente espectador. En ese caso, es Negro quien
ocupa la posicion que Azul habia creido suya todo el tiempo y es Azul quien hace el
papel de Negro. Esta teoria no es completamente descabellada (p.184).

O pudiera ocurrir que el propio Negro fuese Blanco disfrazado — como en el
giiisqui Black and White que Negro, provocativamente, pide en un bar- o que estu-
viera compinchado con él:

Por otra parte, también es posible que Negro esté de alguna manera asociado con Blanco
y que juntos hayan conspirado para hundir a Azul (/bidem)

Queda una tercera posibilidad: que Negro sea Azul, dos en uno. Realizan las
mismas actividades, sus respectivas habitaciones, idénticas, tienen el mismo mobi-
liario y los mismos libros; en fin, Negro y Azul son tonalidades tan proximas...
(“Una vez mas Azul se pone a tono con Negro”, p.172).

Los pensamientos recurrentes y autotélicos de Azul, la rutina y la soledad aca-
ban llevandole a un estado proximo a la locura, en un oscuro laberinto que acaba
casi por sumergir también al lector; del misterio se pasa a la demencia. Pero recor-
demos, entre paréntesis, que estos juegos de identidad llevan a una reflexion meta-
fisica:

Le parece perfectamente verosimil que ¢l también esté siendo vigilado, observado por
otro de la misma manera que ¢l ha estado observando a Negro. Si es asi, entonces nunca
ha sido libre. (...) No estamos donde estamos, sino en una posicion falsa (p.183, el
subrayado es mio).
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Continta indefinidamente [el espionaje de uno a otro], piensa Azul (...). Eso es lo que
los antiguos llamaban destino, y todos los héroes debian someterse a ¢él. No hay elec-
cion, y si hay que hacer algo, eso es lo unico que no deja eleccion (p. 202).

Volviendo al tema concreto de nuestro trabajo, podemos preguntarnos qué pasa-
ria si quisiéramos llevar esta novela al cine. De hecho, el propio Auster podria
haberlo intentado, puesto que ademas de escritor es cineasta. Pero precisamente que
no lo haya hecho muestra que conoce muy bien los dos lenguajes que frecuenta, el
literario y el cinematografico. Porque hay en Fantasmas situaciones decididamente
imposibles para el cine.

Veamos por ejemplo una que concierne especificamente al cine: los momentos
en que Azul vigila a Negro de ventana a ventana. ;Coémo puede ocultarse su pare-
cido fisico (dado que son uno solo)? Hay soluciones, aunque algo falsas: la camara
puede enfocar a Azul, y luego la ventana de Negro, desdibujando sus rasgos tras un
visillo, por ejemplo, o dejando el rostro fuera de encuadre. Pero ;qué ocurrira si
Azul detalla el rostro de Negro? Es lo que ocurre inevitablemente, y dentro del pro-
ceso de ensimismamento del primero en el segundo, es decir, dado que la explora-
cion de Negro por parte de Azul es una exploracion de la propia identidad:

Azul coge los prismaticos del fondo de la habitacion y regresa a la ventana. Los enfoca
sobre Negro, estudia la cara del hombre durante varios minutos, primero un rasgo y
luego otro, los ojos, los labios la nariz, etcétera, despedazando el rostro y volviendo a
unirlo (p.206).

Evidentemente este parrafo es intraducible, y una version filmica de Fantasmas
tendria que prescindir de él y de su profundo simbolismo?. Pero mas intraducible
aun es la escena de la oficina de correos. En ella, Azul, para saber quién esta reco-
giendo los informes que puntualmente redacta, si Blanco o Negro, y determinar si
ambos estan compinchados, o si son la misma persona, se esconde cerca del buzon
en el que deposita el informe. El hombre que va a recogerlo lleva una mascara. Para
no ser reconocido.

El lector cae facilmente en la trampa: Blanco y Negro podrian ser la misma per-
sona. Pero en realidad es una situacion imposible, porque Azul conoce perfectamen-
te tanto a Blanco como a Negro, les ha visto anteriormente por separado. Sin embar-
g0, la indefinicién de ambos personajes —indefinicion que comienza porque tienen
nombres genéricos de colores, y no nombres propios- y la vaguedad con la que el
narrador alude a sus relaciones con Blanco, permite la confusion. En una version
filmica, en cambio, esta escena careceria de sentido: habriamos visto a Blanco con

7 Como de toda la parte que sigue al momento en que Azul se disfraza de vagabundo y comienzan las
entrevistas personales con Negro.
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anterioridad, y habriamos visto a Negro, por lo cual la proposicion “comprobar que
Blanco y Negro no son la misma persona” es absurda. En la escritura literaria se
puede mantener la ambigiliedad Blanco-Negro, porque el referente esta en la cabe-
za del lector. Pero en el texto filmico la ambigiiedad es imposible; no se puede sos-
layar el objeto de la mirada. De modo que podria resultar divertido que quien va a
recoger el informe se pusiera una mascara llamativa de Halloween, pero en el fondo
seria inoperante y gratuito.

Vemos pues que en este conjunto de relatos se ponen de manifiesto elementos
especificos del lenguaje literario e intransferibles al cine de forma literal. De hecho,
cabria preguntarse si Auster, buen conocedor de ambas artes, no ha escrito su trilo-
gia precisamente como gageure, apuesta por algo sin equivalente exacto cinemato-
grafico.

Aunque, por supuesto, el especialista en tramas literarias intraducibles (pero sin
pretenderlo como quiza Auster) es Jorge Luis Borges. Muchos de los cuentos del
argentino resultan especialmente interesantes desde la perspectiva que presento por-
que su intraducibilidad al lenguaje del cine obliga a encontrar lo que he denomina-
do resoluciones cinematograficas paralelas.

Tomemos por ejemplo el cuento Las ruinas circulares (en Obra completa, vol
1., Barcelona, Emecé,1989). Un mago quiere que se materialice un hombre sofiado,
semejante a ¢l, y logra darle vida aparente; al producirse un incendio es el mago
quien sale indemne, con lo cual comprueba que él mismo es el suefio de otro. A su
vez, Julio Cortazar dara la réplica a Borges en su cuento La noche boca arriba: un
motorista cae, es llevado al hospital, suefia que le persiguen los aztecas, y finalmen-
te se percata de que en realidad esta en manos de los aztecas y que el suefio es el
del accidente y el hospital, pues es la victima que va a ser sacrificada. Este relato
alterna lo que aparentemente son sucesos ¢ imagenes de vigilia y lo que, también
aparentemente, son sucesos ¢ imagenes de pesadilla; al comienzo predominan los
primeros, que gradualmente van a ser reemplazados por los segundos, es decir, los
verdaderos sucesos e imagenes.

El tema de ambos textos cuenta como es sabido con varios siglos de existencia;
sin embargo, en cine sélo hace pocos afios que ha dado sus mejores frutos.
Invariablemente acudira a la mente del lector Los otros de Amenabar, quiza la reso-
lucion cinematografica mas valiosa y de (como poco) similar interés y complejidad
que los ejemplos literarios. Al igual que La noche boca arriba, las imagenes para-
lelas (personajes del mas alla, aparentemente) van cobrando cada vez mas impor-
tancia hasta producirse la magnifica inversion de realidades final, en la sesion de
espiritismo; en el film, no obstante, la apertura de las cortinas y la entrada de la luz
adquieren un valor simbolico que el final agonico del cuento de Cortazar no posee,
como tampoco lo encontramos en Las ruinas circulares, donde “con humillacion,
con terror, comprendid que €l también era una apariencia, que otro estaba sofiando-

49 Escritura e imagen
Vol. 4 (2008): 41-59



Pilar Andrade La resolucion en el cine...

lo”(p. 455). Otras peliculas como la futurista Desafio total de Verhoeren o Abre los
ojos, también de Amenabar, juegan con la duplicidad sofiador/sofiado8; en todos
estos ejemplos un mismo planteamiento — ;es la vida un suefio?- puede producir
obras que, sin tener el mismo hilo argumental, personajes o situaciones, ofrecen
resoluciones de equivalente interés tanto en lenguaje literario como cinematografi-
co.

Otros relatos de Borges, especialmente prolifico, como es sabido, en explorar el
tema del doble, plantean problemas distintos. Abenhacdn el Bocari muerto en su
laberinto tiende hacia el acertijo policiaco, y en La forma de la espada tenemos,
pese a su ingeniosidad, también un caso similar al de Rogelio Ackoyd, en el que el
personaje oculta su verdadera identidad. En este ultimo cuento un hombre apodado
“el inglés™ relata su historia en la Irlanda natal, en la que un tal Vincent Moon le
vendi6 al enemigo. La cicatriz del inglés permite finalmente al lector identificar a
ambos personajes como uno solo, de forma que quien resulta ser el traidor es el pro-
pio inglés-Vincent Moon. El mecanismo de base para la construccion de relato resi-
de, como en la novela de Agatha Christie, en eludir la expresion verbal de los
hechos pero simultdneamente proporcionar al lector una serie de indicios para que
augure y deduzca el desenlace final. Debe decirse, en honor de Borges, que este
mecanismo de la sorpresa y anagnorisis produce sus formulaciones mas afortuna-
das en el cuento corto. Con un mecanismo argumental semejante funciona el rela-
to, también del argentino, titulado Tema del traidor y del héroe. En este esbozo o
making of de cuento que se ofrece al lector, un caudillo irlandés llamado Kilpatrick
encomienda una investigacion para descubrir a un traidor, que sera ¢l mismo, como
descubre el segundo narrador finalmente: todo ha sido de nuevo un montaje, y
Kilpatrick es traidor y héroe simultaneamente, como reza el titulo. Recordemos, en
fin, ese otro espléndido cuento en el que no es el protagonista quien oculta su iden-
tidad conscientemente, sino la propia forma de la narracion: me refiero a La casa
de Asterion. El lector recordard que en ¢l una voz narrativa en primera persona
habla de su morada laberintica, sus juegos y diversiones, etc.; s6lo al final el lector
deducira que se trata del Minotauro.

Pues bien, este ultimo tipo de relatos (La forma de la espada, Tema del traidor
y del héroe, La casa de Asterion) plantea un verdadero desafio al director de cine.
Adviértase que en los anteriores (Las ruinas circulares, La noche boca arriba) el
problema no era tan complejo de resolver, debido a que existian dos realidades para-
lelas, y el héroe se movia entre una y otra. Pero en los tres tultimos relatos nos halla-
mos frente a una doble identidad creada o fingida por el personaje, y que actiia en
un mismo plano de la realidad. Esto supone una dificultad distinta y mucho mayor,

8 Por no hablar de las modernas exploraciones de vida/juego y vida virtual/vida real, entre las cuales
destacarian The game de David Fincher, Existenz de David Cronenberg y por supuesto la trilogia
Matrix de Andy y Larry Wachowski.

Escritura e imagen 50
Vol. 4 (2008): 41-59



Pilar Andrade La resolucion en el cine...

debido a la obligatoria mencion del significante por parte del cine; no puede decir-
se, en cine, “el hombre”, sino solo “ese hombre concreto”; el cine muestra obliga-
toriamente. De modo que ;como podria realizarse un equivalente del Asterion sin
mostrar al propio Asterion? ;Y como el inglés podria relatar su historia sin que el
espectador viera inmediatamente, por su cicatriz, que él es Vincent Moon?
Igualmente, ¢es posible un Kilpatrick filmico? El cineasta podria buscar estratage-
mas para eludir las imagenes del rostro del personaje, para burlar esa necesaria mos-
tracion. Podria, por ejemplo, usar profusamente la camara subjetiva, la voz en off,
el plano general largo o el flou. Sin embargo, estos recursos pueden ser validos solo
durante cierto tiempo, y no durante hora y media. De modo que acudira a otro tipo
de resoluciones que suponen una respuesta original, distinta pero paralela, a la pro-
blematica argumental y estructural desarrollada por los ejemplos literarios citados.
Veamos a continuacion algunas de esas respuestas cinematograficas.

Comenzaré con Fallen, una interesante pelicula del ingenioso director y guio-
nista Gregory Hoblit. Ya desde los primeros fotogramas se genera el hecho que sera
fundamental para la cohesion y desarrollo de la trama y para su final epifanico: el
espectador identificara la voz en off que inaugura la pelicula con los pensamientos
del policia protagonista, en campo. Durante toda la pelicula, esta identificacion hara
que el policia sea considerado como quien busca al asesino, inicamente; sin embar-
go, en la Gltima escena se descubrira que la voz en off pertenece realmente a un
espiritu maligno que puede poseer a los seres humanos y poseia, entre otros, al poli-
cia. El recurso a una falsa voz en off resulta por tanto un elemento fundamental para
la construccion de la trama, pero también ofrece una reflexion metadiscursiva, un
cuestionamiento de los habitos adquiridos del espectador. Porque lo que pone en
evidencia es que en el cine puede no haber una relacion de necesidad entre banda
de imagen y banda de sonido; lo que se oye y lo que se ve pueden estar desligados.
Se trata de una reflexion similar, aunque menos haute gamme, a la que proponia
antafio el director francés Godard cuando hacia que los ruidos externos impidieran
al espectador escuchar la conversacion de los personajes en un café. En ambos
casos se reflexiona acerca de los convencionalismos cinematograficos, de la pipa
que no es una pipa, del cine que no es una “fiel grabacion de la realidad”.

Pues bien, el elemento mas importante con el que el director de Fallen juega
para producir la confusion y la ambigiiedad, y que sin embargo proporciona las cla-
ves que desvelaran el misterio al espectador atento (o a cualquier espectador en un
segundo visionamiento), es la focalizacion u ojo de la camara. Existen dos tipos de
percepcion visual a lo largo de la pelicula: la habitual, neutra y ajustada a la percep-
cion de un ser humano (imagen cinematografica estandar), y otra extraia, deforma-
da y con mayor saturacion, proxima a la anamorfosis. Ambas percepciones o for-
mas de mirada se contraponen desde el comienzo, y bastaria que el espectador aten-
to captara la procedencia de la segunda mirada (lo cual puede realizar facilmente
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por los constantes raccords expresamente enfatizados por el director), para que des-
velara la existencia de dos “focos”: el del policia (primera mirada) y el de otro ser
(segunda mirada, deformada). Una vez conocida la existencia de dos focos, el
espectador podria comenzar a pensar en que la voz en off puede atribuirse tanto a
uno como a otro foco — pues de hecho, como he explicado, pertenece al foco ana-
morfico. Y desde aqui, al atribuir una fuente distinta a cada ojo cinematografico, es
posible disociar la voz en off y los pensamientos y cuerpo del policia. Este proceso
se realiza en el espectador o deberia realizarse de modo ineludible desde un momen-
to clave en el filme: aquel en que el ojo anamorfico coincide (mediante un raccord
de mirada) con el de un gato, justo antes de que el policia comprenda meridiana-
mente la evidencia de la posesion diabdlica (el espiritu comienza a pasar de uno a
otro cuerpo ante el protagonista).

Por cierto que esta escena reenvia a dos mas, engloba dos referencias intratex-
tuales: una anterior en la que existe, ante un solo hecho, doble interpretacion (la pri-
mera vez que el espiritu pasa de uno a otro cuerpo, el espectador cree que lo que
estan pasando los personajes es droga) y otra posterior en que el espiritu, para
sobrevivir, pasara precisamente a otro gato en la cabana del bosque.

Vemos por tanto que en este texto filmico la voz en off es empleada de forma
original, no para comunicar los pensamientos del personaje o para transponer, como
ocurre en muchas adaptaciones espureas, frases del texto literario, sino para produ-
cir un efecto original que, ademas, es imposible adaptar a la literatura.

Pasemos ahora a un segundo ejemplo de doble identidad, también resulta recu-
rriendo a lo fantastico: E/ corazon del angel, de Alan Parker, que contd con las mag-
nificas interpretaciones de Robert de Niro y Mickey Rourke. En esta pelicula un
detective privado, Angel, es contratado por un extrano caballero para que averigiie
el paradero de un tal Favorite, desconocido. A medida que Angel vaya rastreando
las pistas que conducen a Favorite, ira topando con asesinatos y extrafias coinciden-
cias que le hacen descubrir la verdad: ¢l mismo es Favorite, vendi6 su alma al dia-
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blo cuando era soldado, y es también el autor de las muertes, entre las que se cuen-
ta la de su propia hija.

En este caso son varias las pistas proporcionadas por el director para sugerir la
doble identidad de Angel. El propio nombre, para empezar: Angel, es decir, angel
(frente al diablo) y su corazon, simbolo de identidad®. En segundo lugar, a lo largo
de la pelicula el detective va obteniendo datos de la biografia de Favorite que coin-
ciden con la suya propia, sobre todo que ambos fueron a la guerra en fechas y cir-
cunstancias similares; ademas, Angel, para obtener informacion, “finge” haber naci-
do el mismo dia que Favorite. Esta astucia no lo es tanto para el espectador ya expe-
rimentado, que sabe que, efectivamente, nacieron los dos el mismo dia...

Algunos objetos de especial importancia y de presencia repetida cumplen tam-
bién la funcion de sugerir la verdad oculta. El primero de ellos es el espejo en el que
se contempla varias veces Angel (y que rompe con el pufio al final). El motivo del
espejo es muy frecuente en las historias de dobles, tanto literarias como cinemato-
graficas, pues desde antafio se ha considerado que este objeto revelaba el verdade-
ro ser de quien se contemplaba en él. En la pelicula, el protagonista se extraia ante
su reflejo y parece buscar algo tras el azogue: escruta su rostro buscando esa otra
identidad que se oculta, contra la cual lucha, y contra la que se rebela inttilmente
rompiendo el espejo- su imagen poseida, que rechaza, y la del otro, que también le
repugna.

Otro objeto revelador es el ventilador que gira, de recurrente presencia acompa-
fiando al caballero-diablo; el ventilador es asociado habitualmente, en la mente del
espectador, a ambientes cargados, sofocantes, y también a cuchillas cortantes, con
lo cual no es dificil en este caso asimilarlo a lo maligno. A su vez, el final de la cinta

9 En inglés el titulo es Angel Heart, Corazén de angel. El asesino ademas arranca el corazén a las vic-
timas: simbolo de la posesion que él ha querido para si mismo.
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presentara la otra metafora impactante del filme, el ascensor como vehiculo hacia
el infierno.

El itinerario del protagonista es asimismo una pista simbdlica ofrecida al espec-
tador, ademas de un excelente recurso narrativo. Angel realiza un viaje a la patria
del vudu, al corazon de la magia. Se trata de un recorrido fisico pero también encie-
rra el significado de un “descensus ad inferos”, un camino hacia el espeluznante
descubrimiento de su maldad interior. Por otro lado, en este itinerario se intercalan
imagenes que parecen pertenecer al espacio del suefio o del recuerdo, y que son
datos ofrecidos al espectador para reconstruir el pasado: se trata de analepsis perte-
necientes al momento del pacto diabodlico.

En fin, puede considerarse que la magnifica banda sonora (de Trevor Jones)
incide en el efecto de sugerencia de una identidad oculta; en general, es sabido que
la banda sonora resulta un elemento fundamental para la creacion del efecto fantas-
tico, de terror o misterio, y en este caso, el misterio consiste precisamente en esa
identidad poseida.

En sintesis, esta pelicula ofrece un interesante ejercicio de escamoteo de la ima-
gen: comienza in media res, para ocultar el pacto diabolico, y no muestra el momen-
to de cometer el crimen (lo cual dejaria la verdad al descubierto) sino solo la esce-
na y el cadaver!0. Esta estructura y organizacion resultan menos originales que las
de Fallen, pero debe decirse en favor de El corazon del dngel que en ningin
momento recurre Parker a la intervencion clara de lo sobrenatural o fantéstico.
Efectivamente, la explicacion al misterio es un pacto diabolico, pero esto se narra y
se sugiere, no se muestra o afirma en la imagen. El supuesto diablo podria ser inter-
pretado como un hombre acaudalado y excéntrico, y el detective poseido como
alguien que sufre de trastorno disociativo de identidad. La tinica excepcion a la
regla de no afirmar categéricamente el hecho sobrenatural en la imagen es el rostro
del nifio, en la ultima escena, cuyos ojos amarillos parecen indican la presencia
demoniaca también en ¢l (nieto de Angel).

Existe, sin embargo, un texto cinematografico que da otra vuelta mas de tuerca
a la trama estructural de la identificacion de detective con criminal. Me refiero a la
espléndida pelicula de Lars von Trier que lleva por titulo £/ elemento del crimen.
En esta obra el efecto de identificacidn se logra sin recurrir a lo sobrenatural (como
si ocurre en Fallen y El corazon del Angel), aunque, para acrecentar el efecto de
pesadilla apocaliptica de la escenografia (lluvia, calor sofocante, ruinas, sociedad
viciada), el relato se nos presente como la narracidon de un paciente bajo una terapia

10 Otras peliculas recurren a este tipo de comienzos por los mismos motivos de ocultacion y creacion
de suspense, especialmente si se trata de un caso de amnesia o pérdida de identidad temporal (desde
Marnie la ladrona hasta El caso Bounty, Memoria Letal o incluso la célebre, mucho mas complicada,
Mullholland drive); un ejemplo interesante de amnesia y paranoia se encuentra en E/ maquinista de
Brad Anderson, asi como en Sesion 9 del mismo director.
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hipnética (recurso, como otros, recogido mas tarde por Trier en Europa).

En El elemento del crimen no se trata tampoco exactamente de una doble iden-
tidad oculta, sino de una progresiva identificacion voluntaria del policia con el cri-
minal. El relato resulta ligeramente mas barroco que los anteriores, porque el poli-
cia Fisher retoma la investigacion ya iniciada por su maestro Orborne, autor de un
manual en el que determina con una logica implacable (aunque no pretende ser
cientifico) que el modo de descubrir al asesino es asimilarse a él, introducirse en su
mente y remedar sus actos. Esto es exactamente lo que hara Fisher, descubriendo de
forma gradual lo peligrosa que pueda resultar esa asimilacion; el film culmina con
una escena magistral por su ambigiiedad, en la que el espectador puede atribuir el
ultimo crimen tanto a Fisher como a Osborne, dependiendo de su interpretacion de
la imagen y de los diadlogos. Analizaré a continuaciéon brevemente el proceso de
construccion de la ambigiiedad, que se sirve tanto de la imagen como de la palabra.

Ya al principio de la pelicula, la hermana de una de las victimas afirma haber
visto al asesino, pero “no podria reconocerle”: extraiio modo de ver, aunque admi-
sible en la verosimilitud del relato. Poco mas tarde, Osborne confiesa a Fisher que
estda expiando algin acto malvado. Anade que Harry Grey (el hasta entonces
supuesto psicopata) no tuvo nada que ver con esos crimenes llamados “de la lote-
ria”, y que muri6é mientras Osborne le perseguia. Para demostrar esto ltimo, mues-
tra a Fisher una foto en la que aparece el propio Osborne en primer plano, y un
coche en llamas detras, donde supuestamente muri6 Grey. La pregunta de Fisher,
“;A quién tiene que convencer esta foto, a mi o a usted?” parece indicar que Harry
Grey pudo no estar dentro del coche, o que Osborne quiere creer en su muerte para
ocultar algo.

En todo caso, la asimilacion de identidades parece, hasta aqui, limitarse al ase-
sino y su primer buscador, Osborne. Pero pronto Fisher entra también en el juego.
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Decide emprender el mismo camino que recorrié Grey para descubrir su “sistema”
de actuacion. En este itinerario se hara llamar “Harry”, tomara los mismos medica-
mentos que éste, dormira en los mismos hoteles, visitara el mismo burdel y vestira
sus ropas. En uno de los hoteles el recepcionista reconoce el nombre de Grey pero
afnade: “Ya me parecia que me acordaba de usted, sefior Grey”. Se trata de una frase
ambigua: el recepcionista la enuncia después de comprobar en el registro que Grey
ya estuvo alli, y no al ver a Fisher; sin embargo, el efecto es de una extrana coinci-
dencia que viene a acumularse a otras!l. Mas tarde, Fisher descubre el lugar donde
se halla uno de los cadéveres, entre varios animales muertos, pero murmura: “Harry
Grey nunca ocultaria un cadaver”. El desconcierto aumenta en el espectador, y con
¢l la sensacion de doblez. ;Quién entonces ha colocado ahi el cadaver? ;Osborne
(primera identificacion)? ;El propio Fisher, en su segunda piel (segunda identifica-
cion)?

En fin, al llegar al lugar donde ha de cometerse el ultimo crimen, la voz en off
del psicologo interrumpe el relato, sefialado a Fisher que “estd empezando a deri-
var”. ;Significa esto que el recuerdo de la realidad se estd mezclando con el suefio?
(Esta Fisher intentando ocultar quién cometi6 el ultimo crimen?

Estas consideraciones nos llevan a la ultima escena. En ella Fisher, con una nifa
como cebo, esta esperando que aparezca el asesino. Deja caer una figurilla y, al ser
¢ésta precisamente la marca del criminal, la nifia queda horrorizada, intenta escapar-
se y grita. Fisher quiere hacerla callar, la nifa se agita y tras el forcejeo, sus pies (en
una restriccion de campo) acaban por quedar quietos, suspendidos en el aire. La pri-
mera suposicion por parte del espectador es que la nifia ha muerto. Pero puede que
se haya calmado. Algo maés tarde, Kramer (el jefe de policia) informa a Fisher de
que han descubierto el cuerpo de Osborne, ahorcado, y que éste confesd que habia
sido ¢l mismo el autor de los crimenes, pues “se implicé demasiado” al recorrer el
camino de Harry. Fisher contempla el cadaver y se aleja, cabizbajo. Se sienta en un
banco y saca del bolsillo una botella rota: el espectador sabe que las desfiguracio-
nes de los cadaveres se hacian precisamente con un objeto similar, de modo que
surge la pregunta de si ha matado Fisher a la nifa... ;Ha completado, ¢l también, la
identificacion con el asesino?

11 Los procesos de imitacion facilmente acaban en una identificacion total o parcial; recordemos, por
ejemplo, el Kagemusha de Kurosawa: a fuerza de hacerse pasar por €I, el farsante acaba por adoptar
algo de la personalidad del verdadero guerrero.
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Von Trier muestra en este final, de una intensidad dificilmente descriptible, una
asombrosa habilidad para eludir la univocidad de la imagen!2. Consigue que el cine
diga, a su manera, la ambigiiedad. El Elemento del crimen es entonces una muestra
de resolucion filmica ante los desafios planteados por la asimilacion de identidades.

Los analisis de textos que presentan problemas similares podrian proseguirse y
confirmarian estas habilidades. Terminaré con una Gltima réplica literaria a los tex-
tos cinematograficos analizados, muy semejante en complejidad formal y dinamica
interna: Las gomas (Barcelona, Anagrama, 1986) , del escritor francés Alain Robbe-
Grillet. Este relato narra un dia en la vida de un policia, agente especial, que llega
a una laberintica ciudad para localizar al asesino de un hombre aparentemente ano-
dino. El autor da las suficientes pistas al lector para hacerle entender que el propio
policia puede haber sido el asesino, y ademas puede haber sido el hijo abandonado
del asesinado; por otra parte, solo se trata de un presunto muerto: en realidad era de
un asesinato fingido, que produjo Unicamente una leve herida; debe esperarse al
final de la novela para que el asesinato se consume definitivamente. De hecho, este
ultimo crimen es la Gnica certeza que el autor disciplentemente deja al lector, como
el hueso al perro. El resto de los datos proporcionados flotan en un clima de inde-
finicion y vaguedad que simboliza la propia impenetrabilidad de lo real y de la
voluntad humana. Robbe-Grillet anuncia esta reflexion al comienzo de su novela
mediante la alusion a un tiempo exacto, aritmético, en contraste con otro tiempo
irregular que se introduce en €l y lo deforma hasta hacerlo irreconocible; simbolos
como la oposicion entre la linea recta y la linea oblicua, diseminados en el relato,
recuerdan la referencia metafisica hacia la que se orienta todo el discurso (la propia
escritura) y toda la narracion, incluyendo la mezcla y borrado de identidades:

12 Univocidad en el sentido analizado; la imagen es siempre polisémica, en sentido general.
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- No me entiendes: digo que puedo andar recto, siguiendo una direccidon que es oblicua,
oblicua en relacion al canal.

El otro piensa y hace observar con placidez:

- Vas a caer al canal. (...)

- (Ha oido usted? Un individuo instruido que no admite que una linea pueda ser a la vez
recta y oblicua.

- jAh!

- (Lo admite usted?

- No, no — se apresura a responder Wallas.

- (Cémo que no? Una linea oblicua es una linea...

- Si, si, claro. He dicho: no admito que no lo admitan (pp.195/196)

La linea recta simboliza un hipotético pero imposible conocimiento exacto de la
realidad, o grado cero de la escritura, o asuncidn correcta de la propia identidad.

Un ejemplo especialmente significativo expresa, usando el lenguaje como vehi-
culo de confusion y “circulus vitiosus”, la sensacion de enmarafiamiento e impene-
trabilidad de los hechos: se trata de la curiosa entrevista que mantienen Wallas (el
policia, agente especial) y Laurent (el comisario). En ella Wallas explica que ha
pasado la noche en un hotel, pero el comisario no encuentra su nombre en los regis-
tros que todos los hoteles le envian diariamente. Por consiguiente, como deduce
Wallas, el asesino podria haber estado en ese hotel, igualmente, de forma anonima:
el comisario responde inmediatamente que se trata de una hipétesis imposible, pues
entonces su nombre (del asesino) apareceria en el registro (p. 66-67).

Sin embargo, lo que en este caso concreto es un juego autotélico del lenguaje se
convierte en estructura constante en la novela. Los espacios descritos se superpo-
nen unos sobre otros fundiendo sus caracteristicas, los personajes se asemejan y
confunden entre si, y las hipdtesis y posibles narrativos se entremezclan, generali-
zando una modalizacion continua en todos los ambitos. Y esto, en lo que consiste la
idiosincrasia y valor especifico de Las gomas, es precisamente lo que mas le aleja
de una resolucidn cinematografica semejante. El propio Robbe-Grillet lo intent6 en
su conocido “ciné-roman” El ario pasado en Marienbad, llevado a la pantalla por
Resnais, y en otras peliculas posteriores. Y otros cineastas actuales han buscado
propuestas similares como, dentro del thriller de misterio, el arquetipico y ya men-
cionado Mulholland drive de David Lynch. Todos ellos son textos que, mediante sus
propios recursos, problematizan la comprension de sus propias intrigas y, conse-
cuentemente, de la captacion y representacion de lo reall3,

En el caso de Las gomas, desde el comienzo nos topamos con elementos que
son intransferibles al cine y tipicos de la escritura literaria para crear ambigiiedad.
La frase “Abajo, se encuentra con un tio de pie que aguarda, un tio cualquiera, mas

13 Ambas obras cuentan ciertamente con el ilustre antepasado literario Los elixires del diablo de E.T.A.
Hoftmann, aunque entonces el thriller ain no se habia inventado.
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bien desarrapado, no un parroquiano” (p.14) suscita las consabidas dificultades de
equiparacion: ese hombre es posible que sea Garinati, el presunto asesino, pero por
tanto seria también Wallas, el policia. Y el cine se veria obligado a mostrar, desde
un comienzo y claramente, que ambos son la misma persona, destruyendo la ambi-
giiedad y equivoco fundamentales de la novela. Aunque, como hemos visto en el
ejemplo del Corazon del angel, el correlato cinematografico paralelo puede consis-
tir en no hacer visualizar la identificacion de personajes hasta el momento final. Por
otra parte, y para rizar el rizo, poco después el lector se asombrara cuando lea:

Este hombre se llama Garinati. Es el mismo que acabamos de ver entrar en el Café des
Alliés [los aliados, ligados] para preguntar por el Wallas ese, que ya no estaba alli

(p.19).

La labor de desciframiento debe ser constante, avanzando y retirando hipotesis,
como el mas clarividente Holmes. Wallas recogera la pistola del presunto asesino,
cuya marca coincide con la de la suya. Garinati cree que debe encontrar a Wallas,
porque éste “resolveria el enigma” (de si el hombre esta muerto o no); ademas “;no
tiene necesariamente que encontrarlo?”(p. 93), frase claramente referencial y difu-
samente ambigua. Bona, jefe de Garinati, habla de éste y Wallas como si fueran dos
personas distintas, pero la empleada de correos comenta asombrada el parecido
entre ambos (supuestamente también, porque el lector sabe sélo por referencias
indirectas que ella conoce a Garinati). La portera piensa “en esta extraiia coyuntura
en la que el culpable toma la direccion de la encuesta” (p.177).Y Wallas, elucubran-
do, llega a la conclusion de que podria ser, muy verosimilmente, ¢l mismo el mal-
hechor, pero descarta la explicacion por “absurda’:

El malhechor no seria otro que... Wallas no puede evitar una sonrisa ante lo absurdo de
su conclusion. ¢Se puede siquiera afirmar que el asesino se le parece? Es dificil prestar
fe a la declaracion de un testigo semejante (p.107).

En definitiva, la novela no es sino una exploracion de los posibles narrativos.
Robbe-Grillet parece explicarla asi al hacer que el tiempo se detenga entre el pri-
mer disparo, al comienzo de la novela, y el segundo, al final, tras el cual el reloj de
Wallas se pone de nuevo en funcionamiento.

Recapitulando y concluyendo, diremos que tanto la literatura como el cine dis-
ponen de una serie de medios expresivos distintos y especificos para narrar; que
esos medios, en los ejemplos que hemos analizado, determinan la presentacion, el
desarrollo e incluso la conclusion de la intriga; y que, en fin, en los casos de la doble
identidad, mas favorables a la literatura que al cine por las peculiaridades del len-
guaje escrito, el cine sin embargo sale airoso del desafio, elaborando propuestas dis-
tintas y en ocasiones intransferibles a la literatura.
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