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Resumen

Lahistoria de san Jorge puesta en escena por La leyenda dorada de Santiago de
la Voréagine disefia una arquitectura construida sobre cuatro pilares llamados por €l
autor del articulo “ley del padre’, “ley dd hijo”, “ley del espiritu” y “ley del dra
gén”. Cada ley articula o construye el todo de forma diferente, pero sus fronteras
son permeables. Las primeras figuran tresimagenes de lajusticia, percibiday enten-
dida desde perspectivas diferentes, muy humanas, linealesy reproductivas. Lacuar-
ta parece funcionar y producirse al margen de lo humano, pero contamina con su
extrafia tenacidad circular cualquier punto de vista. El dragdn, que inaugurala his-
toriay muere tan pronto, la traza sin embargo en € intersticio que une y separa €l
fuera del dentro, como una especie de arquitecto incansable sin nombre propio:
muere en un relato y vuelve alavida en otro, para morir de nuevo. El dragon, pro-
tagonista oculto, hila en su trama tantas historias como intentos de reconstruccion
de una justicia, a la cual, antes 0 después, destruye o desquicia sin remedio. Ni
humano ni inhumano ni divino, el dragoneo se nos descubre imagen viva de la
escritura, una casi justicia poéticain fieri.

Palabras clave: Dragon, arquitectura, ley, vertical, horizontal, esférico, circular,
escritura.
Abstract

The story of St George staged by The Golden Legend of Jac. de Voragine
designs an architecture built on four pillars caled by the author of the article “law
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of the father”, “law of de son”, “law of the spirit” and “law of the dragon”. Each
law articulates and built the whole in a different way, but their borders are easy to
cross. The first appear as three images of the justice detected and understood from
different perspectives which are very human, linear and reproductive. The fourth
seems to work an take place on the fringe of the human, but it contaminates any
point of view with its strange circular tenacity. The dragon, which inaugurates the
story and dies so soon, draw it, however, in the interstice that unites and separates
the outside, like a kind of untiring architect with no proper name: it diesin a story
and returns to life in another, to die again. The dragon, hidden protagonist, spinsin
its plot as many stories as attempts of reconstruction of the justice, which sooner or
later is destroyed or out of joint without remedy. Neither human, nor inhuman, nor
divine, the dragoneo shows itself to de living image of the writing, a virtually poe-
tic justicein fieri.

Keyword: Dragon, architecture, law, vertical, horizontal, spherical, circular, wri-
ting.

Si os sentis habiles excavadores,

Y preparados en todo para volar,

Pescar, cazar y acechar,

Y no hay lamentos por €llo;

Me inmolaré con vosotros, los que ahondais,
Porque habéis penetrado en € laberinto sin hilo.

Giordano Brunol

Desde la primera lectura fui golpeado y abatido por € cuento que Heinrich
Zimmer titula El Desfile delas Hormigas?. Creia haber alcanzado su sentido y tardé

1 De umbrisidearum, a curadi Rita Sturlese, Firenze, Leo S. Olschki Editore, 1991, p. 9: S vos
sentitis aptos effosores, / Et minime non aptos ad volandum, / Expiscandum, venandum etaucupandum,
/ Atque idcirco non indesse lamenta; / Concaedam vobis, concaedentibus quod / Intrastis labyrint-
hum sine filo. Se trata de la tercera estrofa de un poema que porta este titulo: Merlinus apto iudici. La
traduccion se la juega en las palabras Concaedam... concaedentibus... Bruno construye |os tiempos a
partir de la preposicién cumy el verbo caedo que, en principio, significa separar algo cortando, sea
madera, piedra o cualquier otra materia; por ello, puede sefialar también el golpear, mutilar, herir,
excavar, conversar-inscribir (caedere sermones), sacrificar, violar, inmolar e incluso el medir versos.
Se ha elegido inmolar en el doble sentido de sacrificar(se) y ahondar-escribir: €l poema expresalapri-
mera incisién conjunta del escritor y e lector. Quien se atreva a leer e libro sepa que se adentra
(¢inmolando(se)-inscribiéndo(se) con los que se atrevan a seguir la excavacion, el sondeo o investiga-
cion?) en el laberinto sin hilo. Esta eleccion conllevalacarga, quizas mortal, de muchos sentidos inse-
parables separados por la vida que preguntay corta.

2 Mitos y simbolos de la India, Madrid, Ed. Siruela, 1995, pp. 13-21.
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mucho tiempo en saber que, si se quiere comprender, aungue no setengafe, hay que
dejar de creer: € conocimiento cuenta con suposiciones o hipétesis, y anda desnu-
do, no sale al mundo cubierto por las cdlidas o frescas prendas, seguin €l caso, del
“creo que’ y, sobretodo, del “creo en”. Si una hipdtesis confunde, se dgjaaun lado,
pero, como no hay evidencias sin resto, la misma conjetura puede volver unay otra
vez, mas clara, més oscura, mas conocimiento. De acuerdo con la hip6tesis de mul-
tiples lecturas, suponiendo que leer se aproxima mucho mucho a vivir, la protago-
nista del cuento no es alguna religion, palabra muy traicionera desde la invasion
monoteista, sino algo cuyo mejor nombre parece ser “arquitectura’: hay una cons-
truccion, lade Zimmer, que habrade ser, en fondo y superficiey apesar delavolun-
tad del escritor, una cierta re-construccion y en consecuencia, en mayor 0 menor
grado, destruccién. Cuando uno escribe, vive; se adentra, y no por querer, en un
laberinto sin hilo.

A

El soldado bizantino san Teodoro contempla desde el umbral la ciudad de
Venecia: frente aél estdlagran plazay en ellael palacio de la Serenisimay la capi-
[lapaatina. A sulado seyergue, alamismaaltura, el Ledn de san Marcos, el nuevo
patron, veneciano en todo, que lo ha desplazado sin hacerle perder su emplazamien-
to, més antiguo y més extrafo. Venecia tiene dos patrones, y los dos se elevan ala
misma altura, sobre enormes columnas. San Teodoro se mantiene sereno, lanza en
mano, sobre el dragdn sometido; el mar, don de Venus a la Republica, brama a sus
espaldas mientras los ciudadanos y la ciudad se afanan, se construyen y destruyen,
alasombra de su mirada. Pero hay un tercero, casi patrén o mas que patron, ligado
al dragon como € primeroy alamuerte como el segundo. El cuerpo de san Marcos
fue robado alla por el 828 de una iglesia algjandrina y, oculto bajo despojos de
cerdo, despisto el olfato de los funcionarios encargados de supervisar la carga del
barco, fervorosos musulmanes que habian acudido, como tantos otros, ala [lamada
del rancio olor que inundaba Alegjandria. Asi, como una pieza carnal, cadaver y sus-
tancioso alimento ala vez, fue transportado a Venecia por dos avispados mercade-
res3. El robo, como suele ocurrir desde Prometeo, devino pronto imagen y emble-
made la Republica, independientey fuerte, que guardabalahuella, alamismaaltu-
ra, del decadente poder bizantino.

El tercero se llamaba san Jorge y, si uno sefija, lo descubre aqui por todas par-
tes, no solo en las iglesias, los cuadros, |las escrituras y 10s mosaicos sino también
inciso sobre esos despojos de piedra de todos los tamafios que, fijados alos muros,
brillan alaluz del sol y se mecen en los reflgjos del agua. El dragon, que se resien-
te atravesado por lalanza o yace bien atado a sus pies, |0 hace indistinguible de san

3 Ver Norwich, J. J,, Historia de Venecia, Granada, Almed, 2003, pp. 59-61.
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Teodoro sin otra marca adicional. Los dos fueron grandes santos en tiempos cerca-
nos y habian vivido una vida semejante, ponian en escena de manera gjemplar el
caso de lafiguray su doble (o del modeloy la copia), mejor alin, su triple, cuadru-
ple e incluso quintuple, pues, como bien supo Aristételes, un tercer hombre recla-
maya el nimero infinito.

La cronica de san Jorge en La leyenda dorada comienza asi: “Georgius, forma
latina del nombre Jorge, puede derivar de geos (tierra) y de orge (cultivo) y signifi-
car agricultor o cultivador de latierra, es decir, de la propia carne”’ 4. Retengamos €l
final. “Pero Georgius puede provenir también —continla el relato— de gerar (sagra-
do) y de gyon (arena) y significar algo asi como arena santa’. El nombre, “Jorge”,
esta en los dos casos pegado a latierra, pero demos un paso més ala: “Dentro de
esta misma etimologiade gerar y, como gyon significa también combatiente, Jorge
podria significar santo luchador, y muy apropiadamente, porque san Jorge supo
hacer frente, sin rendirse, alas embestidas de un dragén y alos ataques de sus ver-
dugos’. El juego etimol 6gico ha dado un giro significativo, ha pasado de latierray
delacarne alaciudad y €l espiritu, a espacio-tiempo humano de los santos y de
los luchadores, que se enfrentan alo dejado atras, la arena del mundo con sus dra-
gonesy verdugos, pero lo vencido pervive, define einflala esferadel espiritu: “La
palabra Georgius, finalmente, podria haber resultado de la unidn de los vocablos
gero (peregrino), gir (cortadura) e ys (consgjero), tres conceptos que encajan mara-
villosamente en la historia de este santo, que peregrind por la vida despreciando las
cosas del mundo, vio cortado el hilo de su existencia por €l martirio y dio excelen-
tes consgjos a cuantos asistieron a sus predicaciones sobre € reino de Cristo”.
Corte, hilo, vigje, laberinto, juicio, consgjo, carne... Bruno, tan cercay tan lgjos.

Esas etimologias no son ‘fantasticas’, organizan un espacio arquitectonico. Los
conceptos puestos en juego encajan maravillosamente, dan lugar a una fluencia
ordenada de imégenes, un sistema, que organiza la representacion de un mundo en
el que se puede habitar, donde se adquieren habitos constructivos y destructivos que
acomodan o desarreglan percepciones, esquemas imaginarios, categorias e ideas.
Esa busgueda, ademés, se remite al receptacul o esencial, la casa comun del lengua-
je, y dispara, en paralelo con la vida del santo, la busqueda del origen o a menos
de lo originario, que gira en torno a cierto significante-simbolo: €l reino de Cristo.
La palabra convierte, asi, al hagiografo en peregrino de una historia que promete a
los lectores y comparieros de vigje, como la vida, buen comienzo, buen desarrollo
y buen final.

Lamaravillosa historia del dragon georgiano encaja dos mundos: lavieja justi-
Cig, su interrupcion y lairrupcion de un orden nuevo. El soldado-peregrino llega a

4 Véase Santiago de la Voragine, La leyenda dorada, 1, Madrid, Alianza Editorial, 1996, p. 248.
Lavida de San Jorge ocupa las pp. 248-253; la vida de San Teodoro, en € vol. 2, laspp. 717-718. Si
no se indica lo contrario, nuestras citas estén sacadas de esta obra.
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la ciudad de Silca, junto a un lago “que parecia un mar” y ocultaba un descomunal
dragdn. El escurridizo bicho acuético, pestifero e insaciable, habia burlado todos |os
intentos de captura, a pesar de que los lugarefios o acometian bien armados; se
acercaba a las murallas, infestaba el ambiente y causaba la muerte de muchos. Se
impuso, pues, la necesidad de un pacto. El dragdn se alimentaria en el futuro del
miedo humano, lenta e inexorablemente, permaneciendo a buen recaudo en su
himedo hogar. Primero arrojan a lago dos ovejas cada dia; cuando éstas comien-
Zan a escasear, se acuerda echar una ovejay un ciudadano elegido por sorteo, pero
estos también ralean y la suerte cae un dia sobre la hija Unica del rey, inventor de la
ideadelasuerte. Ofrece alos stibditos todo €l oroy laplatadel reino por unaexcep-
cion y ellos responden que el rey y su familia estan sometidos a laley, que lo que-
maran junto con su casa s se niega a cumplirla. Logra aplazar durante ocho dias el
sacrificio, pero llegalo inevitable.

En el discurso de despedida, el rey nos abre sus entrafias: “ jAy, hija mia queri-
disimal Creia que ibas a darme larga descendencia, y he agqui que en lugar de eso
vas a ser engullida por esa bestia”. Cuando ladoncella, solay llorosa, camina hacia
el lago para “cumplir su destino”, se encuentra con el soldado peregrino y le ruega
que huyay se salve de la furia del dragdn que acecha, pero €l valeroso joven sube
asu caballo y acomete a bicho como don Quijote alos molinos: “enristré su lanza,
y, haciéndolavibrar en €l airey espoleando a su cabalgadura, dirigidse haciala bes-
tia a toda carrera, y cuando la tuvo a su alcance hundi6 en su cuerpo €l armay la
hiri¢”. Echapie atierray ordenaalajoven que sujete sin miedo a reptil por e pes-
cuezo con su ceflidor, y éste la sigue sin rechistar, como “un perrillo faldero”, hasta
las puertas de la ciudad. Desde la muralla, los ciudadanos tiemblan y gimen ante lo
gue ven venir, pero el guerrero cristiano los tranquiliza con estas palabras: “ Dios me
hatraido a esta ciudad para libraros de este monstruo jCreed en Cristo y bautizaos!
iYaveréis como yo mato a esta bestia en cuanto hayéis recibido €l bautismo!”. Y en
efecto, bautizados pueblo y rey, el santo desenvaind su espada y, como David a
Goliat, remat6 a dragon. Toda historia que se precie escribe el principio desde €l
final y ésta recibe su sentido del edificante epilogo: “Después de catequizarlo con-
venientemente, san Jorge dio un beso de paz al monarcay se marché de la ciudad”.
Lahistoria sufre aqui el corte esencia y, aunque €l relato continla, lafuerzase pier-
deen el discurrir habitual de un martirologio que, con todo, recibe laley de su decir
deloyadicho.

Dejamos nosotros también la cuestion del origen, de las fuentes y de los fines,
gue son bien conocidos. el mito de Perseo y Andrémeda, en primer lugar, donde el
héroe griego resulta una variante del mito de Horus, dios egipcio que se representa
montado a caballo o de pie, lanza en ristre, atacando a cocodrilo, el monstruoso
SetS. Las huellas de Apolo y Hércules, que matan a sus dragones al borde del mar,

5 Sobre este asunto véase Réau, L., Iconografia del arte cristiano. Iconografia de los santos,
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son evidentes; o es también que el Océano-Dragdn esta llamado a convertirse en
simbolo del paganismo y, en general, de los peligros que acechan ala lglesia cris-
tiana: lafragil barca de San Pedro se sostiene a duras penas sobre el fragoroso mar
en mil imégenes. Como muestra la etimologia del nombre, la busqueda del origen
puede resultar infinita, hasta que interviene el corte, siempre arriesgado, de |a deci-
sion del escritor, y no siempre es suya. Ademés, hay otras escrituras en la carne, y
asi lo ensefia el prefacio etimol égico. Alguno hatenido la suerte de vivir hoy entre
dos mundos, ese que acabl y empez0, sin sgjadura mortal a parecer, en los afios
sesenta del pasado siglo: un nifio de once afios sentia, entre sorprendido y admira-
do, las vidas de santos y otras historias (oy6 €l Quijote antes de leerlo) durante las
comidas, en religioso silencio. Los sonidos del mundo se mezclan en su cabeza con
sabrosas historias de jovenes doncellas, de turgentes pechos sangrientos segados
por deseos inconfesables de vengativos sayones. En aquel refectorio casi infinito se
desayunaba con el martirologio romano, y se aprendia. Las peliculas de género tru-
culento, tan amadas hoy por adolescentes de todas las edades, son palidas copias
cavernosas de lavigja hagiografiay, en ellas, se dgjaver 1o que aguella podria haber
llegado a ser, ¢0 lo erayaen € principio?: nihilismo asesino, o sea, reactivo, pues
¢en qué se convierte lavidade un mértir, incluido el politico, cuando Dios (el Valor
con mayuscula) ha muerto? Viviamos de etimologias, de sonidos, de imégenes y
escrituras infinitas, como ahora, y cuando leemos a Heidegger, que también andu-
VO por pagos semejantes, no se nos ocultan los excesos linglisticos y politicos, a
contrario, los comprendemos, intuimos su alcance, nos deprimimos hasta el hastio
y nos sentimos inquietos. podrian ser |0s vuestros, humanos santosy justos que que-
rriais matar o morir por un credo cualquiera, podrian ser |0s nuestros, que sentimos
el horror real que acomparia a toda imagen que se cree (en) la verdad —incluida la
del relativismo—y no nos queremos dejar ni matar ni con-vencer, pues no hay en
esto un tercero universal de bondad reconocida. Una carga, y no ligera, debe ser la
verdad cuando busca aliviarse por matar o morir.

B

Nos sentimos interesados hoy por otra cuestion, la arquitectura del relato, asen-
tada sobre cuatro pilares que llamaremos “leyes’ o “tipos de justicia’: la ley del
padre, laley del hijo, laley del espiritu y laley del dragon. De los cuatro, los tres
primeros estan alavistay el cuarto, aungue se ocultay muere, nos acecha con su
latente amenaza, pues |os dragones, a pesar de no poseer existencia claray distinta,
nunca acaban de morir.

Laley vertica del rey, en primer lugar, va de padre a padre através del hijo. No

Barcelona, Ediciones del Serbal, 1997, tom. 2, vol. 4, pp. 154-155. Para el caso de Horus como dios
protector del peregrino y vencedor de Set véase Naydler, J., El templo del cosmos. La experiencia de
lo sagrado en el Egipto antiguo, Madrid, Ediciones Siruela, 2003, en especial las pp. 284-291.
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busca librar ala hija, cuyo ser se agota en engendrar 1o que no le pertenece, y no
[lora su muerte; quiere salvar por encima de todo la descendencia paterna, la pater-
nidad, el tercero reinante como doble del primero: “jAy infeliz de mil...jYa no te
veré casada, como erami deseo!”. La mon-arquia se levanta sobre la categoria de
unidad y echa sobre los hijos una carga dificil de soportar, la carga de una diferen-
cia insalvable mientras el padre viva, 0 sea, mientras haya € tiempo de la linea
paterna: para esta justicia, €l hijo-hijalo es desde una obediencia sin resto aparen-
te, recibe e entero ser de Otro. Se entiende que € hijo que, por la muerte del padre
o por el abandono de su funcién, se vuelve rey, yano es hijo sino padre, y contindia
lalinea Unica que hace justicia desde |a exigenciaimplacable de la obediencia debi-
da. El pater familias romano constituye el modelo; padre, sefior y jefe absoluto de
la casa, casadel ser incluida, gobierna el derecho alaviday la muerte de los fami-
liaress.

Laley horizontal del hijo va de hermano a hermano y trata de salvar, por enci-
ma de todo, la multiplicidad o universalidad racional, exige igualdad, o sea, some-
timiento también, no a rey-padre sino alaley:

El pueblo indignado, replico:

—No aceptamos. T fuiste quien propusiste que las cosas se hicieran de esta manera. A
causa de tu proposicién hemos perdido anuestros hijos... Si tu hijano esarrojadaal lago
para que coma el dragén como lo han sido hasta hoy tantisimas otras personas, te que-
maremos vivo y prenderemos fuego atu casa.

Larepublica de losiguales no mata las diferencias sino, dadas ciertas condicio-
nes, alos diferentes. Notemos que ha sido €l rey quien ha propuesto €l sorteo, que
hace iguales, pero €l sorteo no nace de su voluntad, viene impuesto por una volun-
tad externa, la del dragon. El dragon convierte ala monarquia en republica: ante €,
cuando actla, desaparecen las diferencias de clase y rango, hasta el padre-rey se
convierte en hijo, en uno mas.

Laley esféricadel espiritu —aire que infla— vade creyente acreyentey exige fe.
San Jorge, €l tercero, representalairrupcion del espiritu, que acaba con el dragon y
con laley del hijo, que sera sacrificado en él. La nueva l6gica no se sustenta sobre
launidad de laobediencia o de laigualdad sino sobre otra categoria universal, lade

6 Sobre la eficacia real de lafigura del padre en la construccion de la repiblica romana, su des-
truccion y su reconstruccion como imperio en la unidad del que ocupa el primer lugar, €l princeps o
padre universal, puede leerse Holland, T., Rubicon. Auge y caida de la republica romana, Barcelona,
Circulo de Lectores, 2006, sobre todo los capitulos dedicados a Silay a paraddjico cursus honorum
de Julio César (capitulos 4 y 5). Nosotros hablamos de “hacer carrera’, expresion castellana que tra-
duce lalatina acentuando cursus y ocultando honorum (aunque se sobrentienda “ carrera politica’) en
un hacer que se considera el hacer por excelencia, el hacer del padre, el hacer de lacompetenciay del
poder asumidos en propiedad.
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inclusion, desde la que ahora se reconstruyen las primeras. Hablando con propie-
dad, ya no hay justicia sino graciay de €ella, en principio, sélo en principio, nadie
esté excluido. En apariencia, la fe agrega, no segrega: “Rey y pueblo se convirtie-
ron y, cuando todos los habitantes de la ciudad hubieron recibido el bautismo san
Jorge, en presencia de la multitud, desenvainé su espada y con ella dio muerte a
dragdn”. El espiritu separador de la fe organiza sin titubeos €l resto del relato. Ya
no hay que justificar, como hasta aqui, la necesidad de su presencia en lafigura de
Jorge: el santo construye en la ciudad unaiglesia de la que mana junto a altar una
fuente milagrosa y ruega al monarca que dé a los pobres la fabulosa suma con la
que queriarecompensarlo. La historia se recrea a continuacion en la descripcién del
martirio del santo, acompafiado de la celeste venganza divina, més terrible que el
maés terrible martirio humano: primero el fuego abrasador que cae y quema a
Daciano y a sus acompafiantes y luego, se supone, €l frio fuego del infierno, que
sera para siempre para siempre. Viene por Ultimo la apoteosis final: los soldados
cristianos habrian escalado las murallas y conquistado la ciudad de Jerusalén gra-
cias alaaparicion de un joven guerrero en medio de la batalla, “vestido de blanco,
perfectamente armado y enarbolando a modo de estandarte una cruz roja’.

Pero el texto no puede ocultar ciertos hilos que se escapan de latramay ponen
al descubierto las reglas de su construccion. Tras el relato de la conversion del rey
y del pueblo, el hagiégrafo tiene un lapsus, por € que se dedliza cierta intencién
inconfesable: “Veinte mil hombres se bautizaron en aquella ocasion. Es de advertir
que en e cdmputo no se incluyeron ni a las mujeres ni a los nifios’. Antes se ha
dicho que “casi todos los habitantes habian sido devorados por el dragon”, cuando
la suerte recay6 en la hija del rey: o la ciudad era demasiado grande si aln queda-
ban veinte mil, sin contar mujeresy nifios, o los sacrificados a dragon habian sido,
sobre todo, mujeres y nifios. La segunda hipétesis implica que éstos, mujeres y
nifios, representan |o sacrificable enlaley del padrey enlaley del hijo, aquello que
cabe no tener en cuenta o cabe eliminar sin que la estructura del edificio se resien-
ta, 0 también: para que la construccion se levante 0 siga en pie.

Sin embargo, en el tercero ha vuelto, con la esfericidad legal del espiritu'y por
otros caminos, laley del padre, de un padre que ya no es reconocible y ante el cual,
por tanto, no cabe reclamar igualdad alguna ante alguna ley superior, pues se trata
en realidad del Padre del padre, del Padre detodosy de todo, laLey y la Fuente de
toda ley, que pronto exigira, como es de Ley, la muerte del hijo en la persona del
santo. Ademas, éste, en nombre del Padre, hace sus recomendaciones a rey-padre,
no a pueblo, y éstas también son cuatro: “que protegiera los templos del Sefior en
todo su reino; que tuviese mucho respeto a los sacerdotes; que asistiese diligente-
mente alos oficios divinos; y, finalmente, que fuese muy generoso con los pobres’.
El orden de los mandamientos va del nuevo espacio construido a sus habitantes, a
quienes incluye segun una disposicion jerarquica, desde los sacerdotes alos pobres,
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através del rito o credo vinculante, que incorpora palabras, como €l relato que ana-
lizamos, y gestos. Entre los Ultimos destaca la doble hazafia del héroe de la histo-
ria. capaz de sacrificar al dragon por estar dispuesto a sacrificio de si, segin €l
mandamiento supremo y total del Padre.

Laarquitecturadel relato genera con san Jorge un doble femenino, pero deriva-
do. Ante e espectaculo del martirio verbal y gestua del joven, la esposa de
Daciano, Alegjandria, termina por decir “yo quiero hacerme cristiana’ cuando su
marido, dragdén humano enfurecido, se dirige a ella: “jOh esposa mial Es tanta la
rabiaque siento a ver que este hombre me ha vencido, que creo que voy amorir de
despecho”. Las palabras de la esposa-hijatienen el efecto constructivo de doblar las
aturas del despecho, y € tirano, padre-esposo, ordena que la cuelguen por los cabe-
[losde unavigay laazoten sin piedad hastamorir. Pero ella, que vive yaen el nuevo
espacio-tiempo del Padre-Espiritu, comprende la nuevalégica, y seinquieta: “jOh
Jorge, luz de la verdad! ¢Qué va a ser de mi pues voy a morir y no estoy bautiza-
da?’. LalLey del Padre-Diosy de su doble, laley del padre-esposo, sea gobernador
romano o rey de los persas’, no admite la distancia que no asiente y, en consecuen-
cia, tiene que ser eliminada; dentro de ella no hay encrucijadas, una segunda o una
terceravias, hay solo salvacion, con el padre, o perdicion, sin é. Por ello, en lares-
puesta del santo resuena ahora la voz Unica: “jHija mial No te preocupes por esto.
La sangre que estas derramando tiene en este caso € mismo valor que el bautismo
y equivale a una corona de glorid’. La arquitectura del texto incluia desde el prin-
cipio—€l relato delaprincesay su salvador—la necesidad de este final. Para nacer
en otra esfera, la hijaamujer salvada del dragon tenia que morir como hija para ser
salvada como madre, es decir, como alguien igual a padre-esposo, el Unico que ha
de mantener la capacidad de decidir bgjo laley del Padre. De la misma manera, €
hijo-santo, paramerecer lagloriade serlo, tiene que morir como hijo-hombre, como
igual ante laley. Bgjo € sistema Paterno, el hecho de ser hombre o mujer carece de
relevancia frente a hecho de ser padre, madre o0 esposo, 0 sea, padre otra vez. Al
principio erael Padrey el esposo y la esposa son su imagen: lamujer y €l hijo ago-
tan su ser en la obediencia o en la administracion de la compasion. Este sistema
construye ese modelo de relacion y de reproduccion que llamamos “familia’. Para
la construccion familiar, su verdad no depende sobre todo de cierta adecuacion
natural alos hechos, esa supuesta constante indestructible que muestra solo cierta
tenacidad, depende mas bien del sistema que organiza constructiva, destructiva 'y
reconstructivamente su reproduccion. Asi, o que nosinquietay se anunciaen nove-
las como Las particulas elementales o La posibilidad de una isla de Michel
Houellebecq, ¢no seralainterrupcion literal de la reproduccion paterno-materna, €l
anuncio de la quiebra insalvable de cierta arquitectura?, ¢que se puede vivir sin
padre y, en consecuencia, sin madre, sin hijos y sin hermanos —sin familia?

7 Santiago de la Vorégine 1996, op. cit. (nota4), p. 252.
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Podemos compartir algunos genes, pero no necesariamente la arquitectura de los
suefios, los afectos y 1os miedos; podemos olvidar el sentido de “padre’, “madre”,
‘hijo”, o guardarlo en la memoria de relatos como el de san Jorge, sin que nuestro
caminar sobre la Tierra quede afectado por naturaleza, a saber, de acuerdo con
algun principio interno de reposo o movimiento, que ahora, por conocerlo, podria-
mos modificar hasta el punto de que vivir sin ellos no sea mas terrible, por necesi-
dad, que haber vivido con ellos. Quizas, a contrario. De hecho, algo semejante ha
ocurrido siempre en losterrenos de lafe: se pierde el padre natural paratener aDios
por Padre, y, mas all4 de la fe, cuando la voluntad de saber inocula con su virus la
voluntad de creer, san Jorge se queda sin corona; sin embargo, contintia con su bri-
[lante presencia aimentando el placer de amantes de o bello o la devocion de gue-
rreros sensibles. Por |o que sabemos, ya no esta en los altares para que siga estén-
dolo lafes.

Por otro lado, ya lo habiamos anunciado, laley espiritual del Padre se alimen-
ta, como laley organico-natural del padre, de cierto resentimiento asesinoy llevaa
escenalaeficaciacrimina de lafalacia naturalista. Vemos a un joven guerrero, ciu-
dadano romano y oriundo de Capadocia que, afligido por el espectaculo de las
matanzas de los mértires, renuncia a la carrera militar, da sus bienes a los pobres,
viste ropas cristianas y grita por las calles frases como éstas: “Los dioses de los
paganos son verdaderos demonios. El Unico Dios auténtico es €l que cred €l cieloy
latierra’9. Cuando el gobernador Daciano, defensor de los derechos de los dioses
del Estado, reclama a Jorge la reparacion de tan religiosas ofensas, € oficial sigue
en sus trece y es sometido atortura: potro, garfios y teas encendidas que no logran
achantarlo, y més tarde potentes venenos, bebidos de un trago como Sdcrates, que
guedan sin efecto; ruedas dentadas con espadas de doble filo, que se quiebran, y la
prueba de la sartén llena de plomo derretido, pero “tendiése en ellay sesintié tan a
gusto como s estuviese tomando un bafio delicioso” 10, Aqui, € gobernador cambia

8 Reau 1997, op. cit. (nhota 5), pp. 153-154, dice que su leyenda fue rechazada ya en € siglo V
como apocrifa, y afiade que los cristianos de Oriente “en principio aplicaron esta leyenda de origen
egipcio y griego a san Teodoro, otro santo militar que fue suplantado por san Jorge a partir del siglo
XI” (p.155). El efecto diseminador de su brillo 1o hace patrén de ingleses, barceloneses, teutonicos,
caballerosy caballos, jinetes, arqueros y ballesteros, armeros, plumajeros, guarnicionerosy labriegos,
por larelacién de su nombre con latierra. Protege, ademéds, contralos venenosy las enfermedades trai-
cioneras, como la peste, lalepray lasifilis, y su representacion es doble: pedestre o ecuestre. Su figu-
ra recoge simbolos egipcios, griegos y persas; mas aln, pudiera haber sido el resultado de un error de
interpretacion (hay errores que obran verdades) de las imagenes de Constantino. Aunque la pélvoray
la Reforma entraron, en su caso, a matar, su resplandor sigue llegando de las més diversas formas a
muchos lugares; en Almagro, cada 23 de abril, sale su cofradia por las calles bailando banderas y es
tradicién que los mejores y més alegres bebedores del lugar formen parte de ella: €l héroe apolineo
dirige a un auténtico cortejo dionisiaco.

9 Santiago de la Voragine 1996 op. cit., (nota 4), p. 250.

10 | bidem, p. 251.
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de téctica y adopta la técnica comun a mértir y martirizador de la interpretacion y
del cambio de papel: para Daciano, los dioses insultados se han compadecido, a
pesar detodo, del condenado, a quien ruega que los reverencie; para Jorge, Daciano
usael lenguajey laimagen cristianadel perdony los milagros —usa, pues, 1o que no
le pertenece— para defender o indefendibley, por ello, sedirigeaé con sorna: “Por
aqui debieras haber empezado. Esto ya estd mejor. Aqui me tienes dispuesto a hacer
lo que me propones”. El gobernador no captalaironiay convocaaJorge parael dia
seflalado en que hara sacrificios alos dioses, el dia de la gran transformacion, pues
el santo que entra en el templo pagano no se humilla, a contrario, ruega al Sefior-
Unico la destruccion total de la vieja arquitectura, y asi sucede: “Nada més acabar
su oracién descendio del cielo una réfaga de fuego tan potente que en un abrir y
cerrar de 0jos redujo a cenizas € templo, las imagenes y hasta las personas de los
sacerdotes paganos que promovian laidolatria. Después, en un segundo momento,
latierra se abrid, engull6 los montones de cenizas, y se cerré de nuevo” 1. Cuando
Daciano reprocha a Jorge que e crimen cometido es més terrible que las torturas
gue padece, éste le sigue €l juego: “jSefior y rey! No me juzgues tan severamente.
Ven conmigo y verds como ofrezco sacrificios’, y como el sefior no se lo traga,
afiade: “ jDime, miserable, dime! ¢(Cémo podrén ayudarte esos dioses que no pudie-
ron ayudarse asi mismos?’. En estejuego lasfigurasdel bieny del mal se haninter-
cambiado einvertido: el error del gobernador esta en no haber escogido el buen par-
tido, el del Dios unico, que destruye como ninguno. No resulta extrafio, pues, que
Alglandria, la esposa, quiera hacerse cristiana unas lineas mas abajo; de hecho, el
gobernador acaba como los idolos, abrasado por la rafaga de fuego que no deja
resto(s). Segun la arquitectura del relato, el sistema cristiano de representacion se
quiere definitivo, traza a priori los limites del ahora, del antes 'y del después y
requiere, en consecuencia, la destruccion del sistema anterior, como s la nueva
arquitectonica solo fuera posible de verdad y por las buenas sobre ladestruccion sin
resto del vigjo edificio, cuando el espacio ha quedado tan afectado en su raiz como
el tiempo. Bien y mal son, pues, arquitectura. Dios habita, desaloja o recompone €l
poder de la casa, desde los cimientos. Por cierto, ni padre ni hijo ni espiritu carecen
de buen humor.

C

El cuarto es e dragdn, y no pregunta, no dice, no quiere ni ordena: toma. En
nuestro relato, la interrupcion de la justicia paterna, el paso alaley del hijoy la
absorcién de ambas en la ley del espiritu se abren paso a partir de la intervencion
de uno que rondaba por ahi, oculto, hasta que dio la cara: “Cerca de la poblacion
habia un lago tan grande que parecia un mar; en dicho lago se ocultaba un dragén

11 Santiago de la Vorégine 1996, op. cit. (nota 4), pp. 251-252.
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de tal fierezay tan descomunal tamafio, que tenia amedrentadas a las gentes de la
comarca, pues cuantas veces intentaron capturarlo tuvieron que huir despavoridas a
pesar de que iban fuertemente armadas’. La amenaza del dragdn, ya lo hemos
dicho, hace hermanos, pero ¢qué, quién serd el dragdn? Parece representar aquello
en que lamoral, piedra angular de las construcciones humanas, carece de pertinen-
cia. Seaimentade laarquitectura de los val ores —devorandol os. Ocupa, ademés, un
espacio tan permeable como el tiempo, entre latierray el agua, entre a ayer y €
hoy, entre la escritura 'y la imagen. Posee muchos nombres, casi tantos como hitos
histéricosy, por o que cuentan, siempre ha resultado muerto; sin embargo, su poco
humana tenacidad lo devuelve unay otravez alavida.

El dragén-serpiente, la marca del limite que el anhelo puede alcanzar, traza el
fina de la primera aventura escrita en el Poema de Gilgamesh y € principio del
tiempo humano monoteista o despejo de la historialineal en el Génesis!2. Principio
y final son aqui o mismo, la condicién de posibilidad a partir de la cua o humano
es; no un limite temporal ni espacial sino aquello desde lo cua hay o humano, un
espacio y un tiempo de (para) lavida. Cuando el ser humano busca lainmortalidad
quiere un imposible, anhela borrar la diferencia que lo hace —mortal. Gilgamesh, ha
descubierto, horrorizado, su destino (su “yo”, diria un humano moderno) en la
muerte de su dobley amigo entrafiable: “Mi amigo, a que yo amaba, ahoraes como
el barro, Enkidu, mi amigo, a que yo amaba, ahoraes como €l barro. ¢No iré, como
él, aacostarme para no levantarme nunca méas?’13. Y no seresigna. Logra atravesar
el camino del Sol, negado a los mortales, defendido por los hombres-escorpion, y
Ilega hasta Siduri, la tabernera celeste que le aconseja vivir apurando los placeres
delaviday dejar aun lado laslamentaciones. El insistey ellale muestracomo acer-
carse, cruzando las “aguas de la muerte”, hasta Utnapishtim, €l Gnico humano que
ha llegado a conseguir no morir, el tnico que pudo escapar ddl diluvio universal. El
superviviente somete a Gilgamesh ala prueba de lainmortalidad: no dormir duran-
te seisdiasy siete noches, y éste no logra superarla. Derrotado y a punto de retirar-
se resignado a su destino, la esposa de Utnhapishtim consigue que € marido le reve-
lelaexistenciade una plantamagicaen el fondo del océano que proporcionalaeter-
na juventud. No lograra lainmortalidad pero tampoco morirg, a base de rejuvene-
cerse unay otravez gracias al mégico vegetal. Se sumerge, la encuentray, cuando
ya ha dispuesto € feliz regreso, mientras se bafia en una fuente, una serpiente se
apodera de ellay desaparece: ésta cambiara la camisa cada afio y sera eternamente

12 Del primero léase €l contenido de la Tablilla X1, columna VI de laversion asiria, del segundo,
el cap. 3. Del Poema hemos usado la traduccion de Federico Lara Peinado, Madrid, Ed. Tecnos, 1997
(3:2ed., corregiday aumentada), pp. 176-178. Sobre la cronologia del poema pueden consultarse las
pags. XXXV-XXXVIII del “Estudio preliminar” o las pp. 152-163 de La civilizacion sumeria, del
mismo autor, Madrid, Historia 16, 1999.

13 Tahlilla X, columnall, p. 147.
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joven. Comprendiendo lainutilidad de su vigje, vuelve aUruk, su patriay reino. En
la tablilla final, la duodécima, se narra una ceremonia mégica mediante la cual,
abierto un agujero en latierra, pasa Enkidu del inframundo a mundo de los vivos
para contar a Gilgamesh €l triste destino de |os muertos, escenamuy semejante ala
que narra la Odisea, cuando Ulises, mediante ese rito vampirico resefiado en el
canto XI, conecta con los infiernos y habla con Aquiles, que gobierna entre los
muertos: “No pretendas, Ulises preclaro —dice el héroe— buscarme consuelos de la
muerte, que yo mas querria ser siervo en el campo de cualquier labrador sin caudal
y de corta despensa que reinar sobre todos los muertos que alla fenecieron” 14,

Algo semejante ocurre en el Génesis, pero con notables diferencias: Adany Eva
viven en e paraiso la inadvertencia de una existencia sin conciencia —como
Gilgamesh y Enkidu en sus hazafas— hasta que el méas astuto de los animales, la ser-
piente, sabia antes que los humanos, |os convence de la conveniencia de comer del
arbol de la vida para ser como Dios, “conocedores del bien'y del mal”. Cuando se
les abren los 0jos y conocen, saben que estan desnudos. El conocimiento, que en el
Poema viene con la experiencia de la muerte del més proximo resulta agui un cas-
tigo, la venganza de un Ser celosismo que, sospechosamente, habla en plural1s y
castiga, sobre todo, ala mujer, tentada en primer lugar y tentadora. Las consecuen-
cias son bien conocidas: multiplicacion del trabajo y del dolor de parir y someti-
miento a marido que “te dominara’, trabajo duro para e hombre y muerte para
ambos, sin contar con la expulsién y pérdida de la dulce inocencia primeralé,
Nosotros, sin embargo, paramos la atencién en la suerte de la serpiente: sera maldi-
taentre todas las bestias y ganados, se arrastrara sobre su pecho y mordera el polvo,
con perpetua enemistad entre €l lingje de la mujer y su lingje, el del dragén. La
muestra esta en los relatos de san Jorge 0 san Teodoro y, antes, en la propia Biblia.
Segulin €l Poema, la serpiente se hace perpetuamente joven con su robo, segin €l
libro ésta acecha a sus enemigos mortal es bajo |a amenaza permanente de la aniqui-
lacionl?; aqui, parala serpiente y paralos humanos, la existencia en e mundo se ha
vuelto un castigo divino casi insoportable que los santos mitigan en un instante de
gracia, matando a dragon.

14 X1, 488-491. Usamos la traduccién de José Manuel Pabon, Madrid, Ed. Gredos, 1993, pag.
193.

15 Génesis 3, 22.

16 Génesis 3, 16-19. Sobre todo este asunto, en un contesto ilustrado y psicologista, puede con-
sultarse la obra de Fromm, E., Y seréis como dioses, Buenos Aires, Ed. Paidods, 1974.

17 Hay un caso curioso gque no anula esta constante. En NUmeros 21, 4-9 se cuenta la historia de
Nejustan, |a serpiente de bronce que, construida por Moisés seglin el mandato divino, cura cuando la
miran alos picados por las serpientes enviadas por Yahvé como castigo. La contraparte de la historia
se encuentra en 2 Reyes 18, 4, cuando €l rey Ezequias la destroza “porque los hijos de Isragl hasta
entonces habian quemado incienso ante ella’. La serpiente, de un modo u otro, termina por romper €l
principio monoteista y tiene que ser neutralizada.
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Hay otro aspecto, comin a ambos relatos y no menos importante: Adan y
Enkidu, més que criaturas de los dioses, son artefactos, productos técnicos en parte
de una de las més primitivas técnicas conocidas, la del alfarero. Resultan de un
modelado de arcilla a que se incorpora un programa, un principio vital, espiritu o
alma que mas tarde resulta esencial-mente modificado para abrir espacio y tiempo
al conocimiento, por el pecado en el caso de Adan y por larelacion con la ramera
sagrada en el caso de Enkidu. De una manera u otra, en ambos casos, la mujer hace
humano a hombre, convence aAdén y ensefia a Enkidu las costumbres civilizadas,
humanas: a hacer el amor, hablar y beber cerveza. Esto es digno de pensarse y nos
tocamuy de cerca, pues ¢habra de ser comprendido lo humano desde latécnicay lo
técnico a partir de la mujerl8? Esta lectura desacostumbrada tendria que hacerse al
margen de las interpretaciones mas o menos “comunes’ heredadas de la tradicion
paterna, que solo habrian captado un aspecto del problema: el hecho de que los dio-
sesintervienen en lacreacién de los humanos para dejar de lado, olvidandolo, aque-
Ilo que hay antes (ontol 6gicamente, no en el tiempo, que siempre seriael tiempo de
algo o aguien, laedad del hierro o la era cristiana) y hoy —eso seria, quizés, esen-
cial— podemos releer y reescribir de otro modo: genealogia técnica y femenina,
MULTIPLE, delaexistencia, del producto humano, frente reproduccion paterna del
UNO19. De modo que el dragdn serialatécnica, o sea, la naturaleza-mujer genera-
dora de artefactos que van del ojo y las manos a cerebro, alapoliticay €l arte, més
alldy més acadel padre, del hijoy del espiritu20. Un asunto que por ahora dejamos

18 Poema de Gilgamesh 1997, op. cit. (nota 13), columnas |l y 1V delatablillal, pp. 7-9y 13-15,
y columnas Il y 111 delatablillall, pp. 21-26. Segln € mandato -laley- del padre, en este caso Zeus,
Hefesto mezclalatierracon el agua, le infunde voz y fuerza humanay asemeja su rostro a delas dio-
sas inmortales, produce a la doncella Pandora, “un mal con el que todos se regocijen en su corazén al
acariciar sumal” (Trabajos y dias, 55-63; traduccion de Adelaiday Maria Angeles Martin Sénchez,
Madrid, Alianza Ed., 1986, p. 71). La serpiente, lamujer y la técnica forman la triada siempre sospe-
chosa alos ojos de cualquier padre o hijo que se creay se quieraprincipio y ley; las tres son escurri-
dizas e introducen esta sospecha tremenda en el corazon: ¢no habra otra ley, mucho mas sutil que el
mandamiento, y podria estar de la otra parte?, quizas no hay principio tnico y ningin muchos se expli-
ca segun (los) principios de(l) uno. Sobre este asunto hay que leer € capitulo IV (“El reino de latie-
rra’) del libro de Daraki, M., Dioniso y la diosa tierra, Madrid, Abada Editores, 2005, pags. 147-198,
donde la técnica, que parece ausente, esta de cuerpo presente sin poder morir.

19 Génesis 1, 26-30y 2, 18-25.

20 Este asunto contamina la escritura de Aristételes, padre al parecer de la ecuacion
BIEN=NATURALEZA o BIEN=FIN, puesla naturaleza es, méas que nada, finalidad. Ahorabien, si la
polis es buena por naturaleza, éstano es sdlo “natural” y lo técnico contamina desde €l origen la pure-
zanatural como necesidad inscritaen ella; cierto, hay la cama porque hay el pinoy, si lacamaretofia,
retofiard un pino, no una cama, pero la naturaleza es causa, no sdlo material y formal sino también efi-
ciente y final; es agente de si mismay, en consecuencia, su ser y su hacer no estan determinados a
posteriori por sus productos, la inteligencia humana por gemplo. No es el humano quien decide qué
es lo natural sino la naturaleza quien obliga a humano a considerar natural lo que sélo es un instru-
mento “en manos’ de la naturaleza, €l animal 16gico que fabrica camas. Desde este punto de vista,
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en suspenso, y |o abandonamos. En cualquier caso, la mujer, latécnicay el dragon
comparten, con laimagen y la escritura, la naturaleza peligrosa del suplemento??.

D

Hay un dragdn vigjo y uno nuevo —tal vez son el mismo- vistos desde la viga
y la nueva arquitectura. El que simplemente toma y es sentido como amenaza, €l
vigjo, portatodos los rasgos de la naturaleza hostil alapolisy alo palitico, alaciu-
dad de Dios y ala ciudad terrestre, aunque siempre habria estado ahi como lo que
t0 debes destruir, €l ello proteico y traicionero. Y no habla ningin lenguaje huma-
no, a pesar de la buena voluntad de las peliculas humanitarias, esas que reivindican
hasta |os derechos del dragdn, que es mas acay més ala de cualquier derecho. En
el cine californiano, ese sistema técnico-ilustrado de escritura imaginaria, los dra-
gones hablan y tienen sentimientos, estén hechos aimagen y semejanzade sus ‘ cre-
adores' y no pueden ser otra cosa que dibujos animados; quedan bien en e cuello,
en los cuentos, sobre la repisa o incrustados en la piel, como parte de cierta herdl -
dicafamiliar, pero en realidad, ¢quién ha visto a un dragén de verdad? Como esca-
pa a la disposicion arquitecténica de cualquier relato, se ofrece inarticulado, pala
bra ominosa sin rasgos ni matices, cuyo sentido resulta con todo familiar, y hasta
simpética. Lo expulsado de (por) cada figura bien contorneada queda incorporado
en ella: aquello inarticulado, barbaro, apartir delo cua se definey resultabien for-
mada. Y se trata de |o barbaro no respecto a otro hablar o punto de vista, humanos
también, sino respecto de la natural eza arquitectonica de la razén-habla, que inclu-
yeimagenesy afectos. Un Schopenhauer o llamaria quizés “ Voluntad”, pero habria
gue restarle ese conocimiento, mas o menos directo, a través de la experiencia del
cuerpo, del sufrimiento; llamarlo “Voluntad de poder” tampoco deja de ser un antro-
pomorfismo, como decir “ley del dragdn”. Habria, pues, lo no arquitectonico, pero
no podriamos nombrarlo sin borrarlo @ mismo tiempo, y no seria ni Dios ni
Demonio, ni Sol ni Toro, ni Cielo ni Aguani Tierra, figuras definidas del Bieny del
Mal o construcciones que repelen el incongruente polimorfismo del dragoneo. El
dragon-naturaleza no conoce ni actlia de acuerdo con algunarelacion vertical, hori-
zontal o esférica, pero se desenvuelve bien en lo circular (el dragén se muerde la
cola), en el intercambio entre la superficie y las profundidades; no entre el cielo
(padre) y la tierra (madre), ni siquiera en e mismo plano horizontal de la polis
humana (hijos), sino entre dos niveles “formados por la misma sustancia’ 22,

Aristételes, contra el aristotelismo, no excluiria cierta lectura “evolucionista’ o a menos “transfor-
mista’, como laintentada por Bruno. Quizéas haya que volver aleer, con mas cuidado, textos como €l
cap. 1 del lib. 11 delaFisica (192by ss.) y los capitulos 1y 2 del lib. | dela Politica (1252ay ss.).
21V éase “Ese peligroso suplemento...”, Derrida, J., De la gramatologia, México, Editorial Siglo
XX1, 1984, pp. 181-208.
22\/éase Daraki 2005, op. cit. (nota 18), p. 193y, en general, el apartado titulado “Como las ciga-
rras...”, pp. 192-198. El dominio de la tierra, se nos dice, no es tanto una Tierra-Madre cuanto una
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Latentacion de pensar qué se quiere destruir o atraer-construir mediante lafigu-
ra del dragdn es fuerte: dragonea uno cuando desempefia una funcion sin € titulo
adecuado para €llo, dragonean médicos, sacerdotes, politicos, cientificos, fil6sofos
y adivinos, dragonean €l padre lamadrey €l hijo. Se dragonea para seducir y, méas
que nada, dragonean el dragén y la dragona.

El dragdn georgiano resulta, pues, la contraparte del dragon de Zaratustra. Para
el persa, € gran dragon se ha vuelto Dios-Valor, aguello con que €l santo cargay se
niega. En cada escama porta, deslumbrante, una inscripcion: “Ta debes’, y brilla
como el oro. El camello que se transforma en ledn tiene que vencer a dragon repre-
sentado por lavictoria de san Jorge. Tendriaque acabar €l 1edn con el Padre de todos
los dragones, con la Fuente de cualquier “Tu debes’, y asi, realizar lo imposible a
laletra: el gran si diseminado en lo posible y, alavez, negado en él. El nifio final,
con su si, que € “yo quiero” del ledn ha hecho posible, destaca como negacion de
la gran Negacion. Esta inscripcion metaférica de la dialéctica hegeliana, contra
Hegel, no deja de resultar tragicomica: no habré habido al término de las transfor-
maciones del espiritu un final glorioso y englobante, superador de cualquier contra-
diccién; lavidano es un anuncio, ni monoteista ni ilustrado, de otro Espiritu, abso-
luto y con mayusculas, en éste, minusculo, infantil y terrestre. El amor fati serieen
las narices del gran destino, real, universal, racional23. El “yo quiero” del ledn, por
otra parte, sera también una negacién, de este modo: “Ni lo que esreal esracional,
ni 1o que esracional esrea”. Y de la misma manera que los humanos no son ima-
gen y semejanza de Dios-Vaor, como todos los padres, madres e hijos quisieran,
tampoco el mundo esimagen y semejanza de o humano; el principio antrépico, que
Tierra Bisexuada que no necesita del padre para autogenerarse y, por ello mismo, no es més humana
que inhumana; requiere categorias ajenas al reino delos cielos (reino del Padre), a su copia (las monar-
quias humanas) o a las replblicas igualitarias (derechos reconocidos a partir de algin conflicto de
valores). Considérese también la diferencia entre el sistema centrado en las exigencias vitales del pen-
samiento circular, inclusivo, y los sistemas centrados en valores “politicos’ del pensamiento lineal,
excluyentes, pp. 210-212, sin olvidar la peculiar ‘sintesis’ del caso griego, pp. 212-214.

23 aformulacion mas perentoria del amor fati podria ser ésta: “el no querer que nada sea distin-
to, ni en el pasado, ni en el futuro, ni por toda la eternidad” (Ecce homo, Madrid, Alianza Editorial,
1976, p. 54). Desde el punto de vista humano no hay amor fati sin la hipdtesis metafisica del eterno
retorno, de un tiempo no lineal, sin principio ni fin, que gira en circulo, como el vértice eternamente
repetido de si mismo. Usamos la traduccion de Andrés Sanchez Pascual, también en nuestra descrip-
cién de la parébola de las tres transformaciones (Asi hablo Zaratustra, Madrid, Alianza Editorial,
1979, pp. 49-51). Véase también el “Prefacio” alos Principios de la Filosofia del Derecho de Hegel;
hemos utilizado la traduccién de Juan Luis Vermal (Barcelona, Edhasa, 1999, pp. 45-63). Conviene
comparar las “Tres transformaciones del espiritu os menciono...” y “el espiritu del 1edn dice ‘yo quie-
ro’” del relato de Nietzsche con expresiones como estas: “El yo es iguamente €l trénsito de lainde-
terminacion indiferenciada a la diferenciacion, al determinar y poner una determinacion en la forma
de un contenido y un objeto. Este contenido puede tanto ser dado por la naturaleza como producido a
partir del concepto del espiritu. Por medio de este ponerse a si mismo como un determinado, entra el

yo en la existencia; es el momento absoluto de lafinitud o particularizacion del yo” (“Introduccién”
de la obra citada, § 6.8, p. 83).

Escritura e imagen 56
Vol. 3 (2007): 41-62



Antonio Castro Cuadra De san Jorge o el arte del dragoneo

subyace en la fe hegeliana en la razén, formula de otro modo la fe esencia que
dominalacriticakantianade larazon: “ Larazdén humana es arquitectonica por natu-
raleza’24.

Tenemos, pues, dos dragones: el que mata san Jorge, lavieja serpiente alada ten-
tadora, la naturaleza sin nombre propio que impulsa desde el corazén de cada cosa
aestar y gozar del mundo, atomar sin preguntar por qué ni para qué, pero también
aentregar y morir para que siga €l juego —si usamos huestra lengua, muy humana;
luego viene el dragdn que aniquila el 1edn que fue camello. En los dos casos genie-
cillos malignos que lo confunden todo; exigen y toman, pero de forma distinta: €l
primero tomalavida que entrega, no distingue ni padres ni hijos ni espiritusy mien-
tras hay vida no hay esperanza; el segundo exige ciertamoral a cambio de felicidad
0, como diria Nietzsche, un “lamentable bienestar”, esperanza en estaviday en la
otra. Dos emblemas heraldicos, dos marcas geneal égicas 0 marcas de familia. La
marca de la necesidad natural, sin lenguaje humano que la inscriba pues esta de
antemano inscrita en todo aparecer, no puede ser detenida aunque se la ataque bien
armados, mas ain, e armamento de la voluntad de poder, de cualquier “yo quie-
ro”, lare-produce; y la marca de la familia humana, del conjunto de hijos de Dios
o delaRazén-Habla, que portael lema*“tu debes’. Pero la primera se echala segun-
daal coleto. Laferocidad sacrificadora de Diosy de laRazdn, del Padrey del Hijo,
van a la par, actian como el dragon, pero con (por) buenas razones, por la via de
algunaley, sea el castigo del pecado, la utilidad de listillosy aprovechados, lasocie-
dad sin clases, la patria, la democracia pura, la ciencia, la compasion o lo que sea.
En los dltimos tiempos, |a fuerza del Hijo, gracias a Ilamado “complejo econdmi-
co-cientifico-técnico” o por lo breve “globalizacion”, quisieraasumir por completo
laley del drag6n como suya, casi sin saberlo por |os desajustes debidos ala* buena’
conciencia: € nuevo sistema exige muchos humanos, cuantos mas mejor, y os pro-
cura, pero su multiplicacion sin medida multiplica, también sin medida, la magni-
tud de cualquier catastrofe humana, seaterremoto, epidemiao guerra. Por otro lado,
esta nueva arquitectura busca €l relato que complete su decoracién, ese espacio her-
mMoso en el que, otra vez, pasado, futuro y presente encuentren sentido y acomodo,
una casa habitable. Por ahora, no la encuentra. El siglo méas compasivo pudiera ser
el més cruel, ¢estaria en sus manos no serlo?

24 E| texto completo dice asi: “Larazén humana es arquitecténica por naturaleza [Die menschli-
che Vernunft ist ihrer Natur nach architektonisch], es decir, considera todos los conocimientos como
pertenecientes a un posible sistemay por ello permite tan solo agquellos principios que al menos no
impiden que el conocimiento que se persigue puedainsertarse en €l sistemajunto alosotros’ (Critica
delarazon pura, B 474; trad. de Pedro Ribas, Madrid, Alfaguara, 1978, p. 427). Uno diriaque larazon
humana conoce lo que puede, que, como bien habria dicho Bruno, es también lo que quiere: no esta-
mos tan lejos del “yo quiero” del ledn; la razon humana se obliga a considerar sus conocimientos de
acuerdo con un sistema constructivo-destructivo gracias al cual muestray realiza su poder.

57 Escritura e imagen
Vol. 3 (2007): 41-62



Antonio Castro Cuadra De san Jorge o el arte del dragoneo

Retengamos el paso. Tras € “ocaso”, comienza Zaratustra su primer discurso:
“Tres transformaciones del espiritu 0s menciono”, y el dragbn es la presa, cas
invencible, cuya victoria posibilita la segunda transformacion. El espiritu fuerte y
paciente, en quien habita la veneracion, acepta la carga més pesada, la cargaque lo
transforma por vez primera. Esa carga —dragon georgiano invertido— tiene tantas
caras como nombres: ponerse de rodillas, humillarse, parecer tonto, dejarse tentar
para aprender atentar, pasar hambre por amor alaverdad y alimentarse de bellotas,
estar enfermo o sufrir y evitar & consuelo, bafiarse en agua sucia si huele a verdad
sin apartar ni 1o mas frio ni 1o més caliente, amar a quien te desprecia, ofrecer la
mano a los fantasmas... Con los més pesados y més fuertes codigos corre el came-
[lo por su desierto y ahi, en el desierto, que crece sin medida, tiene lugar la segun-
datransformacion. El ledn naciente “quiere conquistar su libertad como se conquis-
ta una presa, y ser sefior en su propio desierto”. Que el desierto crezca, en princi-
pio, no es ni bueno ni malo, no es moral, representa la posibilidad real de poder
decir y hacer “yo quiero” de la misma manera que € proceso cartesiano, al sumer-
girte en ladudatotal, hace posible decir y hacer, en el mismo movimiento, “yo pien-
so0”. El mecanismo expresa en ambos casos €l rigor superior de eso que se ha dado
en llamar “modernidad”: uno yano (se) arriesga (en) lo geno, como el viejo roma-
no que enfrentaba el cursus honorum republicano o el creyente monoteista que vive
y hace un infierno del mundo para lograr, fuera del mundo, la gloria de Dios junto
a El; no, arriesga lo propio, su desierto, su duda, para conquistar un yo al que nin-
gun Dios, ningun orden religioso ni social, ningun estado (de cosas), por hermoso
o terrible que sea, pueda hacer sombra, un yo mas alladelo tenido por buenoy malo
también en el conocimiento y, sobre todo, desde é. L os humanos real mente moder-
nos, que no aceptan ningun sefior ni Sefior, se quieren sefiores de lo imposible: de
si mismos. Laidentidad no reposaria ahora en un principio, 16gico y real; se alzaria
sobre € espiritu propio. Un espiritu gjeno, por més fuerte, placentero, feliz o glo-
rioso que pudiera parecer es o que uno, a pesar de su insignificancia, conocida gra-
cias ala magnitud de la carga gjena soportada, no querria querer y, en consecuen-
cia, no podria querer. En este sentido, Dios habria sido, con mucho, la carga mas
pesada y correr con ella por su desierto representa el logro supremo de la propia
sefioria para un creyente, hijo de pastor y destinado a serlo. (La pregunta de ese
tiempo que alin es €l nuestro no era “¢Cuanta verdad necesita el hombre’25 sino

25 Asi rezaba todavia € titulo que Rudiger Safranski habia puesto a una de sus obras (version
castellana en Madrid, Ediciones Lengua de Trapo, 2004) en €l intento de poner, otravez, limitesala
modernidad cerrando |as puertas a ese fantasma [lamado “posmodernidad”, sobre el que circulan tan-
tas noticias extrafias, a menos, como sobre €l dragon de san Jorge. En suma'y resumen: “ Saber vivir
consistiriaen ser capaz de mantener una separacion entre lo pensabley lo vivible para que pensamien-
to y accion hallen respectivamente justicia, es decir: que ambos puedan desarrollarse en lavidaen la
medida de sus posibilidades’ (p. 184). Razonable, sin duda.
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“¢cudnta verdad puedo soportar? Y eso después de Hume, Nagarjuna y otros
muchos, cuando sé que “yo” y “puedo” y “quiero” nunca sera mio.)

¢Quiero yo? “Me parece indispensable decir quién soy yo”, dice Nietzsche6, y
anade: “Yo no establezco nuevos idolos’, pues a“lareaidad se la ha despojado de
su vaor” y apesar de que considero “un gran privilegio haber tenido € padre que
tuve’ con “quien menos se esta emparentado es con |os propios padres’; ademas,
“y0 no ataco jamas a personas’ (sin poder evitar que se sientan atacadas), me sirvo
de ellas “como de una poderosa lente de aumento”. ¢Y sabéis cud es mi miedo?
“Tengo un miedo espantoso de que algun dia se me declare santo... No quiero ser
un santo, prefiero antes ser un bufon...” Y larazén parece clara: el santo es idénti-
CO a su carga, siempre ajena aunque uno se la apropie; como un camello que (se)
sacrifica (en) su carrera, €l santo se niega a decir “yo quiero”. No le basta con eso
del Otro quiere en mi, que lo vuelve en la carrera destructor de mdiltiples divinas
arquitecturas: diriano atodo por un si (al) Unico. El santo no serdnuncael nifio que
juega en (con) los ciclos del mundo, representa la negacion total, hace imposible
otro “santo decir si”27.

Al final, como al principio, €l discurso biblico cristiano y el monoteista de cual-
quier clase vuelve a dragon, primera negacion que la gracia de Cristo 0 € anuncio
de Mahoma habrian negado a su vez, y en los dos casos el dragdn persigue, sobre
todo, a la mujer. Nos referimos aqui a los complejos capitulos 12 y 13 del
Apocalipsis, de los que solo destacaremos algunos aspectos: dos sefiales aparecen
en e cielo (ese es e lugar donde el Padre escribe sus sefiales, sea Zeus o €l Dios
Unico), la mujer encintay el dragén de color de fuego que, a parecer, acecha para
tragarse el fruto de lamujer, el “Hijo varon”, y de momento lo consigue; entonces
tiene lugar una gran batalla, en el cielo también, donde los angeles vencen al dra-
gbn y sus legiones, que se precipitan hacia la tierra. Ahora sabemos que el dragédn
es “la antigua serpiente, llamada Diablo 0 Satanas’28. Unavez en tierra, € dragén
persigue alamujer y ésta, a quien se han dado dos alas de &guila grande “ para que
volase a desierto”, apenas logra abrir espacio, pues la “ serpiente arroj6 de su boca
detras de lamujer como un rio de agua, para hacer que €l rio la arrastrase”; cuando
latierra, apiadadade lamujer, se“traga’ €l rio, € dragdn se enfurecey hace lague-
rraaladescendenciade lamujer. Comienzael capitulo decimotercero con la prime-

26 Nietzsche 1976, op. cit. (nota 23), p. 15. Por otro lado, creer que esta obra es el logro, supre-
mo Yy ridiculo a tiempo, de un loco megalémano desaloja el espacio y €l tiempo arquitecténicos que
la hacen comprensible y, amés, sabia.

27 |bidem, pp. 25, 26, 32y 123.

28 Apocalipsis 12, 9. Usamos en todos los casos la traduccion de Eloino Nécar y Alberto Colunga
(Madrid, B.A.C., 1968, 27.2ed.) por ser muy literal, sin acomodaciones o convenientes aggiornamen-
ti. Aggiornamento significa actualizacion, modernizacion o puesta a dia, pero también “abrillanta-
miento” o brufiido; aggiornare, pues, alude no sélo a poner a dia o actualizar, 0 sea, a modernizar,
sino también a aplazar, diferir y revisar.
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ra bestia, que sale del mar, horrible quimera de siete cabezas, diez cuernos, cuerpo
de pantera, pies de 0so y boca de ledn, a quien el dragon da “su poder, su trono y
una autoridad muy grande” y aunque tiene una cabeza herida de muerte, se curg;
nadie puede resistir sus presenciay su fuerza, pues se le otorgo “hacer la guerra a
los santosy vencerlos’, por ello laadoran todos aquellos cuyo nombre no esté escri-
to en € libro de lavida del Cordero. Sube de la tierra una segunda bestia, con dos
cuernos “semejantes a los de un cordero, pero hablaba como un dragdén”; gerce la
autoridad de la primera en su presencia, hace grandes sefiales y extraviaalos mora-
dores de latierraincitandolos a construir unaimagen en honor de aquélla. Estaima-
gen hablay es capaz de matar alos que no se postran ante ella, y los que ante ella
se postran Ilevan una marca en la mano derechay en la frente. El capitulo termina
con & famoso nimero de la bestia, que es “numero de hombre”, seiscientos sesen-
tay seis. En €l capitulo 17, e vidente es llevado en espiritu a desierto donde se le
muestra “el juicio de la gran ramera que esta sentada sobre las grandes aguas’,
sobre una bestia bermeja, con siete cabezas y diez cuernos, y desde € versiculo 7
se nos ofrece la interpretacion de los simbolos que se ha vuelto clasica en la cultu-
ra cristiana y desde ella ha llegado a la filosofia, ala novelay da cine de manera
siempre nuevay vigjaalavez. Cielo, aguay tierraestan en relacion vertical, no cir-
cular, se cae siempre desde € cielo, lugar de laluchay delavictoriadel padre; hay
un més, cielo, y un menos, aguay tierra. En el cielo, aunque se luche, esté el bien
y todo lo positivo; en latierra-aguaproliferael mal: el dragdn solo procede del cielo
en cuanto caido, las bestias salen del aguay de la tierra. Esto genera dos tipos de
sefiales, las sefales divinas, que se dan en € cielo, y las sefiales terrestres, que se
escriben sobre la piel. Los salvados (buenos) estan escritos fuera de si, en e libro
del Cordero, los condenados (malos) portan consigo su propiainscripcion, como los
esclavos.

Lo dicho, con todo, no es |o més interesante para nuestro proposito, €l esclare-
cimiento del dragon, cuya representacion, quimérica, responde siempre a aquello
que larazdn-habla, sea creyente o descreida, no puede pensar de modo claro y dis-
tinto: un ledn que es un 0so que es una pantera que tiene alas que es una serpiente...
Y se multiplica, uno es muerto por devorar la humana moral, el otro devorado por
representar la moral. Lo inarticulado y no-constructivo se puede imaginar-pensar-
escribir, seguin todas las apariencias, como mezcla inarticulada de elementos hete-
rogéneos, como continuidad salvaje de cierta discontinuidad; una especie de teoria
de la evolucion desquiciada, donde los resultados Ultimos de larguisimas cadenas
evolutivas se dan en imposible conjuncion sincronica. Si, eso, tiempos diferentes
gue se citan en e mismo espacio para dar lugar a monstruo que nadie ha visto y
muchos habrian previsto y tiene que ser suprimido. Cuando uno ha contemplado la
Quimera de Arezzo, sin embargo, duda: si €l arte lo ha hecho posible, ¢dejara de ser
posible? Ademas, ¢quién no ha observado también, entre el asombro y el asco, ese
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pequefio ratén con una enormey horrible oregja humana? Sea en el libro celeste, en
el bronce o en la carne, la inscripcion atrae la mirada, seduce y, como inscripcion,
dejamuy atras el bieny el mal, el cieloy latierra. El dragon de san Jorgey el de
Nietzsche —que habia leido con lamisma pasion los mitos griegosy €l Apocalipsis—
son el mismo dragén, esa fuerza que ni e Padre ni e Hijo ni el Espiritu ni € “yo
creo” ni el “yo pienso” ni € “yo quiero” ni e “yo puedo” podrian dominar, laarqui-
tectura que construye y destruye con € mismo gesto la pretension de haber alcan-
zado, con unainscripcion, € sentido de todas, €l sentido sin més, y, con él, €l poder.

* k *

Veneciano esta junto al lago sino en la propia laguna, se sostiene precariamen-
te sobre més de cien islas vagarosas, sobre millones de troncos hincados en €l cieno,
gue llegan hasta € duro caranto, las capas de arena y arcilla compactadas en €
fondo durante decenas de miles de afios; depende, mas profundamente que Silca, de
los caprichos del Dragdn-Océano, con quien se desposa cada afio. La hazafias de
San Jorge son las de Venecia, que habia construido sobre €l agua el orden politico
maés justo de Europa 'y el mas implacable; por ello, a pesar de su insignificancia
territorial, el més fuerte y envidiado. Ni Francia ni Espafia ni el Imperio ni €l
Papado ni el Turco, ese tnico dragén de multiplesy cambiantes cabezas, podran con
ella, hasta que, con e mito de San Jorge, decaiga €l mito de Venecia, y la raciona-
lidad técnicailustrada ponga con Napoledn sus real es sobre la mesa. Muchos dicen,
seguin sus narices, que huele mal, vienen y se van sin (querer) quedarse avivir, aun-
que fue bonita la visita; otros... El nuevo orden tocard, con el tiempo, alaiglesia
cristiana catélica, que, abrumada por las evidencias racionales, expulsaraa Jorge de
la categoria real y realista de los santos, junto a Catalina de Alejandria 'y otros
muchos, pero su huella, viva, quedara por todas partes, como bien saben algunos.
Sin el dragdn, no hay san Jorge; sin mar, no hay Venecia. ¢A 1o mejor podéis vivir
sin mar y sin Venecia, sin san Jorgey el dragén?

La figura del dragon construye una imagen —arido desierto y humedo
meandro—del laberinto delaescritura. “ San Jorge” seescribe. Escribir esdra-
gonear.

“Indra mat6é a dragdn, titdn gigantesco que se ocultaba en las montafias en
formade nube serpiente y retenia cautivas en su vientre las aguas del cielo”29. Agua
y dragdn, serpiente y vientre que cautivan saltaron en pedazos “como un montén de
juncos secos’ cuando el dios arroj6 su rayo; las aguas liberadas provocaron € dilu-
vio vivificador del cuerpo del mundo. “Durante el periodo de supremacia del dra-

29 Zimmer 1995, op. cit. (nota 2), p. 13.
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gon se habian ido agrietando y desmoronando las mansiones de la excelsa ciudad
de los dioses. Lo primero que hizo Indra ahora fue reconstruirlas. Todas las divini-
dades ddl cielo lo aclamaron como su salvador” 30, Visvakarman es el genio encar-
gado de construir la nueva residencia del rey de los dioses de esta parte del espacio
y del tiempo, pero conforme avanza el trabajo crecen las exigencias reales, hastatal
punto que tiene que acudir en busca de alivio a gran Padre, Brahma, “encarnacion
primera del Espiritu Universal que habita muy arriba’, y éste lo consuela: “Pronto
serés liberado de esa carga’.

30 [bidem.
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