
Freud y el arte: la lucha contra el abismo

RANCIÈRE, J., El inconsciente estético, (traducción S. Duluc, S. Costanzo y L. Lambert),
Buenos Aires, del Estante Editorial, 2005, 104 págs.

La experiencia del pensar obliga a salir fuera de sí, no a modo de arrebato místico con
su silencio nostálgico de unidad, sino como encuentro con lo que siempre se transforma en
“otro”. Alterar es poner en juego el pensar, ya que ensimismado corre el riesgo del descan-
so. La alteración, que trae consigo un diálogo transdisciplinar, es siempre una oportunidad
para poner en cuestión lo que es “propio” de una disciplina. La importancia no reside en
señalar la inestabilidad de los límites, de seguir el rastro de lo que transgrede una frontera
impuesta, para esto sólo necesitaríamos una superficial mirada a través de la narración his-
tórica. Cuestionarse por la “propiedad” lleva al encuentro con la potencia del entendimien-
to, más acá y más allá de cualquier articulación disciplinar. Frente a un discurso de la “pro-
piedad”, Jacques Rancière nos invita a pensar las configuraciones de los campos del saber
en torno a “objetos litigiosos”. Objetos que pueden ser interrogados por su existencia, por
ejemplo, el “ser” o el “inconsciente”. El filósofo francés escribe que: “La casa del filósofo
siempre está en algún lugar en el cruce de las casas de los demás” (p.7). De esta manera el
filósofo “fuera de su propiedad” acepta la invitación de la Escuela de Psicoanalistas a dic-
tar dos conferencias en Bruselas en enero de 2000. Conferencias que, a su vez, se interro-
gan por “el salir fuera de casa” del fundador del psicoanálisis, específicamente de la pre-
ocupación de Freud respecto del arte. 

La tesis defendida a través del texto puede ser resumida del siguiente modo: el incons-
ciente freudiano se constituyó sobre el fondo del inconsciente estético. Este libro trata del
combate entre estos dos inconscientes. Confrontación que sólo puede darse bajo un modo
específico de entender el arte; el régimen estético del arte. La ruptura que presenta la “revo-
lución estética” frente a la época clásica o de la representación, se expresa como la irrup-
ción de un lugar donde el encuentro entre los contrarios es posible. Este régimen presenta la
característica bifronte que se resume en la dinámica entre lo apolíneo y lo dionisiaco del
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joven Nietzsche. Una cara que mira hacia el triunfo apolíneo de formas y sentidos y otra cara
que mira hacia el abismo, hacia el fondo oscuro de lo indiscernible. Para Rancière las artes
del siglo XIX han sido esencialmente “schopenhauerianas” en su movimiento de disolución
de las ilusiones en la voluntad y la desintegración de ésta en la nada. Este nihilismo, fuerza
ciega y sombría, que se presenta como la otra cara del proyecto de una “educación estética”
es el trasfondo del psicoanálisis freudiano. Frente a esta “entropía nihilista”, Freud intenta-
rá llenar lo abismal, dar sentido a lo inconexo y brindarle una causalidad interpretativa a lo
que parece escapar a toda interpretación. Se da entonces la situación paradójica de que el
inconsciente freudiano sería impensable sin el cambio de régimen en torno al pensamiento
de las artes, pero sería, impensable, también, sin la negación o intento de superación de la
parte más oscura pero esencial de este nuevo régimen. 

La argumentación de Rancière comienza preguntándose por el lugar estratégico de los
ejemplos artísticos y literarios en la escritura freudiana. No son simples “materiales” sino
“testimonios” de una relación entre el pensamiento y el no pensamiento, donde lo insignifi-
cante cobra sentido y lo consciente se ve habitado por lo involuntario. Es importante resal-
tar que, ajeno al ámbito clínico, se da en el terreno de las artes y la literatura el reconoci-
miento “de un modo inconsciente de pensamiento” (p.21). De esta manera, las interpretacio-
nes psicoanalíticas cobran forma en el camino allanado por la estética. Para Rancière la esté-
tica es un “régimen histórico específico de pensamiento del arte, una idea del pensamiento
según la cual las cosas del arte son cosas del pensamiento” (p.22). Nos encontraríamos,
entonces, con una configuración determinada y diferenciada del ámbito del arte, distinta de
otros regímenes históricos como el de la “época clásica”; basada en la representación enten-
dida como mímesis y la ordenación de los géneros definida por la poética, fundamentalmen-
te la aristotélica. Esta transformación en el modo de comprender el arte posibilita los análi-
sis de Freud. A través del texto de Rancière resuenan las propuestas filosóficas de L.
Althusser y de M. Foucault. Se podría afirmar que el autor pone en práctica una “arqueolo-
gía del saber”. La arqueología de Rancière se concentrará en ese objeto privilegiado para la
teoría freudiana, Edipo. Utilizando conceptos foucaultianos, diríamos que será necesario
una nueva “episteme” (el régimen estético del arte) que, a su vez, se constituye como “a
priori histórico” para que el encuentro entre Freud y Edipo rey sea posible. “A priori” por-
que antecede a la experiencia y se convierte en condición de posibilidad, pero histórico, en
tanto que dicho objeto (Edipo) se metamorfosea atendiendo a los cambios de “episteme”.
Será sólo después de la recuperación-transformación del personaje de Edipo y del pensa-
miento en torno a la tragedia, por autores como Hegel, Hölderlin y Nietzsche, que Freud
podrá interpretar a este mito como central en su explicación del psiquismo humano. Tuvo
que acontecer un cambio en el modo de pensar la tragedia ática para que el Edipo rey fuera
identificado por Freud como nuclear en sus investigaciones. En el capítulo titulado “El
defecto de un tema” vemos que, tanto para Corneille como para Voltaire, el Edipo rey de
Sófocles presenta defectos estructurales que no podrían ser asimilados dentro del orden de
la representación. El problema en ningún caso es el incesto sino los desajustes en las rela-
ciones entre lo decible y lo visible (lo excesivo para la época clásica de la corporalidad del
desenlace) y entre el saber y la acción (no resultaba convincente el pathos del saber de
Edipo). El Edipo rey de Sófocles resulta defectuoso en los registros de la época clásica. Sólo
será con la revolución estética que se llevará acabo una transvaluación de los órdenes de la
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representación. Esta revolución trae consigo la aceptación de la coexistencia de los contra-
rios, del saber y del no-saber, del querer y del no querer. El nuevo Edipo surge padeciendo
por saber y aúna los contarios (sabe y no sabe). Esta novedad hace reconocible el pathos trá-
gico de Sófocles, y el vínculo entre saber y sufrimiento, entre un saber que es cura y enfer-
medad a la vez. El arte se vuelve lugar de tensión entre un logos y un pathos. Esta tensión
puede resolverse de dos maneras, o como superación del pathos por el logos (Hegel), o
desde la desintegración del logos en el pathos (Schopenhauer). 

En el nuevo régimen del arte la escritura, palabra inerte y rígida temida por Platón, se
transforma en “escritura muda”. En el horizonte del “todo habla” de Novalis nada se vuel-
ve desdeñable y lo insignificante se vuelve significante revelando el subsuelo de la civiliza-
ción. Las jerarquías del orden de la representación se disuelven y se presta atención a lo más
anónimo y en principio carente de voz. En este punto nos encontramos con una aportación
importante del análisis de Rancière, la literatura realista no es estudiada como intento de
representación de la realidad, sino que abre desde el espacio de la escritura la oportunidad
de escuchar a las cosas y lo que estás llevan detrás: el tiempo y la historia. Balzac o Zola
son presentados como geólogos que se sumergen entre los entresijos de la sociedad. Por esta
razón se afirma que con Cuvier, geólogo y naturalista, se define una nueva idea del artista.
Recordemos que para Freud tampoco eran desdeñables los detalles sino que éstos nos con-
ducían al subsuelo del yo, a su verdad. ¿Acaso no es el autor de La interpretación de los sue-
ños un audaz geólogo? Esta “palabra muda” del detalle que hay que interpretar-descifrar
coincide con la voluntad curativa de la hermenéutica freudiana. Ahora bien, la palabra muda
tiene otro rostro, el de la “palabra sorda”, rumor indiscernible, anterior a toda conciencia,
que se vincula a la abdicación de cualquier vestigio de identidad. Ya no habría jeroglíficos
que descifrar ni marcas en los cuerpos que reconstruir, sólo la voz sin voz de lo imposible
de traer a relación. La “nada” schopenhaueriana vuelve a entrar en escena como el pathos
inexorable del anonadamiento de lo finito en su intento de encuentro con lo infinito.  

Los artistas se convierten en aliados de la tarea de Freud en la medida en que señalan el
no-pensamiento. Pero, en realidad, se trata de semi-aliados porque no llevan la racionalidad
de la fantasía hasta sus últimas consecuencias, hasta su encadenamiento causal, evitando así
cualquier fuga hacia el desastre o la aniquilación. Las interpretaciones freudianas se ocupan
de estos encadenamientos, sus interpretaciones son correcciones; buscar e imponer univoci-
dad donde lo equívoco se vuelve incontrolado. El esfuerzo se encamina a ordenar la rela-
ción logos-pathos, y ese orden es ya apuesta por el logos frente al padecimiento del desor-
den. Triunfo sobre la ambigüedad; hacer serio el juego de desplazarse entre la ficción y lo
real. Para este proyecto será necesario tomar la primera acepción de la “palabra muda”, la
de la restauración de las huellas y las marcas, pero dejar de lado al murmullo de lo inarticu-
lable, de lo que no puede ni siquiera encadenarse. El inconsciente freudiano lucha cuerpo a
cuerpo con el rostro irrepresentable del inconsciente estético. Freud en sus interpretaciones
de Miguel Ángel, Jensen, Hoffmann, Ibsen, entre otras, no se interesa por la forma sino,
como él mismo admite, por el “fondo”. Podríamos decir que el esfuerzo se dirige a encon-
trar un fondo, que ordenado e interpretado causalmente, evite la mirada al “fondo sin
fondo”, es decir, a lo abismal de lo desfundamentado. El padre del psicoanálisis “se niega a
asignarle a ese desamparo la fuerza de la pintura, de la escultura o de la literatura” (p.97).
Freud vuelve a colocar el arte bajo categorías pertenecientes al sistema representativo. En
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esta tesitura Freud está más cerca de los comentarios de Corneille y Voltaire sobre lo que
debe ser una buena y correcta trama, pero si no fuera por la ruptura que presenta el tránsito
de la poética a la estética, con su Edipo romántico, contradictorio, agente y paciente, el
inconsciente freudiano no podría haber sido formulado. Es revelador señalar que la lucha
mantenida por Freud frente a la “entropía nihilista” se transmutará en otros lugares de la
obra freudiana en la poderosísima “pulsión de muerte”. Se da el caso que pensadores poste-
riores, irónicamente partiendo de tesis del propio Freud, desestabilizan de nuevo la balanza
en la tensión entre los dos inconscientes: el estético y el freudiano. Por ejemplo, J. F.
Lyotard, basándose en Kant, Burke y Freud, elabora una estética de lo sublime centrándose
en lo irrepresentable y lo inhumano. La fuerza de la obra de arte estaría en aquello que
sobrepasa todo esfuerzo, como el freudiano, de encadenamiento y de unicidad. En el arte el
ser humano se enfrentaría a lo que lo deja fuera de juego y sin argumentos, a lo absoluto.
En Lyotard el pathos reduce al logos. 

Este breve pero intenso texto, lleno de alusiones estéticas (Vico, Baumgarten, Kant,
Schiller, Nietzsche), presta atención a la mirada de Freud sobre el arte, comentando de modo
conciso y acertado algunas de las interpretaciones freudianas en este ámbito. Uno de los
asuntos más importantes del libro es resaltar que la tensión entre el inconsciente estético y
el freudiano sigue siendo aún agónico, es decir, no ha caído en el descanso del consenso.
Justamente del desacuerdo (mésentente), de la partición de un espacio homogéneo, es desde
donde puede ampliarse el espacio de libertad (para las implicaciones tanto estéticas como
políticas del pensamiento de Rancière y la actitud crítica frente a la postura de Lyotard, con-
súltese el artículo de Jean Claude Lévêque “Estética y política en Jacques Rancière” en
Escritura e imagen, núm. 1 (2005), pp.179-197). Para concluir, no podemos dejar de men-
cionar un libro escrito en el período de entreguerras, específicamente en 1925. Entonces un
austriaco, al igual que Freud, se percataba de lo que denominaba como “la lucha contra el
demonio”. El autor identificaba dos modos distintos de la experiencia artística. Por una
parte, aquel representado sobre todo por Goethe, donde la vida es simbolizada por un círcu-
lo, en el que las fuerzas centrifugadoras que tienden hacia el infinito son traídas paciente-
mente hacia el centro, aquí el “demonio” es vencido por el dominio de sí. Por otra parte
están aquellos que se abisman en el infinito, que se lanzan perforando las fronteras, estos
son los poseídos, los siervos del “demonio”. El autor al que nos referimos es Stefan Zweig,
el cual curiosamente le dedica su libro “Al Profesor Dr. Sigmund Freud, espíritu agudo y
sugerente…” (La lucha contra el demonio (Hölderlin, Kleist, Nietzsche, Barcelona, El
Acantilado, 1999). La tarea freudiana es, quizás, el combate más abierto y directo que se ha
hecho contra el predominio de lo demoníaco en nosotros, pero para luchar contra el demo-
nio hay que descender a los infiernos.  

Raúl E. DE PABLOS ESCALANTE
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Imágenes de la providencia

JAMESON, Frederic, El realismo y la novela providencial. Madrid, Ediciones del Círculo
de Bellas Artes, 2006.

Con motivo de un homenaje a Claudio Guillén, celebrado en el Círculo de Bellas Artes
de Madrid, Frederic Jameson, uno de los paladines de la posmodernidad en Norteamérica,
pronunció esta conferencia que ahora, tres años después del evento, se publica en las edicio-
nes del Círculo, incluyendo el coloquio posterior entre Jameson y el propio Guillén, así
como un interesante texto de Julián Jiménez Heffernan que, a manera de epílogo, sondea los
temas planteados en aquella sesión: la providencia y la cuestión del fatalismo y el determi-
nismo en la novela, la relación entre las imágenes novelescas y nuestro sentido de la liber-
tad y de la emancipación, o el problema de la razón narrativa y las imágenes del mundo.

La intervención de Jameson se articula como una presentación de resultados de un tra-
bajo de campo, en el que las novelas proporcionan el material empírico. La literatura com-
parada se configura como un nuevo espacio para la teoría, dejada atrás la labor exclusiva-
mente comparativa. El filólogo se convierte en un teórico de la sociedad, en un observador
de la condición humana. Esto no supone un alejamiento de los textos; al contrario, el mode-
lo es el del antropólogo: a partir de los textos, una nueva sensibilidad revela cuanto estaba
disimulado, oculto.

Frederic Jameson estudia el ámbito de la necesidad en la novela; en especial, en las
determinaciones de su final, intentando vislumbrar el sentido de ciertas imágenes, hechas a
medias de realismo y de utopía, tocadas por lo que Frye llamaba “el mito de la liberación”.

La cuestión de la providencia es, en definitiva, la de la necesidad de un resultado. Un
final imperioso se hace efectivo superando los condicionantes de la peripecia. Por ejemplo,
la reunión de los amantes de I promessi sposi. Jameson podría haberlo contextualizado,
igualmente, con el Persiles, o con cualquier otra trama novelesca de enredos sentimentales,
de confusiones de personalidades, de travesías procelosas y arriesgadas.

El texto de la conferencia pretende, ante todo, mostrar cómo la novela moderna reinven-
ta el mito de la resurrección, pero desprovisto de su carácter soteriológico. La obra provi-
dencial expresa una posibilidad que se resiste a ser reducida bajo la forma de un concepto
unívoco. Es una noción teológica que sólo se comprende en términos seculares por medio
de una representación estética. La novela moderna es una de esas representaciones, diferen-
te de la epopeya antigua o de la comedia.

Se plantea la cuestión de en qué medida la novela es un intento, por otras vías, de recu-
perar el carácter providencial de la épica. Algo que ya aparece explicitado en Lukacs, como
reconciliación de existencia y sentido. Pero esa reconciliación no puede hacerse efectiva en
el plano subjetivo, al que el héroe novelesco está arrojado. De ahí que se aluda a esa “ima-
gen de la resurrección” que es propia de la novela moderna, y que se aprecia especialmen-
te en Tolstoi, capaz incluso de crear fragmentos de una nueva épica. 

La proyección al futuro abre una nueva problemática, de carácter esencialmente políti-
co. Cuando tiene que abordar lo que vendrá, lo que quizá no existe y no exista jamás, la
novela realista reacciona mediante el recurso a convenciones sociales, a personajes estereo-
tipados, que representan a aquellos que viven en aras de las posibilidades de cambio, que

Escritura e imagen
Vol. 2 (2006):  173-184

177

Francisco Javier Gómez Martínez Notas y reseñas

Reseæas.qxd  04/09/2006  10:38  PÆgina 177



“mantienen una relación remota con la sólida ontología de su presente”. De ahí los filán-
tropos dementes de Dickens, las feministas de Henry James o los personajes de las reunio-
nes políticas de La educación sentimental. Este repudio de la política supone buscar el refu-
gio de una subjetividad que pasa a ocupar el centro del mundo. Es así como toda ideología
deviene idiosincrasia personal. Sólo Stendhal y Galdós aportan, en su tratamiento de los
alborotadores políticos, algo más que hostilidad satírica. Lo importante es que, cuando esas
ataduras se rompen, como en ¿Qué hacer? de Chernishesvski, aparecen formas verdadera-
mente utópicas, capaces de viajar más allá de la provincia del realismo.

Es ahí donde aparece esa “militante memoria modernista” que Heffernan cree advertir
en los escritos de Jameson. Las dos categorías trascendentes examinadas en primer término
–la inmanencia trascendente de la ética y la alegoría, la trascendencia trascendente de la ten-
tación política- abren una puerta de salida, llamada modernismo, a algo imposible de teori-
zar en términos estrictamente realistas. El Ulises sería un ejemplo notorio: intenta sacar a la
luz el sentido absoluto del lugar y del día, la realidad intrascendente de una experiencia
secular, limitada, cotidiana. 

Para categorizar estas obras contemporáneas, Jameson aporta una nueva categoría, la de
“trascendencia inmanente”, en la que la capacidad de transformación ontológica estaría
implícita en el propio ser, como una palpitación interna a las cosas mismas, pero sin alterar-
las en su condición ontológica fundamental.

En el coloquio, destacan algunas observaciones ciertamente brillantes. Así, la puntuali-
zación de Guillén sobre El licenciado Vidriera: habría en Cervantes una voluntad de esca-
par, introduciendo elementos superfluos, al “exceso de arte”, a una saturación de forma, de
modulación artística, que iría en contra de la relación natural entre el oficio novelesco y la
vida. También, las reflexiones de ambos teóricos sobre el cine y la recuperación de elemen-
tos antiguos en las ficciones posmodernas, por un mecanismo de superposición, o de yuxta-
posición, que hace crear “bucles temporales” que, paradójicamente, se sitúan fuera de todo
tiempo concreto, en una extraña atemporalidad. Por eso habla Jameson del paso de una lite-
ratura basada en el tiempo a un nuevo sentido del espacio. 

El texto de José Jiménez Heffernan que cierra el volumen pretende ser una cumplida
explicación de los presupuestos de esta forma de entender los textos, superando los límites
de la literatura comparada, pero también los presupuestos de la propia posmodernidad, que
Jameson interpreta desde presupuestos elevados, de enorme inteligencia, de modo que, en
palabras de su intérprete, “da la sensación, en ocasiones, de estar ante un tanque patrullan-
do un patio de colegio”. De modo que, con Jameson, nos encontramos a alguien capaz de
dignificar la banalidad, de obrar el milagro de la transustanciación de lo efímero en materia
perdurable. Heffernan hace un análisis pormenorizado, lúcido, del escrito de Jameson, lo
sitúa en sus diferentes contextos, normativos y conceptuales. Así, examina la dualidad, tan
presente aquí, entre inmanencia y trascendencia, o el sentido de lo providencial, o las for-
mas del misterio, de la utopía y de la resurrección. Si el texto matricial de Jameson, y el
coloquio con Claudio Guillén abrían vías insospechadas, el texto de Heffernan, sorprenden-
te en su riqueza de fuentes, de ideas y de expresiones felices, aquilata aún más un volumen
ciertamente recomendable.

Francisco Javier GÓMEZ MARTÍNEZ
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Sobre tres círculos que podrían resumir la filosofía del profesor Julián Santos

SANTOS GUERRERO, J., Círculos viciosos: en torno al pensamiento de Jacques Derrida
sobre las bellas artes, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, 242 págs.

Hay una ley que se cumple sin necesidad y sin provecho y eso para una ley debería ser
motivo de escarnio y olvido. Sin embargo, la ley, como cualquier ley, se repite y engarza e
itera. Podría enunciarse de la siguiente manera: no hay libro sobre deconstrucción que no se
deconstruya él mismo, o más bien, que no esté en deconstrucción. O por mejor decir: no hay
libro sobre deconstrucción que no se pregunte por sus límites: ¿por los límites de quién?,
¿de la deconstrucción o del libro mismo? No estoy obligado a responder tajantemente a la
pregunta pues el libro mismo del profesor Julián Santos no lo hace sino que plantea lo que
constituye su primer círculo:

Lo que este trabajo pudiera hacer o adelantar en el imposible retrato de una deconstrucción no
tiene otro modo de darse que como puesta por obra de su objeto, como ejemplo él mismo de una
deconstrucción que se ejerce en su comentario sobre la deconstrucción (p.55).

En efecto, donde precisamente reside la riqueza del texto es en la conjunción de esa bús-
queda simultánea y diferida de los límites del propio texto en los límites de la deconstruc-
ción; de los límites de la deconstrucción en los límites del propio texto, en el acontecimien-
to singular de este libro. De hecho, el ensayo comienza planteando la cuestión de los lími-
tes de la operación deconstructiva a través de la relación escritural entre Derrida y Paul de
Man en torno a la cuestión de la ceguera y la lucidez crítica. La conclusión del profesor
Santos no puede ser más inquietante: los límites de la deconstrucción son precisamente su
lugar de trabajo (¿de quién?, ¿de la deconstrucción o del profesor Santos?), la potencia de
su corrosión canónica, filosófica, poética, textual y cultural, de tal modo que precisamente
la deconstrucción se nutre del cuestionamiento de los límites, de sus propios límites. De ahí
la importancia del círculo, de esa figura que anuncia en el título un dilema floreciente:

Volver sobre sus límites es el gesto que define el filosofar, y una deconstrucción, en la medida en
que toca esos límites, no puede por definición sustraerse al lindero de la propiedad filosófica. Esto
no exime pues a la deconstrucción de volver (p.14).

La figura del círculo es, poco renta recordarlo, una geometría de profunda raigambre
filosófica. Ya en Heráclito define el modo del mundo y, en consecuencia, de la filosofía y en
los escolásticos es modo de reproche a una argumentación precisamente en la figura del cír-
culo vicioso, es decir, en la figura de lo que se alimenta de sí mismo y constituye alternati-
vamente una tautología y una contradicción. 

Tres círculos componen la estructura de este libro a juicio del profesor Santos: a. el cír-
culo de la representación; b. el círculo del tiempo y del espacio; y c. finalmente, el círculo
del soporte. A mi juicio, son otros tres los que identifican la filosofía del profesor Santos: a.
¿este texto está en deconstrucción?, círculo del género; b. ¿cómo hago para desaparecer de
una vez por todas?, círculo autobiográfico; y finalmente, c. ¿cómo dejar de ser profesor?,
círculo de la escritura y la universidad.
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Sin embargo, no es con el círculo de las tradiciones citadas con el que discute el profe-
sor Santos, sino con el círculo tal y como es planteado por Nietzsche y por Heidegger, o por
ser más precisos, con el círculo que va de Nietzsche a Heidegger, de Nietzsche por
Heidegger, como se canta por bulerías. El libro del profesor Santos acepta ese límite porque
lo hereda de la escritura derridiana que no puede dejar de discutir con la doble tradición de
la deconstrucción de la Metafísica, a saber, la herencia de Nietzsche y la herencia de
Heidegger. No ejerzo aquí una retórica de la herencia entendida como lectura de un cierto
canon occidental de textos filosóficos imprescindibles; en efecto, se trata de un reto que nos
es lanzado desde antaño y ante el que es imprescindible responder:

Así pues, no queda más remedio que recorrer todo el círculo, pero esto no es ni nuestro último
recurso ni una deficiencia. Adentrarse por este camino es una señal de fuerza y permanecer en él
es la fiesta del pensar, siempre que se dé por supuesto que pensar es un trabajo de artesano.1

El profesor Santos lo acepta y responde, estableciendo su propio camino entre ambas
estrategias. Resulta evidente a lo largo del texto que la estrategia prevalecida será la nietzs-
cheana, o por mejor decir una idea del decurso del filósofo del martillo pues no hay heren-
cia que no sea memoria y, en este sentido, no es posible señalar una sola herencia. Sin
embargo, por el tono general del libro que resulta defensivo, explicativo, profundo por una
exigencia de barrera, la presencia más abundante es la de Heidegger. Se rescata al pensador
alemán cuando hay que discutir sobre el tiempo o el espacio, y esto resulta evidente, pero se
le sigue también, y esto resulta menos voluntario, porque se discute la pertinencia de la obra
de arte como sustrato del discurso filosófico, sustrato que es, a la vez, objeto de la filosofía
y soporte expresivo y estratégico de la misma.

Respecto a la discusión del tiempo y del espacio, de las artes narrativas y las artes visua-
les, por lo tanto, el profesor Santos recuerda la esencial dislocación del tiempo en la obra de
arte, en el acontecimiento, que no podrá ser reconocido en el tiempo de su acontecer como
si de un presente cerrado se tratara. La obra de arte, su acontecer, disloca el tiempo y lo pone
a jugar en una red de simulacros de la que no es posible salir. La memoria, que toda obra de
arte contiene y pone en movimiento, no es el recuerdo de lo ya acontecido en el tiempo que
vendría a ser nuevamente en la obra de arte como re-presentación. La obra de arte, la narra-
tiva pero también la visual, contienen una disyunción del tiempo en sí mismas de tal modo
que resulta imposible concebirlas como momentos ulteriores de una realidad pretérita. Sin
embargo, su carácter de acontecimiento tampoco permite, y aquí se encontraría la primera
discusión evidente con Heidegger, que se la tome como inauguración de un programa, pro-
yecto, pre-ocupación que determinaría un acontecer ulterior desde su carácter original; en
efecto, la obra de arte resulta imprevisible, incondicional. 

Su excepcional “tener lugar” una vez, requiere necesariamente una indeterminación radical que
no actúa sólo en el pasado; esto es, que no se guarda en la clausura de un pasado completo, cerra-
do, presente ya sido, sino que incorpora un “todavía no” como interrupción en el proceso cons-
tructivo de la memoria (p.90).
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El tiempo dislocado conduce al espacio dislocado, a la imposibilidad de la propiedad
del espacio, del acontecimiento. Este recorrido, si bien es meramente expositivo pues la dis-
locación es recíproca y continua sin posibilidad de establecer antecedentes y consecuentes
en su acontecer es, sin embargo, desde una lectura canónica, una nueva concesión al esque-
ma heideggeriano donde lo primero que ha de pensarse es el tiempo para después pasar a las
cuitas del espacio. Es decir, primero la escritura y después, a través de lo visual, la arquitec-
tura: el habitar. Es notorio que no es esta la intención final del profesor Santos, pero no es
menos evidente que respetar esa estructura expositiva es conceder una cierta prevalencia a
la estrategia heideggeriana frente a la nietzscheana.

Pero, ¿por qué hablar de obra de arte?, ¿por qué no hablar de la poesía o de la pintura
separadamente? Ese espaciamiento esencial que acontece en el tiempo y en el espacio es
común a todas las artes sin serles propio. Todas desvelan y dan a ver una disyunción en su
propio proceso de alumbramiento (alumbramiento de sí mismas, proceso de construcción y
también alumbramiento de un porvenir, apertura de un espacio de creación incondicionado)
que permite relacionarlas y pensarlas de un solo golpe diferido. Sin embargo, ese espacia-
miento es el que las diferencia y pone en dislocación pues cada una de ellas lo ejecuta e
interpreta según su modo. Todas las artes son espaciamiento del acontecimiento, pero tam-
bién espaciamiento de ellas mismas sin que la reflexividad pueda constituir, sobre el proce-
so de differánce, un ejercicio de autoconomiento y autopresentación. 

Aquello que hace diferente a cada género artístico, a cada arte particular e, incluso, a cada obra
concreta, encuentra su ocasión, precisamente, en esa resistencia del don a su “dar a ver”, a su “dar
a oír”, a su revelar o “dar lugar”. Resistencia del acontecimiento como tal, singularidad transida
de imprevisibilidad, acontecimiento sin acontecimiento, acontecimiento insaturable para el modo
de la presencia, nunca dado de una vez, de una vez por todas (p.62).

El modo de pensar las artes es, en consecuencia, un modo decididamente heideggeria-
no, a saber, un modo evidentemente académico y protector que explica la donación sin darle
cauce, sin exigirse a sí misma ese golpe de creatividad que reside en la necesidad de una
prosa circular y que profundiza por espirales. Quizá el largo tiempo que el libro ha exigido
al autor, o mejor, el largo tiempo que el autor se ha exigido para el libro, hayan periclitado
esa apertura creativa que dejara de lado la vertiente explicativa y defensiva para dar paso a
una realidad más intempestiva.

Sin embargo, como le sucede a todas las artes, el libro del profesor Santos se abre y des-
coyunta sin posibilidad de recomposición. El extremo donde esto tiene lugar es precisamen-
te la lengua: la sintaxis, capaz de generar sentido sin posibilidad de aquilatación definitiva;
y el léxico, con continuas invenciones de palabras a través de recursos afonéticos: parénte-
sis, guiones, etc.

Es en ese punto, cuando el espacio ha sido dilucidado primero como cruce entre las artes
narrativas y las visuales que dará lugar al espacio de las artes como espacio escénico, como
puesta en escena, cuando el libro del profesor Santos entra en una dinámica reflexiva ya no
desde el punto de vista de los límites (el comentario de la deconstrucción y la deconstruc-
ción del comentario) sino desde el punto de vista de la habitación, de la habitabilidad de la
que no puede excluirse una tintura autobiográfica que lo arrasa todo. Después de haberse
planteado el primer círculo, el círculo de la deconstrucción del texto que comenta la decons-
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trucción, el profesor Santos desemboca en el segundo círculo: el de la desaparición. Esta
desaparición tiene lugar en dos fases que podríamos denominar la fase humilde, respetuosa
y hospitalaria:

Lo que guarda celosamente el secreto ciego que se expande o se abre en mil aperturas. Pero las
palabras son también trazos, el poema guarda esa misma estructura que se definía para el dibujo.
Con lo cual, un cordón o, mejor, el corte o la interrupción de una celosía de un filtro o un velo,
pero también retiene la especificidad más intraducible. Al igual que provoca el comentario o el
discurso, la pintura se aparta de él, se enajena, permanece indomable a la palabra (también la foto-
grafía, la imagen en general), al sentido y al logos. En suma: se diga lo que se diga, cualquier
comentario a una obra visual –cualquier comentario filosófico, por ejemplo- no tiene nada que
ver con la obra, con lo que la obra tiene de obra visual. Su visualidad permanece ciega, y lo curio-
so del caso es que esa ceguera nos mira, nos compromete desde su memoria inmemorial y nos
conmina a hablar (p.97).

Es decir, debo desaparecer porque un comentario sobre una obra, que es a lo que se
dedica un profesor, es un comentario cualquiera, me sitúo en una comunidad de proferien-
tes, entre mis iguales, de tal modo que poco más da este libro que otro. Que esté en decons-
trucción me permite precisamente esta borradura que no es contradicha por la firma, pues la
firma no es más que otro modo de simulacro, un modo de acrecentar el carácter creativo de
esta obra que se confundirá, si no me equivoco, con la obra de arte. Sin embargo, la estra-
tegia reflexiva y espectralizante no se detiene aquí, da el paso, precisamente en la comodi-
dad del abismo reflexivo, a una segunda fase que opera mediante una reflexividad autobio-
gráfica.

(Y si yo J.S., como un fabulador cuentacuentos de la filosofía, seducido por una mímesis con el
texto de J.D., fabulo sin fin sobre la fábula que no tiene fin, opero en deconstrucción en el punto
de locura, point de folie, sólo un punto, un puntito de locura, un pivote loco por el que circula el
sentido como un conmutador de paso, como la cresta móvil de una ola que se deja mover de allá
para acá en la superficie, arrastrando con ella en el fondo impenetrable de la mar océano) (p.169).

Mi comunidad está hecha de cadenas que se siguen, de hilos de los que hay que tirar y
que se interrumpen porque no se trata de cordones umbilicales conectados a la nutricia
madre. Soy madre y padre, profesor que desaparece y se hace fantasma. El profesor Julián
Santos es un fantasma.

Ese paso permite ir sin solución de continuidad deductiva desde el cruce, lugar desapro-
piado según la crítica ya referida a Heidegger, hacia el espacio verdaderamente donador de
sentido, el espacio de las artes, que no puede ser otro que la habitación, el espacio de la
arquitectura. Es entonces cuando el libro entra en su fase definitiva, concluyente, al acercar
decididamente la reflexión a la arquitectura que, como no podía ser de otra manera, no
puede pensarse sin la conjunción con la escritura; la metáfora será Babel, arquitectura de la
diseminación de la palabra, juego de la traducción y de la ceguera de un origen que disemi-
na la comunicación y la comunidad, la ley por tanto.

El libro refleja entonces ese aspecto cuyo olvido siempre se achaca (injustamente) a la
mal llamada primera deconstrucción: el espacio de lo político y de la ley. No se trata de un
límite cualquiera sino del verdadero límite cuando se trata de pensar la deconstrucción pues-
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to que, como afirma Derrida, “la justicia es indeconstruíble”, o bien, “la deconstrucción es
la justicia”. Alcanzamos así un extremo que hay que pensar, un extremo que alcanza este
texto sin que tenga la necesidad de reflexionar sobre él; quizá otro libro, después.

El espacio habitable da a pensar la comunidad porque no hay un espacio propio, en el
espacio de la deconstrucción no se está como en casa, a no ser que la casa sea un lugar de
cruce, una apertura que no contiene diferentes pasos porque ella misma es paso, umbral,
prólogo. El libro termina, en efecto, fijándose en el exordio, en el prólogo, allí donde se con-
fiesa lo más íntimo, lo que más enloquece: ser profesor como estrategia de habitabilidad,
como modo de vivir el texto y abrirlo, J.S., y J.D:

Podría decirse que en sus textos sólo hay representación, incluso en aquéllos que no son la ver-
sión mecanografiada de una conferencia. Podría decirse que entre los timbres profesorales de su
voz, incluso a pesar del dominio de la técnica de actor que J.D [J.S] posee; en la sala o en el espa-
cio virtual del libro algo tiene lugar y ese algo tiene el semblante de un gesto teatral. El espacio
derridiano es ante todo un espacio escénico, un ámbito de representación. Sería como si alguien
se adelantara en la escena, y mirándonos a los ojos nos soltara en la cara una pregunta que no
tenemos más remedio que contestar y ante la cual ni siquiera la mudez pasaría desapercibida o se
colocaría fuera de escena (p.216).

Tercer círculo, ¿por qué ser profesor?, ¿cómo ser profesor? La universidad como arqui-
tectura: la clase, la biblioteca, el despacho, el aparcamiento y los jardines que componen el
campus, ¿cómo ser aquí profesor? El espacio da sentido y configura el decir que, a su vez,
lo abre, lo desmiembra y lo perfora para constituirlo en espacio de una comunidad sin jerar-
quías, sin prebendas académicas, una comunidad virtual en la escritura y la lectura, en la
visión y la escucha, en el cruce entre la mirada y el oído, en la justicia que no es posible sin
pensar los límites. Lo académico de la exposición, de la estructura del libro se abre enton-
ces en el cruce de la biografía y la escritura para dar paso a la autorreflexión sobre qué sea
la universidad y la docencia.

El académico paso desde la escritura hacia las artes visuales, desde la escritura hacia la
escena, desde la escritura hacia la arquitectura, y sus consiguientes retornos circulares mues-
tra la necesidad de su composición que no es simple concesión al género puesto que biográ-
ficamente se escribe contra la casa y la habitación y la clase, contra la familia y el trabajo.

Se cierran así los tres círculos que, a mi juicio, podrían resumir la filosofía del profesor
Julián Santos: el círculo del propio texto desde la perspectiva de sus límites de género que
desemboca en la necesidad de plantear el círculo de la propia desaparición en medio de
todos, en la clase a través de la captatio benevolentiae del comentario, en la escena, como
se desaparece en el espectáculo de un mago que repetirá el truco en muchas otras ciudades
y con muchas otras personas. Ambos círculos obligan a plantear por fidelidad, precisamen-
te por atenerse estrictamente a la ley, a la justicia, el círculo de la propia institución, de la
habitabilidad del conocimiento entre sus paredes que los dos círculos anteriores horadan y
convierten en lugar de paso (el aula es el lugar donde no se puede permanecer aunque nues-
tro complejo de Peter Pan nos haya hecho pasar de alumnos a profesores), en un comienzo
sin final que se itera y repite y engarza como ese hilo del que tiramos y que pasa de mano
en mano sin descanso, de una a otra, sin posibilidad de acumularse, como se coge agua de
un río y se juega a perderla para devolverla al cauce en otro momento, recomposición del
líquido que no se deja atrapar.
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Final 1: Reflexivo: el profesor Julián Santos nos devuelve al prólogo, es decir, no ter-
mina su libro sino dando paso a su relectura que, sin embargo, a mi juicio, debe comenzar-
se por la dedicatoria: “A Ana María Leyra”. El profesor no puede ser origen, hay un profe-
sor anterior a él, un prólogo del prólogo que se diluye en el tiempo.

Final 2: Aún cabe una pregunta final, si un libro sobre deconstrucción está necesaria-
mente en deconstrucción porque sobre ésta no hay acto constatativo que no sea preformati-
vo; ¿una reseña sobre un libro que se ocupa de la deconstrucción y que, en consecuencia está
él mismo en deconstrucción, no estará ella misma en deconstrucción? Tercer eslabón y ter-
cer círculo, el alumno que lee la lectura del profesor, el alumno que se ha convertido en pro-
fesor. 

Así, de uno a otro y a otro más se genera el tercer círculo que no puede dejar de afectar
a los dos anteriores.

Emilio VELASCO
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