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Resumen

Don Quijote, como el hombre moderno, es una eleccidon de si mismo que se rea-
liza sobre todo mediante la accion del lenguaje: es preciso nombrar de nuevo las
cosas para que las cosas cambien. El caballero decide hacerse a si mismo imitando
sus modelos. El modelo de lo real se lo proporciona el Libro: las cosas son reales
en la medida que participan de las palabras, y, mas exactamente, de la palabras
escritas. Pero si de este modo don Quijote transforma el libro en vida, con su muer-
te acabara la vida transformandose en libro. Muere don Quijote, pero no el Quijote
colectivo, no el Quijote de la escritura que renace con cada lector.

Palabras clave: Don Quijote, muerte, escritura, epopeya, Cervantes, novela
moderna.

Abstract

Don Quixote, as the modern man, is a choice of himself, a choice that is made
above all by means of the language: it is necessary to name the things again so that
the things will change. The knight decides to reinvent himself by copying his mod-
els. The model of the real is provided by the Book. Things are real because they are
part of the words and more exactly, part of the written words. But if in this way he
turns the book into life with his death life will end up being turned into a book. Don
Quixote dies but not the collective Quixote, not the Quixote of the writing that is
born again with each reader.

Keywords: Don Quixote, death, writing, epic poetry, Cervantes, modern novel.
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1. “De como don Quijote cayé malo, y del testamento que hizo, y su muerte”

Una unica palabra vale para resumir la Gltima aventura de don Quijote y, con
ella, el final de la novela. Una palabra de fin: VALE. Adids, en latin. Don Quijote
ha tenido que proyectar esta vez su imaginacion hacia la muerte. La ultima batalla
de don Quijote se libra en su lecho y en el momento de su agonia, vocablo éste que
en griego quiere decir contienda. Pero si esta agonia, precisamente la mayor con-
tienda de su vida, trae a otros el delirio y el gemido, a don Quijote le devuelve la
sensatez y la paz. Para vivir esta novisima y nunca vista aventura ha tenido que con-
vertirse otra vez en quien nunca dejo de ser, en Alonso Quijano E! Bueno, el hidal-
go manchego que se dispone a recibir su muerte.

-Dadme albricias, buenos sefnores, de que ya yo no soy don Quijote de la Macha, sino
Alonso Quijano, a quien mis costumbres me dieron renombre de Bueno (11,74).

Para poder morir tiene don Quijote que hacerse hombre real. Su muerte ocurre
en la novela, es la muerte de un personaje de ficcion, pero nos parece asistir al final
de la vida de una persona que en realidad ha existido. El profundo realismo de la
muerte de Alonso Quijano llama la atencion en una novela en la que la muerte, en
las contadas ocasiones en las que aparece, suele ser referida, ficticia o puramente
literaria (el suicidio por amor de Grisdstomo). Literaria habia sido asimismo la
muerte del don Quijote de la primera parte, donde se nos da noticia del hallazgo de
una caja de plomo con unos pergaminos dentro, “escritos en letras goticas, pero en
versos castellanos”, entre los cuales los habia que hablaban “de la sepultura del
mesmo don Quijote, con diferentes epitafios y elogios de su vida” (1,52). La verda-
dera muerte de nuestro héroe sélo ocurre al final de la segunda parte, y de manera
muy diferente. “El lector queda satisfecho y convencido de la muerte real de este
personaje de ficcidn [...]; la muerte de don Quijote agrega un nivel mas a lo real
dentro de la ficcion, haciendo que don Quijote se convierta, ain mas, en un perso-
naje extraordinariamente humanizado, extraordinariamente verosimil”l. S6lo con
esta muerte entra la muerte en el dominio del libro. Es la humanidad tan verosimil
y real de don Quijote la que le impele a morir. Don Quijote, que habia recogido en
su enjuta figura toda la humanidad del mundo, tiene que recibir ahora la muerte. Por
fin, y en su fin, el personaje se ha apropiado de esa verdad a la que siempre aspird
el narrador de esta verdadera historia. El caballero, al hacerse uno de nosotros,
como nosotros ha de morir. Nuestra propia muerte es lo que nos vuelve reales. ;Y
hasta ese momento? Hasta ese momento la vida, la cual tiene tanto de literatura
como de vida. Bien lo sabe Sancho: “... y hasta la muerte, todo es vida” (11, 59).

1 Miguel Correa Mujica, “Sobre la muerte de/en Don Quijote de la Mancha”. Espéculo. Revista
de estudios literarios. UCM, 1999, n° 11.
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Hasta ese momento: e/ mundo en que vivimos, que es el mundo de don Quijote pero
también el de todos nosotros y que se parece mucho al cerebro del Caballero de la
Triste Figura: un continente a la deriva incesantemente (e insensatamente) desbor-
dado por la literatura, por la imaginacion, por el deseo. Ninguna conciencia litera-
ria como la de Cervantes para darse cuenta de que no se puede salir del lenguaje sin
salir de la vida. Como don Quijote, pensamos y vivimos en el lenguaje.

Alonso Quijano lee, y al leer va tomando forma la pregunta: ;quién soy? Soy
don Quijote. Don Quijote decide ser don Quijote. Alonso Quijano se propone reali-
zar, mediante su libertad y su accion, aquel ambito donde ya residia. El lugar donde
reside lo humano y en el que tanto la epopeya como la novela se encuentran, no deja
nunca de ser ese “entredos”, como lo llama Philippe Sollers, generado por la con-
tradiccion entre “lo que son inmediatamente dos™2. La locura de don Quijote es s6lo
un caso extremo de la locura humana que permanece en ese intervalo en el que la
ficcidn entra en la realidad y se hace realidad sin dejar de ser ficcion. Todos los
opuestos del Quijote (vida y literatura, Alonso Quijano y don Quijote, locura y
razon, autor y lector, caballero y escudero) dan esa impresion de verdad porque
entran unos en otros sin dejar de estar en oposicion. También esos dos que cabalgan
juntos por el mismo camino y en el mismo caballo, espalda contra espalda, y que se
llaman Vivir y Morir: hasta tal punto entra el uno en el otro sin dejar de ser contra-
rios que le hacen decir a don Quijote, maltrecho y humillado tras ser pisoteado por
los toros en tierras aragonesas, que “yo, Sancho, naci para vivir muriendo”. No hay
unidad superior: la desbordante humanidad de la novela no ha dejado sitio a Dios.
Gracias a que residimos en este entredos puede lo leido tomar cuerpo en don
Quijote y lo escrito en el lector. La tension que se vive siempre en este espacio pro-
duce lo que somos y lo que vamos siendo. También produce “el mundo en que se
vive”, en expresion de Bataille. Por el contrario, el alivio o aflojamiento de esta ten-
sion suele conducir a la melancolia y finalmente a la muerte.

-jAy! —respondio Sancho, llorando-: No se muera vuestra merced, sefior mio, sino tome
mi consejo, y viva muchos anos, porque la mayor locura que puede hacer un hombre
en esta vida es dejarse morir, sin mds ni mds, sin que nadie le mate, ni otras manos le
acaben que las de la melancolia (11,74).

No puede hacer otra cosa don Quijote para poner fin a su historia que dejarse
morir. ;Habia otra alternativa? Caer en uno de sus insensatos combates, explica en
conocida pagina Thomas Mann, “hubiera sido pasar, sin belleza, los limites de la
burla”; vivir después de haber recuperado la razén “hubiera sido rebajar la figura,
la supervivencia de un don Quijote sin alma, prescindiendo de que por razones de

2 Sollers, Ph., La escritura y la experiencia de los limites. Caracas, Monte Avila, 1976, p. 143.
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defensa literaria no debia seguir entre los vivos™3. Por lo demas, Cervantes amaba
demasiado a su personaje para dejarle morir en el desesperado extravio en el que lo
habia sumido su vergonzosa derrota ante el Caballero de la Blanca Luna. De modo
que la Unica salida era abandonarse a la muerte, convertirse finalmente en Alonso
Quijano. Poco antes de caer enfermo de melancolia habia decidido desquijotizarse,
salir de la ficcion para regresar a la “vida”; pero su regreso a esta vida se convierte
en el anuncio inmediato de su muerte. Una muerte universal y eterna, desembaraza
de su siniestro cortejo. Mientras participaba en la inmortalidad de los libros de caba-
llerias y su yo literario no cesaba de crecer en estatura y en poder, don Quijote
seguia siendo la cara de Alonso Quijano que nos quedaba oculta, igual que éste era
la cara oculta del esforzado caballero andante. Pero cuando se aproxima la hora ulti-
ma, Alonso Quijano tiene que morir como Alonso Quijano, pues nadie, ni siquiera
don Quijote, puede arrebatar a otro su propio morir, asi de irreemplazable es la pro-
pia muerte. Don Quijote se desmaya y vuelve en si; pero vuelve convertido en
Alonso Quijano.

-Seriores —dijo don Quijote-, vamonos poco a poco, pues ya en los nidos de antaiio no
hay pdjaros hogaiio. Yo fui loco, y ya soy cuerdo. fue don Quijote de la Mancha, y soy
agora, como he dicho, Alonso Quijano (11,74).

Ya Platon sefialaba la especial vinculacion entre la forma de morir y las pala-
bras dichas por el moribundo: “;Qué es, entonces, lo que dijo el hombre antes de su
muerte? ;Y como murid?”’(Fedon, 57 a). El hidalgo muere y al morir le otorga a la
muerte su presencia: la presencia de la desaparicion o, como diria Bataille, del
“mundo en que morimos”. A los vivos no les toca sino testar o declarar como testi-
gos de esta desaparicion. Al narrador, principalmente, le corresponde convertirse en
el secretario de la muerte. «Esto es asi, observa John Berger, porque toda historia
comienza, indefectiblemente, por el final»4, de ahi que (el autor inglés se acuerda
de las palabras de Walter Benjamin) el escritor s6lo adquiera su autoridad de la
muerte. En cierto sentido somos todos, Cide Hamete y Cervantes, Sancho y sus
amigos, pero también nosotros, los lectores, los testigos que miran morir.

-Hallose el escribano presente, y dijo que nunca habia leido en ningun libro de
caballerias que algun caballero andante hubiese muerto en su lecho tan sose-
gadamente y tan cristiano como don Quijote; el cual, entre compasiones y
lagrimas de los que alli se hallaron, dio su espiritu, quiero decir que se murio.

Don Quijote se extingue como un hombre real, como un hombre de su tiempo,

3 Mann, T., Cervantes, Goethe y Freud. Buenos Aires, Losada, 1943, p. 39.
4 Berger, J., Siempre bienvenidos. Madrid, Huerga&Fierro, 2004, p. 80.
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confesado y unicamente después de hacer testamento. Muere como sabian morir
aquellas gentes, en su cama y en publico, aunque con simplicidad y de manera apa-
cible, incluso con un cierto alivio. La suya es ejemplo de lo que en la época se con-
sidera una buena muerte: reconoce los signos de la muerte proxima (incluso poco
antes, cuando llega a su aldea, ve en la rifia de dos muchachos y en la huida de una
liebre agiieros de que no volvera nunca mas a ver a Dulcinea) y dispone de tiempo
para preparar este trance. Si tuvo la iniciativa de nacer como don Quijote, ahora
tiene la iniciativa de morir como Alonso Quijano y de dirigir el ceremonial de su
propia muerte. Empezo6 haciéndose duefio de su vida; ahora debe hacerse duefio de
su muerte. Ni él ni sus allegados temen pronunciar su nombre, la palabra de fin.
Sélo Sancho es lo bastante loco como para desesperarse ante el desenlace inevita-
ble. A diferencia de lo que ocurre en nuestros dias, en los que familiares y médicos
procuran ocultar al enfermo la cercania de la muerte, los amigos de don Quijote no
tratan en ningun momento de tranquilizarle quitando gravedad a su estado; por el
contrario, le exhortan para que se prepare a morir. Asi hace el médico, el cual “no
le contesto mucho, y dijo que, por si o por no, atendiese a la salud de su alma, por-
que la del cuerpo corria peligro” (11, 74). Sin demora (pues ya no le queda mas
tiempo que perder), habia que arreglar las cuentas pendientes y dejar bien atado
todo lo que abandonaba en este mundo. Alonso Quijano elige una muerte domésti-
ca, una muerte “domesticada”> Cuando era don Quijote, las cosas andaban a la ven-
tura: todo estaba suelto y todo era posible en el fluctuante mundo de nuestro caba-
llero. El voluntariamente habia abandonado la morada donde dormia tranquilo por
una existencia a la intemperie, en continuo peligro de morir fuera, sin otro cobijo
que el de la virtualidad de la literatura. Poseido por el delirio de su libertad, don
Quijote vivia continuamente expuesto a una muerte repentina, accidental o violen-
ta, esto es a una mala muerte; y no porque hubiese olvidado que desde el momento
mismo de nacer el hombre estd sentenciado a morir, sino porque habia elegido morir
como sus modelos literarios, heroicamente, como un hombre de armas:

Y esto que ahora quiero decir llévelo en la memoria —le dice don Quijote al mozo que
va a la guerra-; que le sera de mucho provecho y alivio en sus trabajos: y es que apar-
te la imaginacion de los sucesos adversos que le podran venir; que el peor de todos es
la muerte y como ésta sea buena, el mejor de todos es el morir. Preguntdronle a Julio
César, aquel valeroso emperador romano, cudl era la mejor muerte; respondio que la
impensada, la de repente y no prevista, y aunque respondio como gentil y ajeno del
conocimiento del verdadero Dios, con todo eso, dijo bien, para ahorrarse del sentimien-

5 Aries, Ph., Historia de la muerte en Occidente. Madrid, El Acantilado, 2000, pp. 33-34: “La
vieja actitud segun la cual la muerte es a la vez familiar, proxima, atenuad e indiferente, se opone
demasiado a la nuestra, en virtud de la cual la muerte da miedo hasta el punto de que ya no nos atre-
vemos a pronunciar su nombre. Por ello llamaré aqui a esa muerte familiar la muerte domesticada.”
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to humano; que puesto caso que os maten en la primera faccion y refriega, jqué impor-
ta? Todo es morir, y acabose la obra [...] (11,24).

Pasajes como éste han hecho pensar a algin autor en el erasmismo de
Cervantes: como soldados de Cristo que habrian leido la Preparacion para la muer-
te de Erasmo, caballero y escritor no tendrian por qué temer la muerte subita: a ellos
la muerte nunca les pilla desprevenidos, pues en vez de rezar incesantemente A
subitanea et improvisa morte libera nos, Domine, depositando toda su esperanza en
la confesion final y plenaria, han hecho su examen de conciencia y se han confesa-
do cada dia antes de acostarset. Pero don Quijote no es un verdadero soldado de
Cristo sino un cruzado de la novelas de caballeria. Lo que nos parece, mas bien, es
que don Quijote, que habia elegido una vida literaria, s6lo podia querer una muerte
como la que ¢l leia en sus libros. Todo es morir, pero don Quijote y Alonso Quijano
no prefieren la misma forma de morir. Alonso Quijano muere en su cama, como
exige el ceremonial religioso y la costumbre, apacible y anonimamente, entregando
a Dios lo que es de Dios. Don Quijote quiere morir en el campo de batalla, heroi-
camente, conquistando en su muerte la inmortalidad de la fama, y dando al relato
épico de sus gestas lo que solo a éste pertenece. Como hemos oido recientemente a
Fernando Savater, el proyecto de don Quijote (y quizds de todo proyecto moral
humano) no estriba tanto en convertirse en inmortal sino en vivir como si merecie-
se la inmortalidad. La tragedia de don Quijote consiste en que ya no es Héctor ni
Aquiles: su valor, su coraje a toda prueba (aunque a veces, de tan humano, dé mues-
tras de flaqueza y se muestre medroso), no provoca ya la complacencia y la admi-
racion de Afrodita o Atenea sino las burlas y las risas de los arrieros. Don Quijote
esta solo en un mundo del que han huido los dioses y en el que ya no hay aedos para
cantar las valerosas gestas. El mundo al que nos abre la epopeya espuria de don
Quijote no es el de la parodia sino el de la melancolia. Don Quijote, autor de si
mismo, se encuentra solo como su otro autor, el novelista moderno, y como éste a
solas tiene que afrontar la muerte, sin Musas ni alientos divinos, sin otra ayuda que
la de la descarnada escritura. {En quién delega Cervantes las funciones de la divi-
na Memoria? En Cide Hamete Benengeli, nada menos, el “alter ego” del autor, el
unico que puede representar la “verdad” de nuestro escritor: como escribe Marthe
Robert, “teniendo por fiador un desconocido, un extranjero llegado de quien sabe
dénde, un hereje sin fe ni ley, una autoridad irrisoria sin nada en comun con la
Musa’’, el novelista nos dice que, frente al aedo o al escritor cristiano inspirado por

6 Sobre el erasmismo de Cervantes, cfr. Bataillon, M., Erasmo y Esparia. Estudios sobre la histo-
ria espiritual del siglo XVI. México, FCE, 1979, pp. 781 y ss. Acerca de la Preparacion para la muer-
te de Erasmo, ver pp. 558-572.

7 Robert, M., Lo viejo y lo nuevo. De Don Quijote a Franz Kafka. Caracas, Monte Avila, 1975,
p. 124.
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Dios, él es el unico fundamento, siempre precario, de si mismo. La religion le ayuda
a morir a Alonso Quijano, un hombre anénimo del pueblo que lleva una existencia
anonima: en esto no parece errar Edgar Morin cuando afirma que “la religion es una
adaptacion que traduce la inadaptacion humana a la muerte”8. Pero don Quijote no
tiene este consuelo: solo posee sus libros y sus modelos literarios; a semejanza de
su “padrastro”, Miguel de Cervantes, el cual no ha encontrado otro refugio que el
de la escritura moderna, una inadaptada en si misma (pues nace del desajuste del
sujeto moderno con la realidad), que ha de servirnos para acomodarnos (si fuera
posible encontrar algiin acomodo en esta situacion) a nuestra esencial inadaptacion
a la muerte.

Alonso Quijano acaba cuando cierra el testamento, pesaroso de que su dispara-
tada vida haya dado la ocasion de que sobre ella se hayan escrito “tantos y tan gran-
des disparates”. Miguel de Cervantes, antes de rendir su ultimo suspiro, se lamen-
ta en la emocionada dedicatoria del Persiles al duque Lemos de no disponer de mas
tiempo para escribir la tantas veces prometida segunda parte de La Galatea.

Ayer me dieron la Extremauncion, y hoy escribo ésta [dedicatoria del Persiles]. E! tiem-
po es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan, y con todo esto, llevo la vida
sobre el deseo que tengo de vivir...

Vivir, para nuestro novelista, significa escribir. El escritor lleva la vida sobre el
deseo que tiene de escribir. Nos llena de emociéon cémo el agonizante se resiste a
abandonar este mundo plagado de historias y relatos por contar. Desde su lecho ve
la mesa de trabajo y sobre ella las fructiferas horas que le seran negadas; ante si
tiene su obra inacabada. Es mucho lo que ha escrito, pero ain mas lo que le queda
por escribir y que la muerte se va a llevar. Su Caballero de la Triste Figura ya no lo
necesita, ¢l puede morir para don Quijote, pero ;qué pasara con los personajes y las
aventuras que aun no han nacido?; él podria, le seria tan facil... “si a dicha, por
buena ventura mia, que ya no seria ventura, sino milagro, me diese el cielo vida”.
El agonizante solo pereceria a gusto si pudiese poner fin a todo el torrente narrati-
vo que guarda dentro de si. Pero la escritura es infinita e infinitas son las historias
que contar, y nosotros s6lo tenemos una vida. El miércoles 20 de abril se prepara
para el inminente choque con la muerte, y concluye dirigiéndose al lector del
Persiles:

Mi vida se va acabando y al paso de las efemérides de mi pulso, que, a mas tardar, aca-
baran su carrera este domingo, acabaré yo la de mi vida.

8 Morin, E., L homme et la mort. Paris, 1970.
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2. De como el mundo ha devenido escritura andante

Ni siquiera se le concedio este plazo. Cervantes desaparecio dos dias después,
el viernes 22 de abril. Don Quijote, a los tres dias de hacer testamento. Ahora bien,
debemos preguntarnos con Bataille, “;quién podria desaparecer si junto a él nada
continuase apareciendo?” Alonso Quijano se extingue para siempre después de
renegar de don Quijote, pero le sobrevive el nombre que para si habia inventado y
que, segun las instrucciones del cura al escribano, debe constar en el acta de defun-
cion de “Alonso Quijano el Bueno, llamado comunmente don Quijote de la
Mancha” (II, 74). No podria desaparecer el hidalgo manchego si a su lado no siguie-
se apareciendo don Quijote; si junto a él no siguiese apareciendo la escritura. A Dios
entrega su alma pero en su testamento a nosotros nos deja su “genio-escritura”.
Después de todo ya lo habia conseguido una vez: el caballero andante aparece tras
la primera desaparicion (ocultacion) de Alonso Quijano. Ahora tiene el desengafia-
do cincuentdn que entregar su alma (quiere decirse lo que lisa y llanamente, sin
aspavientos ni grandes rituales religiosos, dice Cervantes: tiene que morir, entregar-
se al anonimato para descansar confiadamente en los brazos del silencio), tiene que
morir definitivamente para que don Quijote resurja para siempre, para que por fin
el caballero andante derrote a los molinos del olvido. Asi esta muerte se convierte
en la victoria final del mas afamado caballero de la celebérrima orden de la caba-
lleria andante. Todo el afan de don Quijote fue emular a los inmortales caballeros y
con su valor conquistar la vida de la fama, enemiga mortal de la melancolia, y hasta
el final no lo ha conseguido: no lo ha conseguido hasta que él, don Quijote, que
habia nacido del deseo de convertir el libro en vida, ha transformado finalmente su
vida en libro. Don Quijote vence en el momento mismo en que zozobra y es acorra-
lado y expulsado por la muerte. Vence el yo escrito que se habia construido el vale-
roso caballero. Vence, pues, la literatura. A ella y sélo a ella se consagra nuestro don
Quijote. Pero ;como consagrarse a lo que, a cada pagina y a cada golpe del desven-
turado manchego, no hace sino revelarse como fracaso? Los castillos que con tan
triste obstinacion ha levantado el caballero son tan endebles como los del novelis-
ta. Cervantes lo ha comprendido muy bien: no solamente su suerte personal como
escritor, también la suerte de la literatura misma vive el singular destino de hacer
acrobacias sobre el vacio. Pero, cosa curiosa, al perder la literatura (como don
Quijote) el suelo, gana sobre éste una perspectiva diferente; da la vuelta a esta rea-
lidad que parecia firme y le pone otros ojos, 1o que hace que escribir, y leer, sean en
ultimo término una forma de hacer frente a lo que significa este mundo (“el mundo
en que vivimos”, que es también, aunque sin llegar a coincidir nunca con él, “el
mundo en que morimos”). La desaparicion del caballero absorbe también al escri-
tor, quien por boca de su pluma se despide del lector, y asimismo a éste, que se
habia afirmado como lector al extraviarse en los meandros de la novela. Don
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Quijote ha entregado la espada; ya s6lo queda entregar la pluma, pues armas y letras
siempre fueron compafieras en este viaje. Tan compenetrados estan el escritor y su
personaje, o el lector y don Quijote, que comparten todos una misma suerte y un
mismo destino.

Para mi sola nacio don Quijote, y yo para él; él supo obrar y yo escribir, solos los dos
somos para en uno... (11,74)

Pero sabe la pluma, que es la que aqui habla, que nunca llegaran a descansar del
todo en la sepultura “los cansados y ya podridos huesos de don Quijote”; que éste
dejara al hidalgo yacer “fendido de largo a largo”, pero que €l, el tan inquieto como
inmortal caballero, saldra de la fosa para emprender nuevas jornadas, tantas como
lectores emprendan la aventura de leer la novela. Desafiando los fueros de la muer-
te, don Quijote se ha convertido definitivamente en libro: pero no petrificado en la
letra impresa o como estampa de la batalla que queda en suspenso en Puerto Lapice
entre don Quijote y el Vizcaino, sino como lo que llama Platon, refiriéndose a la
inmortalidad de los discursos, “genio escritura”. Don Quijote es ahora “alma libro”
(Filebo, 38e-40a), huella viva capaz de reencontrarse en la memoria del lector y en
el acto de la lectura; capaz de retomar lo que es mas suyo en el alma de quienes lo
reciban, “a fin de responder a su mas intimo vacio™. El vacio de la palabra escrita
se parece mucho al de los muertos: sombras sin rostro y sin voz que necesitan del
recuerdo de los supervivientes para seguir existiendo. Quizas sea éste el sentido mas
genuino de la “anamneis” o la rememoracion platonica: reaprender, hacer algo pro-
pio, apropiarse de la escritura como don Quijote se apropia del mundo de la caba-
lleria andante.

Nosotros no podemos apropiarnos del mundo de don Quijote: su mundo no
existe en la imaginacioén de todos, como el de la epopeya y el mito, como en los
tiempos antiguos el mundo de los dioses; ni siquiera existe en la mente de los otros
personajes de la novela, y mucho menos en la de los lectores de la época en que fue
escrita la novela. El universo de don Quijote solo existe en la cabeza del caballero.
Gran metéfora de la soledad del hombre moderno: don Quijote encerrado en su uni-
verso imaginario, como Descartes en su cogito, de manera que cuando surgen dis-
crepancias entre lo que sus ojos le muestran y lo que sus lecturas le dictan sélo las
puede resolver mediante el recurso a un encantador (igual que Descartes justifica su
duda metddica mediante la hipotesis del genio maligno). Nosotros, los lectores

9 Gabilondo, A., Mortal de necesidad. Madrid, Abadia, 2004, p. 27. Gabilondo se acuerda de lo
que Platon dice en el Fedro (276e-277%), que “cuando alguien, haciendo uso de la dialéctica y buscan-
do un alma adecuada, planta y siembra palabras con fundamento, capaces de ayudarse a si mismas y
a quien las planta, y que no son estériles, sino portadoras de simientes de las que surgen otras palabras
que, en otros caracteres, son canales por donde se transmite, en todo tiempo, esa semilla inmortal que
da la felicidad al que la posee en el grado mas alto posible para el hombre”.
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modernos, no podemos hacer propio el mundo de don Quijote, pero si podemos
apropiarnos de su triste figura. Don Quijote en cierto sentido somos todos nosotros.
Don Quijote es el sujeto moderno, ese soberano que se construye a si mismo y se
hace hijo de sus obras, pero que fracasa continuamente, y, lo peor de todo (lo que
le condenara de modo irremisible a la melancolia), no podra ver acabada su obra,
pues ésta, que s6lo termina en el momento de morir, nunca llega a conocerla. Por
eso le sorprende tanto a nuestro héroe que Ginés de Pasamonte, el galeote al que se
dispone a liberar, quisiera poner fin a su autobiografia en vida, emulando a los auto-
res de las novelas picarescas. Pero también por esta razon nos gustan tanto los cuen-
tos y las historias, historias como la propia de don Quijote, o como las de los rela-
tos intercalados, sobre todo en la primera parte de la novela, como la historia de
Grisostomo, el pastor que muere de amor por Marcela: parece como si el asistir al
ciclo completo de la vida de estos personajes nos compensara de no poder contem-
plar en su totalidad la nuestra.

El sujeto moderno nace de la afirmacion del yo y de la conciencia de la preca-
riedad de esta autoafirmacion. No mucho tiempo antes de que Descartes descubra
la primera certeza, la certeza del cogito ergo sum (existo yo y mis ideas, existo yo
como pensamiento, ;y todo lo demas?, lo demas sigue siendo dudoso), don Quijote
se encuentra consigo mismo: “Yo sé quién soy”, le dice al mundo. Antes ha tenido
que encerrarse, como Montaigne, en la soledad de su biblioteca. Solo, sin mujer y
sin hijos, sin antepasados, con un pasado oscurecido por el mas absoluto anonima-
to, inicamente se tiene a si mismo. El es él, él y su biblioteca andante, ¢l y sus lec-
turas, que no hacen sino concentrarlo mas en si mismo. A falta de libros piadosos,
son las novelas de caballerias las que le resolveran las dudas y las que le sacaran de
su vida vegetativa. O, como acertadamente escribe Marthe Robert, “cuando lo divi-
no se retira a sus lejanisimas moradas, dejando al hombre lleno de dudas ante las
decisiones diarias de la vida, lo novelesco se ve conducido a servirle de modelo”10.
También nuestro héroe ha encontrado su criterio de verdad, que no es, como para el
filosofo francés, la evidencia de la razon matematica, sino el mundo escrito de sus
Amadises. La naturaleza entera se ha convertido en un libro; para Galileo y la cien-
cia moderna, en un libro escrito en caracteres matematicos; para don Quijote en un
libro de caballerias; para Cervantes, en fin, en la conciencia huérfana y escindida
(huérfana de Dios y escindida de la realidad) de la novela moderna como gran meta-
fora de la existencia. Sin duda hay grandes y profundas similitudes entre la apropia-
cion técnica de la naturaleza por parte de la ciencia moderna, capaz de producir
experimentalmente los fendmenos, capaz de conocer, reproducir y finalmente reem-
plazar los procesos naturales; y la apropiacion imaginaria del mundo llevada a cabo
por don Quijote, quien, emulando las gestas de sus modelos heroicos, reemplaza los
molinos por gigantes y las ventas por castillos. En ambos casos se fabrica la reali-

10 Robert, M., op. cit., p. 179.
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dad a imagen y semejanza de un hombre, el moderno, ensimismado y encerrado en
sus propios deseos, como Alonso Quijano en sus lecturas, que necesita sin embar-
go afirmarse, salir al mundo y que éste lo reconozca. Mediante hazafias técnicas, el
cientifico-ingeniero en su ambicion de dominio sobre la naturaleza, obligada a pro-
clamar a su nuevo amo y sefior. Mediante gestas de valor en singulares combates,
enderezando entuertos y devolviendo la justicia al mundo, don Quijote.

Yo sé quién soy y sé que puedo ser no solo lo que he dicho, sino todos los doce Pares
de Francia, y aun todos los nueve de la Fama, pues a todas las hazarias que ellos jun-
tos y cada uno por si hicieron, se aventajaran las mias (1, 5).

Don Quijote no sélo es el que es sino, sobre todo, el que puede llegar a ser; o
mas exactamente, como recalcara Ortega (Obras, 1V, 400), “el que tiene que llegar
a ser”. Se convierte el caballero asi en la viva encarnacion de esa “verdad poética”
de la que hablara Aristoteles y El Pinciano: los héroes se realizan (por sus propias
gestas y por las de sus “cronistas”) “no como ellos fueron, sino como habian de
ser”, seglin palabras del mismo don Quijote, quien se acuerda aqui de los retratos
que de Ulises y Eneas nos dejaron Homero y Virgilio. Por eso, para crearse a si
mismo, tiene que crear también a su propio cronista (al autor anonimo, a Cide o al
propio Cervantes). Don Quijote es muy consciente de que, aparte de su realidad his-
torica, ¢l es una realidad literaria. Pero la diferencia entre nuestro héroe y los héro-
es de la epopeya consiste en que don Quijote no tiene antepasados memorables sino
que nace a partir de si mismo. El propio Amadis de Gaula es hijo de la hermosa
princesa Elisena y del rey Perion de Gaula, y nieto del rey de Bretafia. Don Quijote,
en cambio, es un hidalgo cualquiera que vive en un pueblo cualquiera, y hace lo que
nunca se atreveria a hacer ninguno de sus modelos heroicos: reescribir su vida,
hacer de su sola voluntad su divisa. Con ello —escribe Marthe Robert- “atenta gra-
vemente contra el orden épico, en que el individuo no es hijo de sus obras y no sale
nunca del marco inmutable de lo que es”, en claro contraste con nuestro solitario
caballero, que ha creado “un mundo del cual él es tanto autor como héroe, al mismo
tiempo que Unico habitante”!l, Como la misma escritura moderna (“escribir es un
acto de libertad, una eleccion”, dice Blanchot), don Quijote se convierte en una
eleccion de si mismo. Pero nuestro héroe no decide vivir la vida como escritor, aun-
que por la cabeza se le pase la idea de escribir novelas de caballerias: el destino que
¢l mismo ha elegido no le llama a coger la pluma sino la espada; no llevar la vida a
la escritura, como hace el escritor, sino trasladar el arte (la literatura) al escenario
de la vida, escribiendo con su vida su propio libro. Ahora bien, para elegirse a si
mismo no tiene que mirar hacia el pasado, donde reina una incertidumbre y una
oscuridad atn mas grandes que en el futuro (“Yo ni sé quien soy ni quien me ha

11 Robert, M., op. cit., p. 154.
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dado el ser para qué me lo dio”, se lamenta Andrenio en el Criticon, 1, 110), sino al
porvenir, al terreno de la voluntad y de la accidon. Lo importante, una vez mas, no
es lo que se es o lo que se ha sido sino lo que puede (o quiere) llegar a ser por medio
de su libertad y su hacer.

Sabete, Sancho, que no es un hombre mas que otro si no hace mas que otro (1, 18).

El primer hacer, y quizas el mas importante para un hombre que se dispone a
llevar la literatura a la vida, es el hacer de poner nombres. Nombrar es la accion cre-
adora por excelencia, en el Génesis y en la génesis de don Quijote. La palabra se
constituye como el Ginico testimonio de nuestra naturaleza humana. Lo primero que
hace don Quijote frente a una realidad en la que no se reconoce es nombrarla, bau-
tizarla. «Por la palabra, el hombre es una metafora de si mismo», escribia Octavio
Paz en El arco y la lira. Don Quijote es una metafora del hombre en cuanto ser que
se ha creado a si mismo al crear el lenguaje. Es mas, la epopeya literaria de don
Quijote habla del regreso al tiempo original en que hablar equivalia a crear, vieja
ensofiacion magico-poética en la que la cosa se identificaba con el nombre. Pero al
mismo tiempo la primera novela, género literario que nace con la modernidad, esta
hablando de la imposibilidad de este regreso, al haberse colado, entre el hombre y
las cosas, o entre el lenguaje y el ser, la conciencia de si. Don Quijote ignora —o
decide ignorar- esta escision. Si la manera que tenemos de referirnos a una cosa es
nombrandola, es porque debe haber una cierta identificacion entre la palabra y la
cosa: asi se explica que nuestro caballero no mueva un dedo sin que antes los nom-
bres pongan cada cosa en su sitio. Nosotros, los lectores, asistimos como testigos al
bautismo del que nacera el nunca visto mundo de don Quijote (mas tarde la muer-
te, la que no tiene nombre, se encargara de desbaratar nombres y mascaras). Como
Cervantes, don Quijote es un “raro inventor” de nombres. Importa poco como se lla-
mase antes el hidalgo: Quijada o Quesada, Quijano o Quijana, da igual, cualquier
nombre sirve para designar una existencia anénima. Pero si ahora el mundo ha de
mudar, y de tal manera que perdure en la memoria de las generaciones venideras,
es necesario también mudar los nombres. Ya no sirven los nombres del viejo orden
anodino de lo cotidiano en el que no pasaba nada salvo el vacio pasar del tiempo.
Ahora bien, encontrar nombres apropiados, apelaciones justas que definan a perso-
nas y animales, es tarea dificil y fatigosa. Asi, para poner nombre al flaco y viejo
rocin, un nombre que se acomodase a su nueva condicion de montura de caballero
andante, “después de muchos nombres que formo, borro y quito, aiadio, deshizo y
torno a hacer en su memoria e imaginacion, al fin le vino a llamar Rocinante, nom-
bre, a su parecer, alto, sonoro y significativo de lo que habia sido cuando fue rocin,
antes de lo que ahora era, que era antes y primero de todos los rocines del
mundo”(1,1). Don Quijote es el nombre que elige para si mismo, después de ocho
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dias pensando en uno que fuera de su gusto. Y para la seflora de sus pensamientos
el de “Dulcinea del Toboso, porque era natural del Toboso; nombre, a su parecer,
miuisico y peregrino y significativo, como todos los demads que a él y a sus cosas
habia puesto” (I, 1). En el transcurso de la novela elegira para €l otros nuevos que
se ajusten a sus nuevas aventuras: Caballero de la Triste Figura, Caballero de los
Leones o pastor Quijotiz. Antes de todo ha tenido que anteponerse el honorifico
don, reservado a personas de categoria superior: ¢l ya no es un pobre hidalgo (y si
lo es, lo es en uno de los posibles sentidos etimoldgicos de este vocablo: hidalgo,
hijo de si mismo o de sus obras) sino un caballero, y no cualquiera sino don Quijote.
Las cuestiones de linaje importan poco a un hombre cuyo destino ya no esta fijado
(el hombre moderno no es el hombre medieval, la criatura cuyo puesto en la econo-
mia de la Creacidn esta previsto por el plan divino, y si ocupa el centro es para
modelarse a su gusto); pero si no se lo ha exigido a €l (el linaje), tampoco se 1o ha
de exigir a Juan Haldudo, vecino de Quintanar, el cual —como advierte Sancho a su
amo- es campesino rico y como tal no puede dar palabra de caballero.

Importa eso poco —respondio don Quijote-, que Haldudos puede haber caballeros,
cuanto mas, que cada uno es hijo de sus obras (1,4).

Acto éste, el de ponerse el don, tan gratuito como el acto mismo de escribir,
también una dadiva que se da graciosamente, puesto que sin demanda se da. Nadie
pide a Cervantes escribir, como nadie pide a don Quijote convertirse en don
Quijote. El rumbo que habra de tomar el caballero es tan incierto como el destina-
tario de la escritura: sale a vagabundear, sin otra meta que la de hacerse merecedor
de la vida (y la muerte) que él mismo ha elegido. Rara invencion, la de este “raro
inventor”. Rara invencion asimismo la del inventor de este inventor de nombres:
descomunal locura la de Miguel de Cervantes, pues también €l quiso darse un nom-
bre y afiadir a su patronimico el apellido Saavedra, siendo que su madre se llamaba
Leonor de Cortinas: con él deseaba que lo reconocieran en demandas como la que
dirigi6 el 21 de mayo de 1590 al presidente del Consejo de Indias. Demandas que
el veterano de Lepanto hacia acompanar de su hoja de servicios, como para indicar
que no era hijo de la sangre sino de sus obras. Nadie lo reconocid, sin embargo:
como don Quijote, sélo €l parecia saber quién era. No sabemos si Miguel de
Cervantes Saavedra fue en realidad cristiano nuevo, pero como tal se comporto:
vivio con el problema de su identidad, sintiéndose incomprendido en una sociedad
en la que no acababa de encontrar su sitio. Por eso no podia estarse quieto: tenia que
moverse, de Alcala a Madrid, Italia, Lepanto, Andalucia, Esquivias, Valladolid, otra
vez Madrid; de la ceca a la meca y de la vida a la literatura. La realidad, de la que
no dejo palmo sin recorrer, parecia habérsele quedado pequeiia: leyo hasta los pape-
les que encontraba por la calle y explor6 todos los géneros literarios. Finalmente
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encontrd en la escritura la manera de resolver el problema de quién era en realidad.
En cambio, a don Quijote la lectura no le llevara a abrazar las letras sino las armas.
Ambos salen, sin embargo, a conquistarse a si mismos. El problema es que crearse
la propia identidad, en la literatura, entrafia sus riesgos: la obra escrita y publicada
es propiedad del autor, pero al mismo tiempo es propiedad de todos y de ninguno,
pues en boca de todos anda la escritura, que por esto es escritura andante. Cervantes
se da perfecta cuenta de que el sujeto de la escritura siempre sera problematico al
plantear el Quijote en el contexto de una comunidad de autores: los autores anoni-
mos hasta el capitulo VIII de la primera parte, el propio Cervantes, Cide Hamete, el
traductor del manuscrito arabe, e incluso el propio Avellaneda, el cual acaba intro-
duciendo sus espurios personajes en el texto de la novela cervantina. Y lo que le
pasa al autor le sucede también a don Quijote: que acaban saliéndole dobles litera-
rios y falsos cronistas. La identidad del caballero y de su escudero ha sido desafia-
da, pues otros quijotes y otros sanchos campean por el mundo, un mundo (el de la
escritura) del que parece haberse aduefiado la impostura, hasta el punto de obligar
a reafirmarse a Sancho: “soy yo, si no es que me trocaron en la estampa”. Don
Quijote se vuelve mas “real” e “historico” cuando tiene que defender su identidad
frente a la de sus suplantadores. Solamente la muerte puede callar a los impostores,
de ahi que el cura pida al escribano que levante acta de la defuncion de don Quijote
para evitar que algun farsante venga a resucitarlo.

Los lectores quedamos “cogidos” de la verdad desatada y compleja de la nove-
la. Alonso Quijano, invencion de Cervantes; don Quijote, invencion de Alonso
Quijano, invencion de una invencion por tanto. Creacion absoluta, ficcion de una
ficcidon que acaba haciéndose realidad, hasta tal punto ha conquistado autonomia y
se ha hecho real (é1, don Quijote, y su inseparable escudero), independizandose del
libro y aun del propio Cervantes. La determinacion del caballero andante es tal que
necesita un espacio real, pero indeterminado y lleno de posibilidades, para realizar-
se. Si en algo pone todo su empefio Cervantes es en hacer que el personaje que ha
creado parezca una persona histdrica, presentandose él como un historiador que
recopila testimonios y documentos en los Anales de la Mancha acerca de alguien
que historicamente existio, pues “asi era la verdad”, como no se cansa de decir al
lector, su fiel complice y confidente. Las descripciones realistas de las ventas y los
caminos manchegos, la aparicion en la novela de personajes historicos (Angulo el
Malo, el bandolero catalan Roque Guinart, Avellaneda e incluso “un tal Saavedra”)
son recursos de los que se sirve el escritor para dotar de verosimilitud a su persona-
je. Pero para que la verdad de don Quijote se muestre de veras requiere también de
un escenario adecuado, de una tierra de paso, y por tanto de nadie, despoblada y
marginada por la que se mueven personajes marginales (galeotes, actores, desespe-
rados de amor, moriscos...). Don Quijote no se proyecta sobre cualquier parte sino
sobre la Mancha, tierra de largos caminos y anchos horizontes en los que labrar su
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gloria imperecedera (y cuando sale de su patria lo hace para deambular por lugares
despoblados y peligrosos como Sierra Morena o las agrestes tierras catalanas pla-
gadas de bandoleros). Y asi, igual que puede decirse que la escritura es una exten-
sion del escritor, la Mancha se transforma en extension del caballero o, lo que viene
a ser lo mismo para este delirante inventor de palabras que es don Quijote, en la pro-
longacion natural de su nombre. Ha de hacer, pues, lo que su admirado Amadis de
Gaula, el cual no se habia contentado con llamarse Amadis a secas y afadio al suyo
el nombre de su patria,

... asi quiso, como buen caballero, aiiadir al suyo el nombre de la suya y llamarse don
Quijote de la Mancha, con que, a su parecer, declaraba muy al vivo su linaje y patria,
y la honraba con tomar el sobrenombre de ella (1, 2).

La comparacion con Descartes, una generacion mas joven que Cervantes, se
impone otra vez. El espacio exterior al que va a salir finalmente el yo cartesiano es
el espacio rectilineo y abstracto de Euclides. El paisaje que servira de fondo y esce-
nario a las andanzas del caballero no parece por cierto menos vacio y abstracto, para
que nada ni nadie le distraiga de la empresa de conquistarse a si mismo, aunque no
esta trazado con la escuadra y el compas del gedmetra, sino que se diria pintado con
el oscilante pincel de los suefios: todo es posible en esta tierra llana que habita en
la lejania y donde cada cosa parece vibrar con el fugaz destello del espejismo, de
modo que no es dificil aqui encontrarse molinos convertidos en gigantes, rebafios
en ejércitos, rios en océanos, odres en malandrines descomunales o bacias de bar-
bero en yelmos de Mambrino. Don Quijote, al crearse a si mismo, crea al mismo
tiempo el paisaje delirante de su alma. Naturalmente, esta recreacion de la realidad
no ocurre en el vacio sino que necesita de modelos, y de la imitacion para realizar-
los. El decide hacerse a si mismo, ser original, imitando a sus modelos. El modelo
de lo real se lo proporciona el Libro: si las cosas son reales lo son porque partici-
pan de las palabras, y mas exactamente, de las palabras escritas, las cuales, a su vez,
han quedado como huellas o alientos extinguidos de las palabras habladas. Ha teni-
do que convertirse el esforzado caballero en la copia de un modelo vacio, y en con-
creto de un modelo (deliberadamente Cervantes elige el de los libros de caballerias
en una época en la que habian pasado de moda) convertido en un mecanismo de
repeticion. Por tanto, en una copia sin modelo y sin otros discipulos que no sean los
lectores, sin otro atributo diferente del de su propia locura o extravagancia. De
modo que para que el universo quijotesco tenga consistencia, para no crearse a par-
tir de la pura nada, ha tenido que alimentarse de otra nada, aunque rica en simien-
tes: la nada de la escritura. Pero nutrirse, como hace don Quijote, de las paginas de
sus libros de caballeria, ain mas magras que sus propias carnes, y que son eternas
variaciones de un mismo tema, es entregarse a la aventura de la repeticion sin fin.
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[...] @ nuestro aventurero todo cuanto pensaba, veia o imaginaba le parecia ser hecho
y pasar al modo como lo habia leido (1,2).

Y si, por esos azares de los caminos, lo encontrado llega a discrepar con lo
leido, no hay que apurarse: basta con acordarse de esa “caterva de encantadores,
que todas nuestras cosas mudan y truecan” (1,25). Los golpes de la realidad lo
afianzan en su invencion, esto es en si mismo: “/os cardenales lo hacen Papa”. Las
adversidades del camino no hacen sino aumentar la heroica determinacion del caba-
llero. Que la realidad es “baciyelmo”, tan oscilante ¢ interpretable como la escritu-
ra, eso lo sabe don Quijote: como nos recuerda Américo Castrol2 “el hidalgo sabe
que lo visto por la gente posee muchos modos de realidad”, y que “eso que a ti te
parece bacia de barbero, me parece a mi yelmo de Mambrino y a otro le parecerd
otra cosa”. Pero si las cosas son tan inseguras e inciertas, ;por qué no interpretar-
las de acuerdo con mis deseos? Esta es la decision que con impecable l6gica y plena
conciencia toma don Quijote, cuando su fiel escudero Sancho le advierte que esta
convirtiendo a una ruda aldeana de El Toboso en la sin par Dulcinea. La respuesta
de don Quijote no admite réplicas:

Y para concluir con todo, yo imagino que todo lo que digo es asi, sin que sobre ni falte
nada, y pintola en mi imaginacion como la deseo, asi en la belleza como en la princi-
palidad, y ni la alcanza Elena, ni la alcanza Lucrecia [...]. Y diga cada uno lo que qui-
siere; que si por esto fuere reprehendido de los ignorantes, no seré castigado de los
rigurosos (1, 25).

Pero aunque la obstinacion de don Quijote de enfrentarse al mundo lo determi-
ne en si mismo, aunque el caballero haya decidido que entre la representacion (o el
deseo) y el mundo no debe haber diferencia, a cada paso se encuentra con una rea-
lidad que le opone resistencia y abre un abismo entre los nombres y las cosas. No
parece importarle gran cosa: a pesar del desencanto, pese a las dificultades para
imitar y realizar los grandes ideales, Don Quijote se muestra incapaz de salir de este
mundo fluctuante e inconsistente, de ese “yo imagino y nombro como lo deseo”.
Unicamente con la muerte le vendra el desengafio. Descartes, recordémoslo una vez
mas, solo pudo salir de si mismo al mundo exterior mediante la ayuda de un Dios
veraz, que no es el Dios religioso sino, como advierte Pascal, “el Dios de los filo-
sofos”, autor de la razon humana y garantia ultima de la confianza en la razén cien-
tifico-técnica y su afan de dominio, que lleva a ese hombre que acaba de salir de la
tutela teologica medieval a ensefiorearse de la naturaleza y del hombre mismo:
suefio faustico lleno de trampas y de peligros del que el hombre contemporaneo atn

12 Castro, A., El pensamiento de Cervantes. Nueva edicion ampliada, Barcelona-Madrid, Noguer,
1972, cap. IV.
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no ha despertado. Don Quijote solamente puede salir de si mismo con la ayuda de
la muerte: desenlace que ya anticipa el barroco al proclamar la vida como vanidad
o como suefio. Don Quijote, que habia nacido como eleccion y posibilidad de si
mismo, que habia nacido todo futuro, cae finalmente en la cuenta de que no es sélo
el que puede ser sino también el que es. Don Quijote, el esforzado caballero que con
la ayuda de su cronista encantador habria querido contar su historia “como habia de
ser”, para la memoria imperecedera de las generaciones futuras, finalmente tiene
que recordarla como en realidad fue. (Y el “encantador”, que ha resultado ser
Miguel de Cervantes, tendra que renunciar a la verdad universal del poeta épico que
siempre quiso ser para contar lo sucedido como lo hace el novelista, ateniéndose a
su verdad particular.) Al recobrar la cordura Alonso Quijano pierde toda posibilidad
de futuro: ya no puede ser don Quijote, mas tampoco aquel hidalgo de pueblo que
era antes de su transformacion. Sin futuro, Alonso Quijano tiene que morir. Esta
muerte encarna para Jorge Guillén “la tragedia de la persona: el ser que no llega a
ser quien es”13. Pero quizas también en este trance nos encontremos con nuestra
postrera posibilidad, con esa posibilidad radical que, al realizarse, nos hace coinci-
dir finalmente con nosotros mismos. Somos lo que podemos llegar a ser, pero tam-
bién lo que somos. Alonso Quijano contempla su vida a la luz de la muerte y no ve
mas que locura, la locura de sustraerse a la necesidad invencible de la muerte, la
locura de la libertad del ingenioso hidalgo que ha querido ser distinto de lo que es
construyéndose una verdadera identidad merecedora de la inmortalidad. Pero los
mortales no se merecen otro destino que el de su muerte. Por eso don Quijote quie-
re pasar el ultimo trance “de tal modo que diese a entender que no habia sido mi
vida tan mala que dejase renombre de loco: que puesto que lo he sido, no querria
confirmar esta verdad en mi muerte” (II, 74). No hay hazafia ni distincion que
parezcan tener valor ante la muerte, “esa descarnada sefiora”, como le dice Sancho
a su sefior, “que tiene mas de poder que de melindre, no es nada asquerosa, de todo
come y a todo hace, y de toda suerte de gentes, edades y preeminencias hinche sus
alforjas” (11,20). En el trance de su muerte la vida aparece como lo que es: suefio,
ilusion y locura, y el hombre, como don Quijote, un sofiador, un visionario.

Hasta aqui la vida de Alonso Quijano; a partir de aqui la eterna repeticion, la
repeticion de la otra “descarnada”, la escritura: “copia” sin modelo, sin origen
(como Marthe Robert nos recuerda, Cervantes tiene interés en aparecer solamente
como uno mas de los autores que han contado la gesta del héroe de la Mancha, “el
ultimo hasta la fecha”), tampoco puede tener fin. No puede morir lo que nunca llegd
a estar establecido, lo que permanece tan incierto como el nombre mismo del lugar
en que ha nacido nuestro ingenioso hidalgo. Muere don Quijote, pero no el Quijote
colectivo, no el Quijote de la escritura. Sin un pasado determinado que lo fije, sin

13 Guillén, J., “Vida y muerte de Alonso Quijano”, en Haley, G. (ed.), £/ Quijote. El escritor y la
critica. Madrid, Taurus, 1987, p. 312.
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otro origen ya que no sea el origen mitico de la escritura, la persona escrita de don
Quijote ha ingresado en el reino de los mitos, y como mito es todo futuro, posibili-
dad pura. En el lecho de muerte de nuestro hidalgo, en el mismo lecho en que anta-
flo, durante las largas noches de insomnio, el libro y la vida habian consumado su
matrimonio, hogafio consuman su divorcio vida y literatura. Hasta este momento la
una habia tratado de tomar el camino de la otra. Desde este momento cada una
tomara su propio camino: la vida, el camino sin reflujos de la muerte; la literatura,
el del eterno retorno, el de la reescritura de todos los lectores-autores del Quijote.
Una palabra indica este paso, este trance de separacion, una palabra de fin. VALE.
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