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Resumen

La utilizacion cada vez mas frecuente del soporte electronico para la elabora-
cion y transmision de textos, y el subsiguiente cambio en nuestro modo de entender
la lectura y la escritura, nos obliga a pensar en los limites y posibilidades del con-
cepto de “libro” desvinculado de papel y de su condicion de obra acabada y unita-
ria.

Mediante el presente ensayo se pretende, a partir de las reflexiones acerca de E/
libro por venir desarrolladas por Derrida, Blanchot y Mallarmé, realizar una breve
aproximacion a tres obras (“La Pluie” de Marcel Broodthaers, “Open Book” de Vito
Acconci y “Sighs trapped by liars” del grupo Art & Language) que, desde el 4mbi-
to del arte conceptual, nos permiten abordar este problema bajo una nueva perspec-
tiva
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Abstract

The increasing use of electronic media for the transmission and creation of
texts, along with the resulting transformations in the way we understand the acts of
reading and writing, demand our reflection about the limits and possibilities of the
concept of “book”, as something detached from the paper and from its condition as
a finished and cohesive work.

This article proposes a brief approach, based on ideas from Derrida, Blanchot
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and Mallarmé, to three artworks (“La Pluie” by Marcel Broodthaers, “Open Book”
by Vito Acconci and “Sighs trapped by liars” by the Art & Language group) that
present new perspectives on these problems from the field of conceptual art.

Keywords: Stéphane Mallarmé, Marcel Broodthaers, Vito Acconci, Art &
Language

1. Cae
la pluma...

En una conferencia pronunciada en marzo de 1997 en la Biblioteca Nacional de
Francia, Jacques Derrida planteaba la cuestion de El libro por venir como un ejer-
cicio laberintico: desde el texto homonimo de Maurice Blanchot! hacia la obra
inconclusa de Stéphane Mallarmé y de ésta a la problematica del llamado “fin del
libro”, proclamado por algunos como consecuencia de la llegada y aplicacion de las
nuevas tecnologias a los nuevos y viejos textos. El tema de la esencia y porvenir del
libro se retoma, por tanto, en un punto desde el que no es seguro encontrar la sali-
da. Partimos, pues, con la conviccion de que avanzar en él, como en todo laberinto,
puede ser retroceder y resignados ante la posibilidad de topar una y otra vez con
caminos que no nos lleven a ninguna parte.

Podemos facilmente imaginar que con anterioridad al desarrollo de la imprenta
la representacion grafica del lenguaje debia pensarse como indisolublemente unida
a la caligrafia. Hasta el siglo XV, el trabajo del copista era el tinico modo de enten-
der la transmision de conocimiento por via de la escritura. Hoy en dia, pese a que
la letra manuscrita no haya desaparecido completamente de nuestro entorno, es pro-
bable que al pensar en signos lingliisticos imaginemos un texto escrito en la llama-
da letra impresa o letra de molde (aunque ya no provenga de molde alguno ni esté
impresa, sino que aparezca como un fantasma sobre al superficie de nuestra panta-
lla electronica). El hecho de que cada vez se haga mas frecuente la utilizacion de la
tecnologia electronica en la creacion, almacenamiento y difusion de los textos, nos
lleva a reflexionar sobre las posibles repercusiones que todos estos cambios pueden
ejercer en nuestro modo de entender el término libro y, consecuentemente, nuestro
modo de concebir la lectura y la escritura. Segiin Derrida, preguntarse por el libro
del futuro requiere necesariamente cuestionarse qué tipo de entidad tendran las
bibliotecas del mafana. Estas, si bien no es predecible que dejen de albergar canti-
dades crecientes de textos, sufriran en su esencia, sin duda, algunos cambios:

1 Blanchot, M., El libro por venir, Madrid, Trotta, 2005.
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(...) semejante lugar (...) estaria llamado a convertirse, cada vez mas, tendiendo pues a
ello, en un espacio de trabajo, de lectura y de escritura regulado o dominado por unos
textos que ya no responden a la forma “libro”: sin soporte papel, textos que ni siquiera
serian corpus u opus, obras acabadas y delimitables, conjuntos que no formarian ya tex-
tos siquiera, sino procesos textuales abiertos y brindados, en unas redes nacionales e
internacionales sin limite, a la intervencion activa o interactiva del lector convertido en
coautor...2

Los libros del futuro o, por decirlo de otro modo, los textos que albergara la
biblioteca por venir (desde 1997 para acd ya incipientemente presentes) deberan
contar, siguiendo a Derrida, con la posible desaparicion de su soporte material, de
su caracter acabado y unitario e, incluso, con la aparicion de un nuevo concepto de
autoria. Pero ademas, debemos afiadir, estos procesos textuales, posibles no tnica-
mente gracias a los programas informaticos de procesamiento de texto, sino tam-
bién a la creciente utilizacion de Internet, no abarcarian inicamente lo denominado
comunmente como escritura, sino todo tipo de “inscripcion” realizada mediante
cualesquiera lenguajes (video, fotografia...). La mera posibilidad de que puedan
producirse estos cambios nos induce a considerar algunos de los criterios que hasta
ahora nos servian para delimitar lo que es o0 no un libro y lo que es o no “legible”
en el sentido en que es legible un texto. Todos aceptamos que un libro no puede ser
ya definido unicamente como un “conjunto de hojas o material semejante encuader-
nadas para dar lugar a un volumen”. Junto a esta definicion, la Real Academia de la
Lengua nos proporciona una segunda, adaptada a los nuevos tiempos, que reza asi:
“Obra cientifica, literaria o de cualquier otra indole con extension suficiente para
formar volumen, que puede aparecer impresa o en otro soporte”. A pesar de que en
esta definicion se puedan enmarcar algunos de los nuevos productos de literatura
electronica disponibles en el mercado (asi, en el ejemplo escogido por la R.A.E: “La
editorial presentard el altas en formato de libro electronico”), es facilmente percep-
tible como el caracter definitorio del término “libro” es otorgado aqui por su posi-
ble condicion de objeto material. Es decir, segin esta definicion, auque aquello que
llamamos libro aparezca en formato electronico tiene que tener extension suficien-
te para que, llegado el caso, pudiésemos determinar su condicioén al imprimir sus
paginas y comprobar que éstas adquieren una cierta dimensioén espacial3. Del
mismo modo, hasta el dia de hoy, gran parte de la escritura en soporte electronico
estd pensada con vistas a la impresion final sobre papel. Como sefiala Derrida, los
programas de procesamiento electronico de textos, se configuran teniendo en mente

2 Derrida, J., “El libro por venir”, en Papel maquina, Madrid, Trotta, 2003, p. 18.

3 Se hace notar aqui la definicion de “volumen” otorgada por el D.R.A.E en lo que se refiere al
orden de lo libresco: “Cuerpo material de un libro encuadernado, ya contenga la obra completa, o uno
o mas tomos de ella, o ya lo constituyan dos o mas escritos diferentes.” (La cursiva es nuestra).
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el “orden de la pagina” (la linea, la “hoja”, el paragrafo, los margenes, etc.), por
mucho que la mayoria de los textos generados por estos sistemas finalmente nunca
se vean impresos en formato papel.

La pagina sigue siendo una pantalla. (...) Si la pagina es ante todo una figura de papel
(del libro o del cédice), ésta sigue hoy, de muchas formas y no sélo por metonimia,
ordenando un gran numero de superficies de inscripcion, alli precisamente donde el
cuerpo de papel ya no esta ahi en persona, por asi decirlo, continuando de este modo su
asedio de la pantalla, de la pantalla del ordenador y de todas las navegaciones a vela o
a tela en Internet4.

Sin embargo, la definicion de libro arriba mencionada y el subsiguiente modo
de entender el texto como inevitablemente vinculado al papel, siquiera de modo
hipotético, resulta cada vez mas insuficiente a la hora de analizar determinadas pro-
ducciones. Una obra creada en su origen para formato electronico puede contener
imagenes fotograficas, al igual que un libro en formato papel, pero también puede
estar compuesta unicamente por videos a los que el lector tenga acceso desde un
unico documento. ;Bajo qué condiciones podemos seguir denominando “libro” a
una obra de semejantes caracteristicas? Pensemos también en un libro formado por
hipervinculos ¢puede siquiera pensarse en formato papel? O consideremos un docu-
mento presentado en Internet y orientado a permitir y fomentar su modificacion,
ampliacion y correccion por parte de sus lectores o usuarios jcuando estaria listo
para su encuadernacion, cuando podria decirse que esta ya “acabado”, que ha llega-
do a su fin?

Esto nos induce a conjeturar que, probablemente en poco tiempo, la asociacion
hasta ahora mas o menos evidente entre el libro y el papel se difuminara (sin que
queramos decir con ello que desaparezca, al igual que no ha desaparecido la letra
manuscrita) dando lugar a obras que no sean clasificables bajo este término, a no
ser que lo redefinamos. Se requiere, por tanto, una reflexion acerca de lo que enten-
demos bajo el concepto “libro”: si éste se refiere a una obra aparecida en un deter-
minado formato, o si mas bien se define con él una cierta relacion entre los elemen-
tos (sean estos textos, fotos, video, etc.) que componen una obra y, en caso de ser
asi, de qué naturaleza es esta relacion.

Comenzabamos diciendo que Derrida se sirve para hablar del Libro por venir
de las reflexiones de Blanchot acerca de la obra de Mallarmé, concretamente acer-
ca del poema Una tirada de dados jamas abolira el azar (1897), asi como de aquel
proyecto conocido como el Libro que tanto tiempo ocup6 al poeta francés y que,
finalmente, dejé a su muerte sin concluir legandonos tan so6lo algunos fragmentos
testigos de una tarea imposible. Libro, por tanto, permanente y necesariamente futu-

4 Derrida, J., Papel maquina, Madrid, Trotta, 2003, pp. 214-215.
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ro, puesto que le es imposible presentarse como obra acabada, y se desarrolla en una
tension irresoluble entre la reunion y la dispersion. Pero no es Gnicamente aqui
donde Mallarmé anuncia un nuevo modo de entender el libro. Como afirma
Blanchot en su ensayo de1959:

“Una tirada de dados” anuncia un libro totalmente distinto del libro que aun es el nues-
tro: deja presentir que lo que llamamos libro seglin el uso de la tradicion occidental, en
el que la mirada identifica el movimiento de la comprension con la repeticion de un vai-
vén lineal, no tiene justificacion mas que en la facilidad de la comprension analitica. En
el fondo no tenemos mas remedio que darnos cuenta: tenemos los libros mas pobres que
se puedan concebir (...) 5.

Mallarmé, Blanchot y Derrida anuncian el futuro de unos textos necesariamen-
te siempre por completar, un libro cuya lectura no se limita a seguir el curso impues-
to por la lineas de tinta. La reflexion acerca del “libro por venir” que aqui se plan-
tea no es unicamente la que atafie al “por venir del libro” (como si éste fuese un
lugar de llegada, una salida del laberinto), sino mas bien la de busqueda del origen
de un problema que, viniendo de tiempo atras, hoy puede contemplarse a la luz de
las nueva tecnologias. Proponemos revisar la obra de algunos autores que, en la
estela de Mallarmé, han reflexionado sobre la posibilidad de llevar a cabo un tipo
de libro que cuestione sus limites y posibilidades, poniendo a prueba la elasticidad
del concepto.

2. Marcel Broodthaers: La Pluie (projet pour un texte), 1969

5 Blanchot, M., Op. Cit, p. 275.
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La amplia y heterogénea obra del artista belga Marcel Broodthaers (1924-1976)
constituye, en su conjunto, una interesante aproximacion a los limites entre la escri-
tura y las artes plasticas. Broodthaers, cuyos primeros trabajos, hemos de recordar,
proceden del ambito de la creacion poética, realiza en 1964 su primera obra plasti-
ca. Esta consiste en una escultura en la que 50 ejemplares no vendidos de su libro
de poemas Pense-Béte aparecen unidos entre si por una base de cemento y en cuya
parte superior pueden aun distinguirse restos de papel de envolver. Esta obra cons-
tituye la primera aproximacion del autor a la condicion material de la escritura. El
acceso al texto aparece vedado, siendo inicamente posible su lectura mediante la
destruccion de la obra como escultura. Esta prohibicion, recurrente en la obra de
Broodthaers, representa la disyuntiva entre la contemplacion del lenguaje como
materia plastica y su lectura, asi como la necesaria abolicion del azar (para expre-
sarlo en términos mallarmianos) que conllevan los actos de leer y escribir.

(En “Una tirada de dados”) la obra literaria esta en suspenso entre su presencia visible
y su presencia legible: partitura o cuadro que hay que leer y poema que hay que ver y,
gracias a esa alternancia oscilante (...) el poema ocupa unicamente el vacio central que
representa el porvenir excepcional.

La expresion del momento de suspension entre lo “visible” y lo “legible”, en el
que convergen muchas de las obras de Broodthaers, nos enfrenta como en un cruce
de caminos al momento de la posibilidad pura, de la hipdtesis, y nos aproxima a las
intenciones de Mallarmé”: crear un libro futuro capaz de abolir el azar, de no ser
nunca ya texto escrito pasado.

El trabajo de Broodthaers que nos ocupa aqui es dos aflos posterior, y pertene-
ce al conjunto de su obra filmica. “La Pluie. Projet pour un texte” (La lluvia.
Proyecto para un texto), pelicula de apenas dos minutos de duracion, muestra a
Broodthaers en el jardin de su casa de la Rue de la Pépiniére. El autor intenta escri-
bir con tinta sobre una hoja de papel en blanco mientras una lluvia abundante se lo
impide. El texto que Broodthaers proyecta escribir permanece siempre pendiente de
elaboracion, siempre, por tanto, como un acontecimiento por venir cuya clausura es
imposible: la lluvia cae continuamente sobre el escritor y emborrona el texto que
¢éste se empena en continuar, pese a la inminencia de su fracaso.

Broodthaers escribe a proposito de esta obra: “Odio el movimiento que despla-
za las lineas. Cuado hago una pelicula para cine, que sigue siendo considerado

6 Ibidem, p. 282.

7 Es interesante recordar que fue René Magritte, otra de las principales influencias de
Broodthaers, quien, en su primer encuentro hacia 1944, regala al entonces joven poeta un ejemplar del
poema de Mallarmé “Una tirada de dados jamas abolird el azar”. Segiin Dorotea Zwirner, Marcel
Broodthaers, die Bilder die Worte die Dinge (K6ln: Walter Konig, 1997).
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como un arte del movimiento, tengo que citar ese verso de Baudelaire (...)”8. El
movimiento que desplaza las lineas nos exige eliminar el azar, nos arrastra de la
potencia al acto en un gesto irrevocable. Al igual que la escritura, también el cine
nos recuerda el desplazamiento oscilante del lenguaje: desde el momento en que
todo permanece por decir y, por tanto, nada puede ser dicho, hasta aquel en que la
escritura abre el sentido, convirtiendo lo “por decir” en algo “ya dicho”, en un acto
pasado. Para Marcel Broodthaers, tal como se expresa en el texto que acompaiia a
la obra, el problema de la ineluctable caida de los dados que diagnosticara
Mallarmé, el necesario desplazamiento de la pluma y su caida sobre el papel, podra
ser resuelto en parte por la aparicion de nuevas tecnologias:

...los nuevos procedimientos de la imagen (jel laser?) posibilitaran, mas de lo que es
capaz el cine, el hallazgo de una solucion, transitoria me temo, pero seguro interesante.
Y, sin embargo, se debe haber nacido en el interior de un mundo tecnoldgico si se quie-
re aplicar ese medio con éxito. Y aqui me hallo, hendido cruelmente entre el medio
inamovible, que ya esta escrito, y el extrafio movimiento, que mantiene las 24 image-
nes por segundod.

(Pueden las posibilidades brindadas por el desarrollo de los nuevos medios tec-
nologicos constituir una solucion? La creacion de un texto que se mantuviese siem-
pre en suspenso, en el “limite de lo disperso”, como aquel que proyectara Mallarmé
formado por hojas moviles, podria tal vez paliar el problema. Broodthaers, sin
embargo, descubre que esta solucion puede ser unicamente un remedio transitorio,
porque la fisura entre lo escrito y el “extrafio” movimiento de la escritura reside en
un punto anterior. Es el problema del libro por venir, que se halla presente en su ori-
gen.

3. Vito Acconci: Open Book, 1975

La obra de Vito Acconci (1940-) comienza, al igual que la de Marcel
Broodthaers, vinculada al dominio de la poesia experimental. Los trabajos propia-
mente textuales del artista neoyorquino se basan en la concepcion de la pagina
como espacio cerrado en el que lector y escritor pueden desplazarse por medio del
lenguaje. A finales de los afios 60, sin embargo, Acconci abandona la escritura, sin
cesar en su preocupacion por el espacio y la interrelacion entre artista y espectador,
para comenzar a desarrollar su obra en el &mbito de el body art, la performance, las
instalaciones y el videoarte.

8 Recogido en Marcel Broodthaers. Po(e)litique. Wien, Kunsthalle Wien, 2003, p. 69.
9 Ibidem.
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SHIY

TEL Yoy, Yoo
WIR'T UMPERSTAND.

AW, 1E 1 TALK, YU

Anteriormente me habia dedicado a la poesia: el objetivo era confinar las pala-
bras en una pagina, usar esa pagina como un recipiente para palabras; dentro de ese
recipiente, esa trampa, las palabras podian moverse hasta una barrera (el margen),
que las repelia y las impulsaba hacia su celda (la pagina). [...] Mis primeras obras
dentro de un contexto artistico fueron una forma de salir de la pagina hacia el espa-
cio real. Estas primeras obras también eran formas, literalmente, de lanzarme hacia
mi entorno!l0.

El proceso por el que Acconci sustituye la escritura por el arte de accidn, coin-
cide con la apertura del texto hasta integrar el espacio exterior, mientras este espa-
cio se convierte a su vez en pagina, en superficie y marco de la representacion.
Fruto de esta segunda etapa de trabajo, encontramos en “Open Book” una referen-
cia significativa al mundo del “libro por venir”, tal como lo veniamos definiendo en
el primer apartado de este trabajo. En esta obra de video, producida en 1975, la boca
del propio artista aparece en primer plano y se mantiene abierta durante sus, apro-
ximadamente, diez minutos de duracidon, mientras manifiesta su propia apertura:
“I’ll accept you, I won’t shut down, I won’t shut you out... I’'m open to you, I’'m
open to everything... This is not a trap, we can go inside, yes, come inside...”. El
espectador se ve convidado a entrar en un espacio que se muestra y se dice abierto.
Sin embargo, hemos de preguntarnos ;hacia donde tenemos supuestamente abierto
el acceso? ;al interior fisico del artista? ;a su interior psicologico? El titulo de la
obra también resulta ambiguo. Decimos que alguien es un “libro abierto” cuando no
guarda secretos para si, cuando podemos acceder sin obstaculos a sus pensamien-
tos; sin embargo, la imagen de la boca y las palabras pronunciadas por Acconci se
nos presentan cerradas al manifestar su apertura. La auto-referencia de las mismas

10 “Notas sobre mis fotografias, 1969-1970, Enero 1988” recogido en: Moure, G., Vito Acconci.

Escritos, obras, proyectos, Barcelona, Poligrafia, 2001, p. 348.

Escritura e imagen 80
Vol. 2 (2006): 73-86



Sandra Santana Pérez El libro por venir. Acerca del texto virtual y su lectura...

impide el acceso acostumbrado de las palabras a las cosas. Nos encierran en su pro-
pia materialidad. Se cierra asi el paso, generalmente inadvertido, del sonido al sen-
tido o, en el caso de un libro abierto, de los signos lingiiisticos al significado del
texto. “I’m not closed, I’'m open. Come in...You can do anything with me. Come in.
I won’t stop you. I can’t close you off. I won’t close you in, [ won’t trap you. It’s
not a trap”. El autor prende una trampa inesperada al espectador que queda preso en
el lenguaje mismo. Al igual que en su obra poética primera, de nuevo se vuelve a
poner aqui de manifiesto el movimiento que abre y cierra el sentido:

Notas sobre poesia: las palabras como accesorios del movimiento (como viajar desde el
margen izquierdo al margen derecho/cémo hacer que sea necesario o innecesario pasar
de una pagina a la siguiente (sic). La pagina como cosa (el uso de modismos, por ejem-
plo “de buena tinta”, que se centran en si mismos como lenguaje: el material solo exis-
te al expresarlo oralmente, las palabras giran en torno a si mismas y permanecen confi-
nadas en la pagina). La pagina como contenedor (en lugar de hacer que la pagina remi-
ta al espacio exterior, se puede instalar dentro de la pagina algo de ese espacio exterior).
La pagina como mapa (igualar el tiempo de lectura al tiempo necesario para realizar una
actividad en el espacio exterior)!!.

Pero la materialidad de las palabras, ademas de encerrar al lector en la pagina
no dejandole acceder al mundo exterior (donde reside el sentido de las mismas),
tampoco le permite el paso al interior del artista. “La obra”, para decirlo con
Mallarmé “implica la desaparicion elocutoria del poeta, que cede la iniciativa a las
palabras”12. Asi, el “libro abierto” de Acconci, se nos muestra, al igual que el
Pense-Béte de Marcel Broodthaers, como el mas inaccesible que pueda concebirse.

3. Art & Language: Sighs Trapped by Liars, 1997

En 1997, dos miembros del grupo Art & Language, Michael Baldwin y Mel
Ramsden, presentan en la “documenta X de Kassel el conjunto Sighs Trapped by
Liars. Esta obra esta compuesta por 436 lienzos de pequefio tamafio en diversos
colores sobre los que puede distinguirse la imagen de un libro abierto. La mayoria
de los textos que aparecen en las imagenes, mas o menos legibles dependiendo de
la intensidad del color y el grado de contraste, estan basados en narraciones de lite-
ratura pornografica transformadas mediante lo que denominan la técnica del “mala-

11 Del catalogo Vito Acconci, A Retrospective: 1969 to 1980, Museum of Contemporary Art,
Chicago, 1980, recogido en: Moure, G, Op. Cit., p 349

12 Mallarmé, S., Fragmentos sobre el libro, Murcia, Colegio Oficial de Aparejadores y
Arquitectos Técnicos de la Region de Murcia, 2002, p. 96.

81 Escritura e imagen
Vol. 2 (2006): 73-86



Sandra Santana Pérez El libro por venir. Acerca del texto virtual y su lectura...

propism”13. Estos lienzos estaban distribuidos en dos espacios consecutivos. En el
primero de ellos 224 paneles se dispusieron formando una mesa con varias sillas,
un sofa y dos sillones. Mientras que los 192 paneles restantes podian contemplarse
en otra habitacion formando una enorme superficie horizontal. Considerando esta
obra encontramos tres de los principales problemas que planteabamos en el primer
apartado de este trabajo como fundamentales para reflexionar sobre el futuro del
libro posibilitado por las nuevas tecnologias: el problema del soporte, el de la uni-
dad de la obra y el de la autoria.

Bajo el nombre de Art & Language se agrupan un colectivo de artistas consti-
tuido a mediados de los afios 60 y cuyos miembros pretendian, mediante el desarro-
llo de una practica artistica conjunta, “convertir en marginal o irrelevante las con-
venciones mistificadoras de la individualidad del pensamiento!4. Uno de los presu-
puestos principales adoptados en su trabajo consiste en considerar la obra de arte no
unicamente bajo la perspectiva del manejo mas o menos diestro de ciertos materia-
les, sino en el trabajo conceptual y tedrico que ésta implica. Su idea del arte,
siguiendo las reflexiones de Walter Benjamin respecto al concepto de aura, se opone
a la existencia de un objeto original en el que resida el valor de la obra artistica. Para
Art & Language, el trabajo con lenguaje presenta la ventaja, frente a la herencia de

13 Este término, inventado por los autores, consistia en la traduccion de palabras y frases origi-
nales a otras homofonas. Asi, por ejemplo, el propio titulo de la obra Sighs Trapped by Liars proviene
de la imagen original “thighs wrapped by wires”. Mrs. Malaprop, de quien se toma el nombre para este
procedimiento de traduccién, es un personaje de la obra de Sheridan The Rivals (1775) que se dis-
tingue por confundir unos términos lingiiisticos por otros fonéticamente similares. Ver Harrison, Ch.,
Conceptual art and painting. Further Essays on Art & Language, Cambridge, Mass, MIT Press, 2001,
p- 30.

14 Harrison, Ch., Ibidem, p. 6.

Escritura e imagen 82
Vol. 2 (2006): 73-86



Sandra Santana Pérez El libro por venir. Acerca del texto virtual y su lectura...

la pintura tradicional, de que el texto existe con absoluta independencia de una ver-
sion autografa del mismo.

La forma de vanguardismo que Art & Language imaginaba no consistia en (...) presen-
tar libros o ensayos o diagramas para ser contemplados como si fueran pinturas. Mas
bien, lo que Art & Language pretendia era que el tipo de disposicion supuestamente
definitiva de la experiencia estética (...) fuera sustituida en la cultura por otra, que (...)
presumia la voluntad de concebir “vision” y “lectura” como solicitando el mismo tipo
de capacidad cognitivals.

El soporte escogido para el desarrollo de su obra, por tanto, parece desaparecer
en favor del concepto, al igual que las letras desaparecen al iniciar la lectura. Asi
como en literatura no suele pensarse en la existencia de un primer escrito que, toca-
do por la mano del artista, posea la verdad de la obra en relacion al resto de sus posi-
bles copias, también Art & Language rechaza la idea de la obra tnica original.
Como veremos mas adelante, en esta concepcion de los ejercicios de “ver” y “leer”,
como derivados una misma actitud en el espectador, reside la creacion de un tipo de
obra que se resiste a una mirada exclusivamente pasiva. Mas alla de la contempla-
cion de las virtudes plasticas de una obra, lo que este grupo de artistas propone
mediante la utilizacion de textos es la participacion activa del espectador en la obra.
La obra permanece abierta, pendiente de su interpretacion posterior. Asi, en la obra
presentada para la “documenta X el visitante se ve obligado a introducirse median-
te la lectura en el interior de superficies (una mesa, una silla) sobre las que general-
mente deja descansar comodamente su mirada. Pero estos objetos, ademas, confi-
guran un espacio que se requiere una segunda lectura: ;para quién estan dispuestas
esa mesa y esas sillas? “A menudo —escribe Art & Language a propdsito de esta
obra- hemos pensado que es una funcidon de nuestra practica el generar fantas-
mas”’16.

El segundo problema que Sighs Trapped by Liars presenta, y que guarda estre-
cha relacion con el tema del libro por venir, reside en la cuestion de la unidad y
completud del mismo. Un conjunto de hojas encuadernadas parece ser la condicion
para constituir un libro y, sin embargo, debemos suponer que estos textos guarda
una relacion entre si mas alla de la meramente espacial. En palabras de Derrida:

La idea del libro es la idea de una totalidad, finita o infinita, del significante; esta tota-
lidad del significante no puede ser lo que es, una totalidad, salvo si una totalidad del sig-
nificado constituida le preexiste, vigila su inscripcion y sus signos, y es independiente
de ella en su idealidadl!7.

15 Harrison, Ch., Essays on Art & Language, Cambridge, Mass, MIT Press, 2001, p. 69.
16 Recogido en Art & Language, Lovaina, 2001.
17 Derrida, J., De la gramatologia, México, Siglo XXI, 1998, p. 25.
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La necesidad de suponer una totalidad de significado preexistente para conside-
rar como libro a un conjunto de textos, requiere la existencia de un autor que deter-
mine la completud de la obra y la declare acabada. Esto implica también un deter-
minado concepto de recepcion de la misma. El espectador debe, a través del medio
literario o pictrorico, acceder al contenido previamente dispuesto por el autor. En
Sighs Trapped by Liars, sin embargo, no parece necesario leer todos lo textos para
llegar a su significado originario. La obra puede contemplarse a diversos niveles
segun la relacion del espectador con el texto sin que esto suponga una mejor o peor
recepcion de la misma. Charles Harrison, teorico y editor de Art & Language, afir-
maba acerca de Idex, obra realizada para “documenta 5” en 1972:

Era una invitacion a contemplar los sentidos en su proceso de generacion, no a estetizar
sus significados. Un “sentido” en el contexto del /ndex no era un punto fijo y arquime-
deo desde el cual el mundo debiera ser considerado; mas bien era un punto en un entra-
mado, o un momento en una red de relaciones!8.

La obra, por tanto, se contempla como un proceso abierto en el que el “sentido”
esta siempre por determinar. De modo semejante a las intenciones de Mallarmé, que
buscaba la elaboracion de un texto por venir, capaz de evadir su suerte de texto
escrito, determinado y por tanto, perteneciente al pasado, para el grupo Art &
Language, ya desde sus primeras creaciones, resulta fundamental la no clausura del
sentido y la obra. El arte se contempla como conversacion tanto en la produccion,
como en la posterior participacion del espectador:

Antes que un caballo de batallas, una mujer desnuda, o la forma de una anécdota, la
superficie de la pintura es el momento de una relacion de colaboracion y apreciacion
mutua. Sus posiciones respectivamente coordinadas son la del artista que produce el
material a partir del ejercicio de su imaginacion y la del espectador que esta dispuesto
(...) a realizar un trabajo imaginativo pertinente!°.

5. Siendo el libro algo siempre del pasado...

Hemos pretendido mostrar en las paginas precedentes lo que podria ser un cami-
no a seguir en el laberinto de cuestiones que rodea al libro futuro. Este, ha de ser
pensado, mas alla del papel que ha constituido tradicionalmente su soporte, como
una suerte de tension interna al propio texto que impide su dispersion y su total

18 Harrison, Ch., Essays on Art & Language. Op. Cit, p. 74.
19 Harrison, Ch., “Painting and the Death of the Spectator”, in Art & Language & Luhmann, p.
86.
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disolucion. El hecho de que hayamos preferido el analisis, aunque sucinto, de obras
alejadas del formato electronico para poner de manifiesto su condicion problemati-
ca se debe principalmente a que, a nuestro parecer, la cuestion del “libro como pro-
blema” no surge con la aparicion de las nuevas tecnologias. La capacidad de pen-
sar en un libro abierto, un espacio de posibilidades infinitas para el pensamiento y
la creacion artistica, hunde sus raices en la obra de Mallarmé y puede rastrearse en
la obra de otros artistas que han seguido, consciente o inconscientemente, su rastro.

Las nuevas tecnologias y concretamente, en lo que se refiere a la cuestion del
libro, el procesamiento informatico de textos y el vertiginoso avance en la implan-
tacion de Internet como medio de difusion y creacion artistica, requiere sin duda un
esfuerzo de reflexion acerca de los nuevos limites y posibilidades que se plantean.
Sin embargo, y esto es lo que nos esforzamos en presentar aqui, algunos de estos
limites han sido ya explorados anteriormente en la obra de artistas como Marcel
Broodthaers, Vito Acconci o el grupo Art & Language. El punto del intrincado pro-
ceso laberintico en que ahora nos encontramos, la solucion, la salida, permanece
probablemente a una distancia muy semejante de la que nos separaba al iniciarlo.
Tal vez el “libro por venir” permanezca, por su naturaleza intrinseca, siempre pen-
diente de elaboracion: entre la posibilidad pura del espacio en blanco (sea este de
papel o digital) y la tirada de dados de los caracteres (impresos o en formato elec-
tronico):

Siendo el libro algo del pasado. La modernidad vendria aqui de los blancos en gran
nimero y bien dispuestos y del empleo exclusivo del caracter negro29.
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