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Resumen

Las obras de arte, y en especial aquellas que se incluyen entre la llamadas “artes
visuales”, se ven en la actualidad sometidas a una buena cantidad de efectos de
apropiacion. Las instituciones politicas, los museos, asi como los “especialistas” —el
historiador del arte o el conservador de museo—, ponen en marcha esos efectos a tra-
vés de sus respectivas competencias. Todo ello por no hablar del gesto de la firma
y las politicas del nombre propio relativas a la autoria, o incluso, de aquella opera-
cion hermenéutica que querria decir el sentido propio, y la propiedad misma del
sentido, expuesto en la obra.

Ante esta cuestion, el pensamiento de Jacques Derrida piensa una instancia
inapropiable en la obra de arte, una cierta invisibilidad operante en las artes visua-
les mismas que hace sin embargo posibles todos estos efectos de apropiacion. A ese
movimiento complejo de desapropiacion implicito en el gesto apropiador de la obra,
o sobre la obra, J. Derrida le da el nombre de exapropiacion. La obra arte, pues, es
siempre obra exapropiada.

Palabras clave: Arte, dibujo, exapropiacion, propiedad, ceguera, acontecimien-
to, museo.
Abstract

The artworks, especially those included among the so called “visual arts”, they

1 Conferencia pronunciada en la Biblioteca Publica de Informacion, Centro Georges Pompidou,
Paris, el lunes 21 de noviembre de 2005.
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are seen nowadays surmised as a large quantity of appropriational effects. The polit-
ical institutions, the museums, as well as the “specialists” —the art historian or the
museum’s curator- put in action these effects through their own actions and compe-
tences. All of that, not just speaking about the gesture of the signature or the poli-
tics of the name regarding the author, or also about this hermeneutic operation that
means the proper sense, and the ownership of the meaning exposed in the artwork.

To this question, the mind of Jacques Derrida thinks of an inapropriable
instance in the artwork, a kind of invisibility operating in the visual arts that makes
nevertheless possible all these effects of appropriation. To this complex movement
of misappropriation implicit in the sign that appropriates the artwork, or about the
artwork, Jacques Derrida gives the name of expropriation. The artwork is always
expropriated artwork.

Keywords: art, drawing, expropriation, ownership, blindness, museum, fact.

1. “Un dia Derrida”

Esta exposicion querria evocar las diversas especies de [uz, o las diferentes cla-
ridades que la obra de Derrida aporta a las artes visuales, y mas especialmente, a las
artes llamadas “plasticas”, a aquellas que en italiano se han llamado artes del diseg-
no, con un doble sentido que también se comprendia en francés antes de la distin-
cion grafica sobrevenida en el siglo XVIII, entre el dessein, la intencion, el plan o
el disefio, y el dessin, el dibujo.

Si se toma la expresion “artes visuales” en la acepcion estrecha que designa el
dibujo, la pintura y la escultura, se constata que Derrida se muestra siempre muy
prudente, muy reservado. A veces incluso rechaza por completo la posibilidad de
hablar y escribir de ellos. Asi, en el texto titulado “+R (par-dessus le marché)” que
se encuentra en La vérité en peinture?, su posicion es decididamente hostil al
comentario:

En cuanto a la pintura, sobre ella, a su lado o por encima, el discurso me parece siem-
pre necio, a la vez que aleccionador y encantatorio [...] en situacion de parloteo, des-
igual e improductivo al respecto de aquello que, de un trazo, pasa (de) ese lenguaje que
le sigue siendo heterogéneo o que le impide cualquier avance.3

Sin embargo, Derrida ha escrito a propdsito de ciertos artistas y de su obras, a

2 Derrida, J., La vérité en peinture, Paris, Flammarion, 1978. Traduccion espafiola: La verdad en
pintura. Trad. M.C. Gonzalez y D. Scavino, Buenos Aires, Paidds, 2001. Todas las paginas referentes
a las obras citadas lo son de la edicion francesa.

3 Ibidem, pp. 175-178.
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proposito de Valerio Adami en primer lugar (y precisamente en esa parte, “+R”, de
La vérité en peinture), a proposito de Camilla Adami mas tarde, o a proposito de los
gouaches, acuarelas y dibujos de Antonin Artaud, etc. Pero lo hace siempre a través
de un desvio que habilmente da una legitimidad al discurso sobre, o al discurso de
al lado, concretamente retomando lo que ya esta escrito en esas obras, por ejemplo
unas letras, unas palabras, una firma; o bien analizando el borde de una obra, el mar-
gen, el marco, el titulo, el parergon.

Si, por el contrario, se toma la expresion “arte visual” en una acepcion amplia,
entonces toda la obra de Derrida viene a vincularse a ello, ya que es una meditacion
sobre el privilegio otorgado en nuestra tradicion occidental al fonocentrismo, al
logocentrismo y, por consiguiente también sobre el espaciamiento que se encuentra
distante de éste; y asimismo una meditacion sobre las relaciones del pensar y del ver
en esta tradicion, asi como sobre las relaciones entre la visibilidad inteligible (la del
eidos platdnico) y la visibilidad sensible (la que Platon menosprecia: la de la imita-
cion, la de la escritura o la huella).

Cuando Francgoise Viatte preguntd a Jacques Derrida si queria llevar a cabo el
plan, el diserio (dessein), de una exposicion de dibujos (dessins) del Louvre siguien-
do un tema por él convenido, su eleccion recayd sobre la cuestion de la visibilidad
y la invisibilidad, del ver y del cegamiento. Ese proyecto, consiguientemente, no
constituia un paréntesis en su trabajo (ni una excepcion a su reticencia a discurrir
sobre el dibujo, ni una derogacion de su rechazo a “parlotear” sobre obras visuales).
Era la continuacion de su reflexion sobre las paradojas de la vista, en lo que ésta
tiene que ver con la invisibilidad. Tal vez era también el inicio de una revision, ya
que Derrida dijo haberse percatado, a partir de un cierto momento, de que el privi-
legio tradicional de lo visible estaba “constantemente sostenido, fundado, él mismo
desbordado, por el privilegio del tacto”. Estos términos son suyos, tomados de
“Penser a ne pas voir”, trascripcion de una intervencion publicada muy reciente-
mente en el numero 2005/1 de Annali4. Esta revision encontrd su pleno desarrollo
en el libro de Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancys.

El tacto no se opone, como por un nuevo privilegio, a la vista. Cuando mucho
tiempo antes Derrida generalizaba el concepto de huella, de escritura, de texto, se
podia tener la impresion, dice, de que hubiera escogido en cierta manera el espacio
(el de la vista) contra el tiempo (el de la palabra).

Pero de hecho, lo que estaba en juego en aquel desplazamiento, no era el reemplazo de
una jerarquia por otra, era la puesta en cuestion radical, y con consecuencias ilimitadas,

4 Derrida, J., «Penser a ne pas voir», Annali, 1 (2005), Fundazione europea del disegno
(Fundacion Adami), Bruno Mondadori, p. 70.
5 Derrida, J., Le toucher, Jean-Luc Nancy, Paris, Galilée, 2002.
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de todas las parejas de oposiciones, de toda logica binaria que opusiera precisamente lo
inteligible a lo sensible, etc. 6

La oposicion tradicional entre el ver y el tocar es cuestionada a su vez por el
tacto que ve, por la exploracion que el ciego hace con los dedos, o por ese gesto
expuesto del ciego, tendidas las manos para anticipar lo que viene, para prever sin
ver.

Pensado en este cuestionamiento derridiano de todas las parejas de oposiciones,
retomo como titulo de esta conferencia la palabra exapropiacion, que muestra bien
la radical puesta en cuestion de una ldgica binaria que opondria, por ejemplo, el
movimiento de apropiacion al de expropiacion. Esta oposicion también se deshace.
Esos dos movimientos no son mas que uno: son el movimiento de la “exapropia-
cion”, por el cual, por ejemplo, nos dirigimos al sentido intentando apropiarnos de
él, pero sabiendo y deseando que éste siga siendo extraifio, trascendente, otro, que
siga estando ahi donde hay alteridad (como se dice en Echographies, entrevistas de
Jacques Derrida con Bernard Stiegler?).

Voy a Mémoires d’aveugleS. En el curso de los afios 1990 el museo del Louvre,
por iniciativa del Departamento de Artes graficas y bajo la direccion de éste, pre-
sentd diversas exposiciones compuestas de obras de su coleccion de dibujos, bajo
el titulo genérico de Parti Pris. Jacques Derrida inaugurd en 1990 con Mémoires
d’aveugle esa serie de manifestaciones en que la institucion hacia gala de una hos-
pitalidad poco corriente y mas o menos “incondicional” para con un “comisario”
extraflo a la profesion.

La formula de los Partis Pris fue explicada por Frangoise Viatte, que era enton-
ces directora del Departamento de Artes graficas, y por Régis Michel, conservador
jefe en ese departamento. En el prefacio de Mémoires d’aveugle, obra de Derrida
aparecida con ocasion de la exposicion que tuvo lugar de octubre de 1990 a enero
de 1991: se trataba, decian, de “confiar la eleccion de un propoésito y de los dibujos
que lo justifican, tomados esencialmente de las colecciones del Louvre, a una per-
sonalidad notoria por su aptitud para el discurso critico, por diversos que sean sus
modos”. El mismo prefacio, con las mejores intenciones de hospitalidad, justifica-
ba esa confianza en estos términos:

(Por qué la palabra de un profano en un ambito donde prima la del especialista?”
Repuesta: porque “el arte se acomoda mal a los monopolios, por eruditos que sean, y

6 Derrida, J., 2005, op. cit. (nota 4), p. 70.

7 Derrida, J., Stiegler, B., Echographies de la télévision. Entretiens filmés, Paris, Galilée-INA,
1996. pp. 123-124. Traduccién espaiola: Ecografias de la television. Trad. H. Pons, Buenos Aires,
Eudeba, 1998.

8 Derrida, J., Mémoires d’aveugle. L autoportrait et autres ruines, Paris, Louvre/Réunion des
Musées Nationaux, 1990.
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los historiadores pueden convenir que su exégesis sale ganando para enriquecerse con
otras aproximaciones, con otra mirada.

Como se ve, Jacques Derrida es calificado sucesivamente de “personalidad
notoria” y de “profano”. Fue elegido y bienvenido en cuanto profano, y no solamen-
te en cuanto personalidad notoria por su aptitud para el discurso critico: él va a rom-
per un monopolio (y a enriquecerlo al mismo tiempo). Veamos como.

Primero un recordatorio elemental. En Francia los museos de arte antiguo son
en una gran parte de sus colecciones el resultado de la expropiacion de obras que
hasta 1792 eran propiedades privadas (reales, aristocraticas o eclesiasticas) y que la
Revolucion convirtié en bienes publicos nacionales. Los discursos revolucionarios
son siempre muy solemnes, y a menudo enfaticos, en ese tema de la nacionalizacion
de las grandes obras de arte del pasado: se desarrollé durante la Revolucion una
apologia de la reapropiacion del arte por el pueblo, una retérica de la “restitucion”
de las obras maestras de la humanidad (incluso si algunas de esas obras maestras se
encontraban, como por casualidad, en Italia, en Espafia o en Holanda), de una res-
titucion pues a su legitimo poseedor, a su verdadero destinatario; es decir, al pueblo
francés, en razon de su vocacion, que decian, universal.

Este hecho historico de la expropiacion de colecciones privadas de obras de arte
y de su reapropiacion para un acceso publico, no interesé directamente a Jacques
Derrida, que yo sepa. En cambio, su reflexion recayo con insistencia sobre dos
temas que mantienen, cada uno a su manera, relaciones de vecindad bastante estre-
chas con la cuestion de la apropiacion publica de las obras o de las huellas del pasa-
do.

En primer lugar el tema de los archivos, en el que no podemos detenernos aqui,
pero que al menos es preciso mencionar. En Mal d archive Derrida se interrogd por
la cuestion de la propiedad del archivo.

Jamas se renuncia, dice, es lo inconsciente mismo, a apropiarse un poder sobre el docu-
mento, sobre su posesion, su retencidén o su interpretacion. Pero en ultima instancia,
(sobre quién recae la autoridad de la institucion del archivo?” La respuesta es neta e
intransigente: no hay poder politico sin el control del archivo. “La democratizacion
efectiva se mide siempre con ese criterio esencial: la participacion y el acceso al archi-
Vo, a su constitucion y a su interpretacion.?

Por otro lado, el tema del museo de arte. En 1996 en el Museum of Modern Art
de New York, en una conferencia sobre Antonin Artaud, Derrida hablo de “la grave
e inagotable cuestion del Museo”10. Es que el museo no sélo retira las obras a sus

9 Derrida, J., Mal d’archive. Une impression freudienne, Paris, Galilée, 1995, pp. 15-16.
Traduccion espafiola: Mal de archivo. Trad. P. Vidarte, Madrid, Trotta, 1997.
10 Derrida, J., Artaud le Moma, Paris, Galilée, 2002, p. 18.
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“propietarios” (cuando el museo es revolucionario), también retira de la obra (y
todo museo de arte lo hace) “la singularidad del acontecimiento; a saber, la jugada,
el golpe de fortuna, empero también la indivisible suerte.” Una execracion especial
en Artaud apunta hacia “la brujeria museistica como maternidad cristiana e inmacu-
lada concepcion”!l. En el MoMA, Artaud el Momo “habria inmediatamente identi-
ficado la figura maléfica del gran expropiador y del experto en curiosidades de bru-
jeria.”12'Y Derrida afiade:

Siempre puede uno preguntarse lo que ocurre, vida o muerte, una u otra, cuando un
cuerpo se pone por obra, y cuando dejandose identificar, se ve clasificar, celebrar o
momificar como obra de arte, y ademas salvar, inmunizar, salvaguardar, embalsamar,
acumular, capitalizar o virtualizar, exponer, exhibir en lo que se llama, por cierto tiem-
po aln, un museo.!3

Mas alla de esta “grave” e inagotable cuestion de la “brujeria” museografica, a
la cual es necesario volver, el museo de arte plantea también a veces, y duramente,
otras cuestiones de legitimidad: cuestiones de buen uso interpretativo, cuestiones de
derecho a la interpretacion, cuestiones de discurso apropiado sobre las obras
expuestas.

Entre los conservadores encargados de colecciones publicas, las fuertes respon-
sabilidades concernientes a la conservacion producen a veces una tendencia a la rea-
propiacion profesional. Y el trabajo de sabia investigacion, que se hace entre cole-
gas, refuerza ese fenomeno. De aqui dimanan relaciones a veces dificiles con los no
especialistas, con los profanos. Como excepcion, por una especie de derogacion que
merece ser saludada, un “profano”, Jacques Derrida en este caso (porque es al
mismo tiempo una “personalidad notoria por su aptitud para el discurso critico”),
resulta invitado a enriquecer con “otra mirada” la exégesis, de la cual los especia-
listas son los verdaderos profesionales, invitado asi a hacer una saludable excepcion
a su “monopolio”.

Los historiadores del arte, los conservadores de museos en particular, se sienten
titulares de una disciplina mal conocida y mal reconocida. Frente a los historiado-
res de historia general, frente a los “literarios”, los psicoanalistas o los filésofos que
no dudan en comentar “sus” obras (las obras de las cuales ellos son en efecto res-
ponsables), se consideran asimismo responsables de una disciplina fragil: a veces
con irritacion defienden una disciplina que se ve obligada a reivindicar o a implo-
rar su lugar propio.

Esta disciplina consiste, por medio de minuciosas pesquisas y de un largo entre-

11 Ibidem, p. 89.
12 Ibidem, p. 101.
13 Ibidem, pp. 89-90.
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namiento del ojo, en establecer concretamente dataciones y lo que se llaman “atri-
buciones”. El especialista logra, al precio de una ingeniosa labor, “atribuir” una
obra a un artista o, como se prefiere decir en francés, “ddrsela”. Por ejemplo, El
Concierto campestre del Louvre es generalmente “dado” hoy a Ticiano en vez de a
Giorgione, como antafio se hacia. Dado, y no devuelto o restituido. La palabra es
aqui como el reconocimiento de ese hecho, que era tan insoportable para Artaud, a
saber, que la obra esta separada del cuerpo y del acontecimiento que la han hecho
ocurrir. Previamente expropiada de ese cuerpo, la obra, en efecto, puede ser segui-
damente dada a un nombre de artista, dada como en virtud de un gesto que seria a
la vez de ofrenda y de autoridad cientifica.

Por su parte, es necesario admitirlo, los no especialistas (que son especialistas
en otros ambitos, pero no en historia del arte) pueden mostrarse bastante descuida-
dos con la exactitud historica, “culpables” incluso de aproximaciones, de amalga-
mas, de indiferencia; es decir, de insensibilidad para con las diferenciaciones que
opera la historia del arte, asi como de indiferencia para con las obras mismas que
ellos “utilizan” rapidamente, precipitadamente, para un discurso y un plan extrarios.

Tal es el reproche que el historiador del arte Meyer Schapiro dirigié a Heidegger
en 1968. En su ensayo El origen de la obra de arte (publicado en 1950 y que reto-
ma una conferencia de 1935) “Heidegger se ha servido de la interpretacion de una
pintura de Van Gogh.”14. Heidegger lo hizo “para ilustrar una caracteristica intrin-
seca de la obra de arte — el desvelamiento de la verdad.” Describiendo a su manera
un viejo par de zapatos, llamados por €l “de campesino”, Heidegger se sirvié de un
cuadro de Van Gogh como de una ilustracion para hacer alli una “proyeccion per-
ceptiva que le es propia, donde se expresa su sensibilizacion por lo referente a la
gleba, elemento primordial del cimiento de la sociedad” (desde luego, es Schapiro
quien hablal5). Heidegger utiliza a Van Gogh en su conveniencia y con indiferen-
cia: “El profesor Heidegger, dice Schapiro, no ignora que Van Gogh pint6 en nume-
rosas ocasiones zapatos de este tipo” (el catalogo de La Faille, disponible en la
época en la que Heidegger redactaba su ensayo, recogia ocho versiones); “pero €l
no precisa cual es la tela a la que se refiere, como si las diferentes versiones fueran
intercambiables y nos presentaran una tinica verdad.”16

De este modo, el no especialista que es Heidegger confunde tranquilamente ver-

14 Meyer Schapiro, “Note in Heidegger and Van Gogh”, 1968. Edicion francesa en Style, artiste
et société. Trad. G. Durand, Gallimard, Paris, 1982, p. 349. (La paginacion de las citas esta tomada de
esta edicion). Traduccion espafiola: “La naturaleza muerta como objeto personal: unas notas sobre
Heidegger y Van Gogh”, en Schapiro, M., Estilo, artista y sociedad: teoria y filosofia del arte. Trad.
F. Rodriguez Martin, Madrid, Tecnos, 1999. Asimismo ver: Heidegger, M., “Der Ursprung des
Kunstwerkes”, in Holswege, Frankfurt, Vittorio Klosterman, 1950. Traduccion espaiiola: “El origen de
la obra de arte” en Caminos de bosque. Trad. A. Leyte y H. Cortés, Madrid, Alianza, 1995.

15 Ibidem, p. 354.

16 [bidem, p. 350.
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siones diferentes. El profano se sirve de la interpretacion de las obras de arte. Se
sirve de las obras. Y se sirve de ellas como ilustraciones. En cierto sentido, las pro-
fana.

Derrida observo estos conflictos de apropiacion. Lo hizo con una particular
atencion en el largo texto final de La vérité en peinture titulado “Restitutions”,
“asistiendo, no sin tomar parte en él, a un duelo entre Heidegger y Schapiro para
saber a quien pertenecen en verdad los zapatos desabrochados de Van Gogh.” ;A
quién atribuir este calzado? ;A quién restituirlo? Para Heidegger pertenecen a una
campesina a la vuelta del campo. Para Schapiro resulta de otro modo. El profesor
Schapiro se tomd el cuidado de interrogar al profesor Heidegger para saber donde
habia visto éste el cuadro de Van Gogh. Fue, respondié Heidegger, en una exposi-
cion en marzo de 1930 en Amsterdam. La tela es pues una de aquellas que el pintor
realizd en Paris en 1886-1887. Schapiro concluy6 de ello que los zapatos son los de
un ciudadano. Son los de Van Gogh mismo. Ellos son el autorretrato del pintor.

Este duelo es una aspera disputa entre Heidegger, que querria “volver a calzar
estos zapatos, mediante campesino interpuesto, en sus pies de hombre de campo,
con un pathos de apelacién a la tierra” (jrecordemos que Heidegger pronuncia la
primera version de su texto en 1935!), y, por otro lado, Schapiro, que alega que esos
zapatos fueron de un emigrante y un ciudadano (pensemos que Schapiro publico
primeramente su nota en unas misceldneas en homenaje a Kurt Goldstein, el cual
habia debido emigrar a Nueva York via Amsterdan).

Derrida progresa en su analisis, no so6lo con su habitual penetracion en los tex-
tos a los que se enfrenta, sino con una atencion en la mirada —serda examinando la
disposicion de los cordones desabrochados, o haciendo observar que los dos zapa-
tos no son de un mismo par (en efecto, mas bien pertenecerian a dos pies izquier-
dos)—.

El “profano” que es Derrida hace notar que entre Heidegger y Schapiro, ya que
se trata de un cuadro de Van Gogh, “uno de los dos es un especialista. La pintura, e
incluso Van Gogh, es un poco su cosa, ¢l quiere guardarla, que le sea devuelta.”l”
Quiere poder darla él mismo a un sujeto. Tanto mas cuanto €l cree que los dos zapa-
tos son de un mismo par!8. Schapiro reprocha a Heidegger el no haber identifica-
do el cuadro del que se trata. Pero Heidegger no tenia a la vista un cuadro particu-
lar y, por lo demas, ni si quiera un cuadro en general. El se interrogaba, entonces,
no por la obra de arte, sino por “el ser-producto”, y proponia en efecto un ejemplo
cualquiera!®. Heidegger quiere hablar de “el ser producto” y Schapiro le reprocha
no hablar de la obra de arte y, mas precisamente, de fa/ pintura. Ahora bien, aqui la
paradoja esta en que Schapiro, historiador del arte, queriendo hablar de tal pintura,

17 Derrida, J., “Restitutions” in La vérité en peinture, op. cit. (nota 2), p. 321.
18 Ibidem, p. 322.
191bidem, pp. 342-345.
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lleva a cabo un proceso que apela a los zapatos reales: “se supone que el cuadro los
imita, los representa, los reproduce. Es preciso, pues, determinar su pertenencia a
un sujeto-real o pretendido como tal”’20, a un individuo, a Vincent Van Gogh mismo.
Schapiro, que quiere recordar al profano que en pintura el asunto es la pintura
misma y que conviene evitar toda “proyeccion perceptiva” asi como toda precipita-
cion fuera del cuadro singular, acaba por dar un ejemplo de lo contrario: “acopla los
zapatos pintados y los pies del pintor.” Esto es hacer “un agujero en la tela”, comen-
ta Derrida2!.

He aqui, pues, un “experto” en pintura22, Meyer Schapiro, que cree que unos
zapatos pintados pertenecen realmente a un sujeto real. La atribucion de Schapiro
se queda dentro de la estética representativa, empirista, precritica.

Heidegger, por su lado, parece mucho menos vulnerable de lo que Schapiro
quiere creer. El no se ha servido con precipitacion de la interpretacion de un cuadro
de Van Gogh. Por el contrario, ha remitido los zapatos desabrochados [délacés] e
inactivos [délassés], y el cuadro mismo, a su inutilidad?3, a su desapego (a su des-
vinculacion [délacement], nos atreveriamos a decir, aunque no creo que Derrida se
haya permitido semejante juego de palabras), segun un pensamiento del ser que a
Schapiro no le preocupa en absoluto.

(Puede concluirse de ese duelo, que el filoésofo se lleva el triunfo, que gana la
partida de cara al historiador del arte? ;Es la filosofia una “especialidad” entre
otras, al lado de, por ejemplo, la historia del arte? ;Tiene la filosofia, como la his-
toria del arte, sus “especialistas” y sus “profanos”? ;Meyer Schapiro, historiador
del arte, ha cometido el error de aventurarse en la lectura del filosofo Heidegger y
decir su opinion sobre ella? ;Ha intervenido en este asunto como un profano?
(Puede decirse que no entraba en las atribuciones de Schapiro emprenderla con
Heidegger, al igual que, para algunos, no estaba en las atribuciones de un fildsofo
como Derrida concebir una exposicion de dibujos (acometerla)? Ciertamente no. La
equivocacion de Schapiro fue mas bien esta: “con los zapatos reivindico la autori-
dad sobre un dominio (el discurso sobre la pintura) cuyas fronteras creyéd determi-
nables”24. Ahora bien, ninguna especialidad posee fronteras determinables: ni la
historia del arte (cuyo objeto, el “arte”, es eminentemente indeterminable) ni la filo-
sofia (cuya tarea llega a interrogarse hasta lo que es una determinacidn, una fronte-
ra e, incluso, un objeto). Digamos pues “géneros”, mas que “especialidades”.

(Es la filosofia el género de Derrida? Derrida hace mas que tener un género,
produce un acto, que es el de interrogar las certezas, las evidencias, los criterios

20 [bidem, p. 356.

21 Ibidem.

22 Ibidem, p. 357.

23 Ibidem, pp. 388, 374.
24 Ibidem, p. 403.
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usuales; interrogar todo lo que implica acabamiento, todo lo que efectia un final, lo
sin-por-venir. Si la filosofia tiene por proyecto, o ha tenido por ambicion, construir
un discurso que domine sobre todos los demas, el acto de Derrida, en cambio, tiene
por intenciéon minar o socavar los discursos y los textos recibidos, a fin de abrir otras
posibilidades. Ello en vistas a la afirmacion de la vida, para afirmacion del aconte-
cimiento, es decir, de lo imprevisible, que se busca y se encuentra palpando, por
exploracion en la noche, mediante un gesto de anticipacion andlogo al del ciego que
se arriesga, las manos tendidas hacia delante?5.

Lo que viene, lo que llega, es la vida, el acontecimiento, el azar, lo que sorpren-
de. Frente al acontecimiento, el museo es “el gran expropiador”, habria pensado
Artaud. La “brujeria museistica” retira de la obra la singularidad del acontecimien-
to. Salvaguarda la obra. La conserva para la repeticion de la contemplacion, para la
representacion reproductiva, cuando no para la reproduccion técnica. Asi se atrae la
execracion de Artaud, de Artaud el Momo, que nos conmina a exigir la singularidad
del acontecimiento, el indivisible golpe de suerte. (También se atrajo la execracion
de Maurice Blanchot en “Le mal du musée”, texto publicado en 1971 dentro de
L "Amitié?9).

Sin embargo, el golpe puede ser redoblado, e incluso debe serlo, debe ser re-per-
cutido, debe tener su contragolpe. Es preciso reafirmar la singularidad del golpe,
hacer posible su nueva percusion. Un museo puede dar la ocasion para ello. Es lo
que Derrida decia en el MoMA en 1996:

Para entregarse a la fuerza de ese golpe es preciso exponer, quiero decir exhibir cruel-
mente esa exhibicion. Reafirmar la singularidad es a veces la ocasion brindada por un
museo, la ocasion de una hospitalidad a la que hay que dar gracias, ya que un museo
expone obras originales y excluye en principio la reproduccion?’.

Y mas lejos:

Nunca he comprendido que se pueda amar un museo. Pero también, es una contradic-
cion tan fatal y espectral como todo lo que habla aqui ante nosotros, nunca he compren-
dido que se pueda amar otra cosa que el Lugar enduelado, el tener-lugar, el aconteci-
miento como acontecimiento, ya, de una memoria futura, la huella guardada de los gol-
pes redoblados, un Museo, una Biblioteca, una Sepultura, un Cementerio, un Santuario,
un Templo, una Iglesia, una Pirdmide, un Archivo hieratico, un Hierarchivo que tanto
da a entender como deja ver.28

25 Derrida, 1990, op. cit. (nota 8), pp. 9-12.

26 Traduccion espaiola en Blanchot, M., “El mal del museo” en La sonrisa de los dioses. Trad.
J. A. Doval Liz, Madrid, Taurus, 1976.

27 Derrida, 2002, op. cit. (nota 10), p. 18.

28 [bidem, p. 97.
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La obra original puede ser reproducida. Eso ocurre. Pero, la obra original no
reproduce nada. Siguiendo los términos de Derrida, en Mémoires d aveugle, entre
lo visible (por dibujar) y el trazo (del dibujo) hay mas que una separacion: hay
“heterogeneidad”, e incluso “abismo”. La invencion del trazo no se regula por lo
que es visible en el presente. Aquello que el dibujo hace venir no puede ser mimé-
tico.

Desde hace bastante tiempo la idea del no-mimetismo del arte no puede ser mas
clasica. Es extrafio que Meyer Schapiro lo haya olvidado por un instante al “reco-
nocer” en el cuadro de Van Gogh los zapatos de Vincent, e incluso su “autorretra-
to”. Derrida por su parte retoma esta tesis del no-mimetismo y profundiza en ella
del modo mas radical posible, avanzando la idea de que aquello mismo que even-
tualmente esta por imitar, por restituir o por devolver, se encuentra, en todo caso,
en la invisibilidad.

Ya en la leyenda del origen del dibujo, tal como Plinio el Viejo la relato, la
representacion grafica es remitida a la ausencia o la invisibilidad del modelo.
Dibutades encierra dentro de unas lineas la sombra proyectada por el rostro del
amante que va a ausentarse. Al hacer esto ella no ve a su amante: le da la espalda o,
en todo caso, sus miradas no pueden cruzarse, “como si”, escribe Derrida en
Mémoires d’aveugle: “como si para dibujar estuviera prohibido ver, como si se
dibujara s6lo a condicion de no ver, como si el dibujo fuese una declaracion de amor
destinada u ordenada a la invisibilidad del otro, a menos que aquella no surja de ver
al otro fuera de la vista.” “Ella escribe, por tanto ama ya en la nostalgia”; “... la
varita de Dibutades es un baston de ciego.”29

Al mismo tiempo que traza los trazos sobre el muro Dibutades ausenta a su
amante. Si se lanzara a figurarse a si misma por medio del autorretrato, ella seria
quien se ausentara. Antonin Artaud, ese “enemigo privilegiado” de Derrida, como
éste le denomina en Artaud le Moma30, puede protestar contra la manera que la
sociedad ha tenido de “sucidar” a Van Gogh, de prohibirle la reapropiacion de si (“Y
yo creo, dice Artaud, que siempre hay algin otro en el minuto de la muerte extre-
ma para despojarnos de nuestra propia vida”): Derrida muestra que por ello mismo,
Artaud ha “apelado de nuevo a la tradicion metafisica en sus propios motivos: la
presencia ante si, la unidad, la identidad de si, lo propio”, pero que también ha debi-
do afirmar “la ley cruel (es decir, en el sentido en que entiende él esta palabra, nece-
saria) de la diferencia™3!.

Los dibujos de Artaud, concretamente sus autorretratos, son interpretables como
procesos de reapropiacion de si, de regenerescencia de si e incluso de auto-engen-

29 Derrida, 1990, op. cit. (nota 8), p. 54.

30 Derrida, 2002, op. cit. (nota 10), p. 19.

31 Derrida, J., “La parole soufflée” in L ‘écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 291.
Traduccion espafiola en La escritura y la diferencia. Trad. P. Penalver, Barcelona, Anthropos, 1989.
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dramiento32. Pero nada dice mas cruelmente, es decir, mas necesariamente, la dife-
rencia, o la imposibilidad de la presencia ante si, que la imposibilidad del autorre-
trato. El subtitulo de Mémoires d’aveugle es L autoportrait et autres ruines [El
autorretrato y otras ruinas]. Puesto que el dibujante, en la medida en que dibuja, es
un ciego, estd “interesado por los ciegos”, esta “comprometido entre ellos”. Por eso,
segun una formula de doble genitivo, “un dibujo de ciego es un dibujo de ciego™33.
Un dibujo que muestra un ciego es un dibujo hecho por un ciego (como lo son todos
los dibujos). Al dibujar un ciego, el dibujante dibuja, pues, también al ciego que €l
mismo es. Manifiesta por tanto un autorretrato. Hay en el dibujo “una fatalidad del
autorretrato”34. Por “fatalidad” entendemos: una necesidad, una pendiente hacia, un
movimiento obligatorio; empero también: un movimiento funesto, una inclinacién
mortal.

El autorretrato del dibujante es un autorretrato de ciego. Es también un autorre-
trato ciego. Derrida invita a observar un dibujante (Henri Fantin-Latour, por ejem-
plo) en situacion de autorretratarse. El se mira y nos mira, parece. Se mira a los ojos
en los ojos, Se ve ver. Ahora bien, “vidente del vidente y no de lo visible, no ve
nada. Este vidente se ve ciego.”3>

El autorretrato del dibujante como autorretratista (es decir, mirandose de fren-
te) supone que el dibujante dirija la mirada a un punto, al foco de un espejo frente
a ¢l. Ahora bien, es el lugar que nosotros ocupamos. “El espectador reemplaza y
oscurece, pues, el espejo”36. El dibujante esta cegado. “Para verse o mostrarse no
deberia ver sino sus dos 0jos, los suyos”. Pero es preciso que inmediatamente los
reemplace por otros, y que le vean: los nuestros. Dice adios a sus propios ojos37. El
autorretrato salta los ojos de su modelo.

Es como una ruina que no viene después de la obra, sino que se halla producida desde
el origen por el acontecimiento y la estructura de la obra. En el origen hubo ruina.38

Derrida nos confia en De quoi demain... (2001)3% que quiere hacer temblar la
lengua, mover la retérica francesa40. Dice poner (como Lacan) “una atencién cons-

32 Derrida, 2002, op. cit. (nota 10), p. 43.

33 Ibidem, p. 10.

34 Ibidem.

35 Derrida, 1990, op. cit. (nota 8), p. 61.

36 Ibidem, p. 64.

37 Ibidem, p. 65.

38 Ibidem, pp. 68-69.

39 Derrida, J., et Roudinesco, E., De quoi demain..., Paris, Fayard/Galilée, 2001. Traduccion espa-
fiola: Y mariana qué..., Trad. V. Goldstein, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica de Argentina,
2002.

40 Jpidem, p. 30.
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tante en un cierto movimiento de la frase, en un trabajo, no ya del significante, sino
de la letra, de la retérica, de la composicion, de la direccion, del destino, de la pues-
ta en escena.”!

Mémoires d’aveugle esta puesto en escena. Claro esta, la exposicion organiza-
da bajo ese titulo estaba puesta en escena, con su escenografia. Y ademas, el texto
del libro es dialogado, como lo seria un texto de teatro. El texto es dicho por uno y
otro, como ocurre en muchos textos famosos de Diderot que ponen en escena, por
ejemplo, “EI” y “Yo” (Le Neveu de Rameau) o bien “El Primero” y “El Segundo”
(Paradoxe sur le comédien4?). En Mémoires d’aveugle uno de los dos interlocuto-
res (si es que solo hay dos) desempefia un papel episodico de reactivacion (a veces
iroénica). En La verdad en pintura la puesta en escena es mas amplia, mas polifoni-
ca. No es un didlogo, con un “Segundo” en el papel de dar valor, como en Paradoxe.
Es un “poliloquio”, como se dice literalmente en Parergon, un “poliloquio (a n+1
voz — femenina)™43. Y si hay una voz principal, ocurre que no es identificable y que
el lector se encuentra en lo indecidible44. Como si en aquellos dos libros, entre
otros, Derrida se desposeyera de su discurso, se lo desapropiara, se desapropiara de
él.

La puesta en escena parece destinada a subrayar la desapropiacion. La puesta en
escena de Derrida llevada a cabo por Jean-Paul Fargier en la pelicula Mémoires
d’aveugle, producida al mismo tiempo que la exposicion, fue sentida por Derrida
como una experiencia de desapropiacion. Por lo que respecta a D ‘ailleurs, Derrida,
la pelicula realizada por Safaa Fathy para Arte en 1999, Derrida dijo mas tarde lo
siguiente: “todo ello me parece totalmente no reapropiable”. “Lo que me permite
soportar sin demasiado sufrimiento y sin demasiada gratificaciébn experiencias
como ésta, el volverme a ver en una pelicula, es que ese no soy yo”43. Sin embar-
go se trata de un retrato, si no de un autorretrato, ya que Derrida se prest6 para la
pelicula que es su propio retrato. Pero el cine es un arte del corte. “Lo absolutamen-
te singular en cada uno de nosotros, lo absolutamente idiomatico, la firma digamos,
es paraddjicamente lo que no me puedo reapropiar.” Mi apropiacion pues, cortada
por una expropiacion: mi (si se puede decir, dado que es un extrafio posesivo...) exa-
propiacion.

41 Ibidem, p. 31.

42 Traduccion espafiola de ambas obras de Diderot: Diderot, D., El sobrino de Ramea. Trad. D.
Grimau, Madrid, Catedra, 1985. Y Diderot, J., Paradoja sobre el comediante y Cartas a dos actrices.
Trad. M. Armino, Madrid, Valdemar, 2003.

43 Ver Derrida, 1978, op. cit. (nota 2).

44 Por ejemplo, Ibidem, p. 369.

45 “Trace et archive, Image et art”, conferencia del 25 de junio 2002 en la Direccion del Depdsito
Legal del Instituto Nacional de lo Audiovisual. Ver también Derrida, J. et Fathy, S., Tourner les mots.
Au bord d’un film, Paris, Galilée/Arte Editions, 2000. Traduccion espafiola: Rodar las palabras: al
borde de un film. Trad. A. Tudela, Madrid, Arena Libros, 2004.
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En el gesto ciego hay atin una infinidad por ver, si es Derrida quien nos guia en
ello. Puesto que es preciso detenerse, yo afiadiria sélo una palabra sobre la errancia
y mas concretamente sobre la errancia voluntaria de aquel que se adelanta, con los
ojos vendados por una tela cuyo nudo bien podria deshacer (como en la alegoria del
Error de Antoine Coypel).

No se podrian enumerar los pasajes, ni si quiera los textos “principales”, donde
Derrida vuelve al tema de “lo que viene”. Lo que viene es el advenimiento, el acon-
tecimiento, lo que sorprende, lo imprevisible. “El surgimiento del acontecimiento
debe agujerear todo horizonte de espera’46,

Ahora bien, lo imprevisible se busca y se encuentra palpando. Por ello la figu-
ra del ciego —su rostro, su gesto— pone en escena “la especulacion que se aventu-
ra”47. En el Exordio de Spectres de Marx Derrida anuncia asi las paginas por venir:
“Lo que sigue se adelanta como un ensayo en la noche —en lo desconocido de lo que
debe quedar por venir.”48 El gesto del ciego es tender las manos hacia delante,
explorar el vacio, anticipar, tomar la delantera. La escritura también va “a través de
la noche, mas lejos que lo visible o lo previsible”9. “No (mas) saber, no (mas)
poder: la escritura se entrega mas bien a la anticipacion™50, una anticipacion que no
es prevision. Es un dibujo, mas alla del diserio, del plan.

Derrida observo —y dejo ver en su exposicion— dibujos de ciegos de Antoine
Coypel. Ciegos que llevan las manos hacia delante, que deben “adelantarse, es
decir, exponerse, correr el espacio como se corre un riesgo.”>! Y cuyo gesto “osci-
la en el vacio entre la prension, la aprehension, la plegaria y la imploracion.” Pero
(qué plegaria, entonces, y qué imploracion en la escritura, en el pensamiento, en la
especulacion?...

Y (por qué esas ultimas paginas de Mémoires d aveugle sobre la imploracion y
el lamento, sobre el llanto, sobre la mirada velada por las lagrimas, sobre los “llan-
tos de alegria” en la revelacion y el apocalipsis, sobre las lagrimas que velan la
vista, pero que al tiempo desvelarian lo propio del ojo y revelarian su destino supre-
mo: “tener a la vista la imploracion mas que la vision, dirigir la plegaria, el amor,
la alegria, la tristeza més que la mirada”?

El don y la pérdida son simultaneos. “Una obra es a la vez el orden y su ruina.
Que se lloran.”>2

Traduccion de Julian Santos Guerrero

46 Derrida, J., Foi et savoir, suivi de Le siécle et le pardon, Paris, Seuil, 2000. p. 16. Traduccion
espaiola: “Fe y saber. Las dos fuentes de la ‘religion’en los limites de la mera razén”. Trad. C de
Peretti y P. Vidarte, en Derrida, J. y Vattimo, G, (Eds.), La religion, Madrid, PPC, 1996.

47 Derrida, 1990, op. cit. (nota 8), p. 9.

48 Derrida, J., Spectres de Marx. Paris, Galilée, 1993, p. 14. Traduccion espaiiola: Espectros de
Marx. Trad. J.M. Alarcon y C. de Peretti, Madrid, Trotta, 1995.

49 Derrida, 1990, op. cit. (nota 8), p. 11.

50 Ibidem, p. 12.

51 Ibidem.

52 Ibidem, p. 123.
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