
Resumen

Cuando el cine se enfrenta a la escritura, lo hace planteando tensiones que se
resuelven de manera que la escritura llegue al espectador a través de las huellas que
deja en la imagen. Un ejemplo particularmente interesante se halla en la versión
cinematográfica de 1937 de Notre Dame de Paris, donde la escritura de Victor
Hugo describe el enfrentamiento entre cultura oral y cultura escrita a raíz de la
invención de la imprenta. Cuando William Dieterle realiza su versión, The
Hunchback of Notre Dame, no sólo plasmará esta reflexión de Hugo en imágenes,
sino que dará algunas pistas del enfrentamiento entre la cultura escrita y la cultura
audiovisual, cada vez más evidente: la imagen estereotipada del escritor en esta
película responde a un llamamiento a la libertad de conciencia que, habiendo sido
patrimonio de la cultura escrita, quiere ser extendida también al medio cinemato-
gráfico.
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Abstract

This article aims studying the tensions produced when adapting written texts for
cinematic purposes. It is worth noting the 1937 cinematographic version of Notre
Dame de Paris, in which Hugo describes the clash between oral and written cultures
following the invention of the printing press. Dieterle’s film The Hunchback of
Notre Dame revises Hugo’s reflections and adds some clues on the increasing clash
between written and audiovisual cultures. Thus, the film offers a stereotypical
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writer´s image whereby the freedom of conscience ?usually associated with litera-
ture? is extended to cinema.

Keywords: cinema, literature, oral culture, written culture, audiovisual 
culture.

Una escritura cede paso a otra. Pero la nueva observa las huellas de la antigua,
puede incluso seguirlas amparándose en el prestigio que rodea todavía a la que,
estando destinada a adoptar una posición secundaria –no me atrevo a decir que esté
destinada a desaparecer–, mantiene aún su fuerza y su vigor. Aunque, lógicamente,
el deseo de una nueva escritura sea borrar, en la medida de lo posible, los rastros de
las que le antecedieron. Contemplamos todavía los primeros pasos de la irrupción
de lo audiovisual en nuestro entorno, marcado por avances tecnológicos que se
suceden unos a otros cada vez más rápidamente, y no podemos decir que gocemos
de la perspectiva necesaria para calibrar las consecuencias que dicha irrupción ten-
drá sobre nuestra cultura. Si por un lado tenemos la impresión de que la cultura de
la imprenta cede su sitio al audiovisual, que empuja con fuerza cada vez mayor,
tampoco nos vemos en el apremio de adoptar una actitud apocalíptica, pues la cul-
tura de la imprenta sigue siendo nuestra cultura, y no resulta tan fácil deshacernos
de ella como pretenden hacer ver los apóstoles de la renovación tecnológica. Nos
falta la perspectiva, insisto, consciente por lo demás de que este concepto es tam-
bién propio de la cultura de la imprenta. Pero es asimismo por esta razón por la que
no es nada difícil comprobar lo mucho que la escritura audiovisual debe a la escri-
tura literaria. Ahora bien, esa deuda se produce en medio de tensiones que sirven
para borrarla. De ahí la ambivalente actitud que muestra el lenguaje audiovisual
hacia la escritura, y de ahí también la propuesta de este artículo, que no va a ser otra
que la de delimitar algunas de las líneas de fuerza que dan lugar a dichas tensiones.

La escritura toma cuerpo en la imagen. Su mate-
rialidad, su especificidad, esas letras capitales ador-
nadas de forma caprichosa pero que aluden a un
tiempo remoto en que la belleza podía ocupar todos
los aspectos de la cotidianeidad; la superficie del
muro sobre la que aparecen estos caracteres, vesti-
gio de un época en que la industria no había susti-
tuido a la artesanía; las sombras que aparecen pro-
yectadas sobre la superficie, haciendo que la luz se

convierta en algo tangible, tal como sucede en la atmósfera mágica de las catedra-
les1: todo ello aparece en la pantalla como fetiche que permite acceder al exigente
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1 “En una iglesia románica, la luz es algo distinto y que contrasta con la pesada, sombría y táctil
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canon de la «gran literatura». El sagrado nombre del autor actúa como conjuro para
que el público asista a una ceremonia que le permitirá acceder a la obra maestra,
«inmortal clásico» que nos transportará al Otoño de la Edad Media. Y este acceso
se producirá por medio de una película cuyo título original no es, sin embargo,
Notre-Dame de Paris, sino The Hunchback of Notre
Dame (William Dieterle, 1939; otra vuelta de tuer-
ca hace que en España se dé al film el título de
Esmeralda la zíngara). Semejanza, por tanto, pero
también diferencia: la esencial diferencia que pro-
duce que el «inmortal clásico» sea obra literaria
mientras que la nueva producción pertenece al
rango de obra cinematográfica, pues el espectador
sabe que la letra dejará pronto paso a la imagen –ya
no estamos en la época del cine mudo y sus molestos intertítulos–. Pero aún pode-
mos encontrar más diferencias: la novela de Victor Hugo comienza con un prefacio
en el que el autor narra el hallazgo de una escritura:

Il y a quelques années qu’en visitant, ou, por mieux dire, en furetant Notre-Dame, l’au-
teur de ce livre trouva, dans un recoin obscur de l’une des tours ce mot gravé à la main
sur le mur:

'ANÁGKH

Ces maiuscules grecques, noires de vétusté et assez profondément entaillées dans la
pierre, je ne sais quels signes propres à la calligraphie gothique empreints dans leurs for-
mes et dans leurs attitudes, comme pour révéler que c’était une main du moyen âge, qui
les avait écrites là, surtout le sens lugubre et fatal qu’elles renferment, frappèrent vive-
ment l’auteur.
Il se demanda, il chercha à deviner quelle pouvait être l’âme en peine qui n’avait pas
voulu quitter ce monde sans laisser ce stigmate de crime ou de malheur au front de la
vieille église.
Depuis, on a badigeonné ou gratté (je ne sais plus lequel) le mur, et l’inscription a dispa-
ru. Car c’est ainsi qu’on agit depuis tantôt deux cents ans avec les merveilleuses églises
du moyen âge. Les mutilations leur viennent de toutes parts, du dedans comme du
dehors. Le prêtre les badigeonne, l’architecte les gratte, puis le peuple survient, qui les
démolit.
Ainsi, hormis le fragile souvenir qui lui consacre ici l’auteur de ce livre, il ne reste plus

Escritura e imagen
Vol. 2 (2006):  23-39

25

Juan Carlos Pueo 'ANÁGKH

substancia de los muros. La pared gótica parece ser porosa; la luz se filtra al través de ella, emerge con
ella, la transfigura […] La luz, que generalmente queda oculta por la materia, aparece como principio
activo; y la materia es estéticamente real solamente en cuanto participa de, y es definida por, la cuali-
dad luminosa de la luz […] En este aspecto decisivo, pues, el gótico puede ser descrito como arqui-
tectura transparente, diáfana” (Von Simson, O., The Gothic Cathedral, cit. en McLuhan, M., La gala-
xia Gutenberg, Barcelona, Círculo de Lectores, 1998, p. 177).
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rien aujourd’hui du mot mystérieux gravé dans la sombre tour de Notre-Dame, rien de
la destinée inconnue qu’il résumait si mélancoliquement. L’homme qui a écrit ce mot
sur ce mur s’est effacé, il a plusieurs siècles, du milieu des générations, le mot s’est à
son tour effacé du mur de l’église, l’église elle-même s’effacera bientôt peut-être de la
terre.
C’est sur ce mot qu’on a fait ce livre.

Mars 18312

Al autor de este libro le ha faltado añadir que también el libro desaparecería, no
sin dejar su huella, del mismo modo que la palabra griega dejó la suya en el libro.
Una huella que proviene de otra huella, que proviene de otra huella, que proviene
de otra huella… Y una huella a la que sigue otra huella, a la que sigue otra huella,
a la que sigue otra huella… En un camino repleto de ellas, fijémonos un instante en
la que imprimió Dieterle para cotejarla con la de Hugo. Observaremos enseguida
que ya no quedan rastros de aquella palabra que inspiró el libro, si bien la inscrip-
ción en el muro sigue estando ahí: sólo que ahora la huella no es la del anónimo
'ANÁGKH, sino la de la escritura del propio Hugo, cifrada en su nombre. Ahí es
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2 Hugo, V., Notre-Dame de Paris, París, Garnier-Flammarion, 1967, p. 29. Un prurito filológico
me induce a consignar que, en buen griego, *ANÁGKH lleva acento en la segunda alfa. Sin embargo,
dado que Hugo lo transcribe tal como presumiblemente lo vio escrito en la pared de Notre-Dame, man-
tendré la heterodoxa ortografía registrada en el texto original. Incluyo a continuación la traducción del
mismo:

“Cuando hace algunos años el autor de este libro visitaba o, mejor aún, cuando rebuscaba por la
catedral de Nuestra Señora, encontró en un rincón oscuro de una de sus torres, y grabada a mano
en la pared, esta palabra:

'ANÁGKH
Aquellas mayúsculas griegas, ennegrecidas por el tiempo y profundamente marcadas en la pie-
dra, atrajeron vivamente su atención. La clara influencia gótica de su caligrafía y de sus formas,
como queriendo expresar que habían sido escritas por una mano de la Edad Media, y sobre todo
el sentido lúgubre y fatal que encierran, sedujeron, repito, vivamente al autor.
Se interrogó, trató de adivinar cuál podía haber sido el alma atormentada que no había querido
abandonar este mundo sin antes dejar allí marcado (en la frente de la vetusta iglesia) aquel estig-
ma de crimen o de condenación. Más tarde los muros fueron encalados o raspados (ignoro cuál
de estas dos cosas) y la inscripción desapareció. Así se tratan desde hace ya doscientos años estas
maravillosas iglesias medievales; las mutilaciones les vienen de todas partes tanto desde dentro,
como de fuera. Los párrocos las blanquean, los arquitectos pican sus piedras y luego viene el
populacho y las destruye.
Así pues, fuera del frágil recuerdo dedicado por el autor de este libro, hoy no queda ya ningún
rastro de aquella palabra misteriosa grabada en la torre sombría de Nuestra Señora; ningún rastro
del destino desconocido que ella resumía tan melancólicamente.
El hombre que grabó aquella palabra en la pared hace siglos que se ha desvanecido, así como la
palabra ha sido borrada del muro de la iglesia y como quizás la iglesia misma desaparezca pron-
to de la faz de la tierra.
Basándose en esa palabra, se ha escrito este libro.” (González Miguel, E., ed., Victor Hugo,
Nuestra Señora de París, Madrid, Cátedra, 1985, p. 45).
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donde han quedado todos los esfuerzos del autor por dejar huella de su propia escri-
tura, esfuerzos que el texto de la novela no se recata en ocultar:

Il y a aujourd’hui trois cent quarante–huit ans six mois et dix-neuf jours que les pari-
siens s’eveillèrent au bruit de toutes les cloches sonnant à grande volée dans la triple
enceinte de la Cité, de l’Université et de la Ville.
Ce n’est cependant pas un jour dont l’histoire ait gardé souvenir que le 6 janvier 1482.
Rien de notable dans l’événement qui mettait ainsi en branle, dès le matin, les cloches
et les bourgeois de Paris. Ce n’était ni un assaut de picards ou de bourguignons, ni une
châsse menée en procession, ni une révolte d’écoliers dans la vigne de Laas, ni une
entrée de notredit très redouté seigneur monsieur le roi, ni même une belle pendaison
de larrons et larronnesses à la Justice de Paris. Ce n’était pas non plus la survenue, si
fréquente au quinzième siècle, de quelque ambassade chamarrée et empanachée. […]
Le 6 janvier, ce qui mettait en émotion tout le populaire de Paris, comme dit Jehan de
Troyes, c’était la double solennité, réunie depuis un temps immémorial, du jour des
Rois et de la Fête des Fous. 3

Así es como comienza el primer capítulo del primer libro, recordando su histo-
ricidad, su condición de texto publicado en 1831, dato que ya había sido consigna-
do en el prefacio. Ahora bien, el hoy de 1831 interpela también al lector, a su con-
dición de homo historicus, a su conciencia de que, al igual que la escritura que tiene
delante, también él se halla separado por trescientos cuarenta y ocho años, etc., de
aquello que registra el texto, que no es otra cosa que la escritura de 'ANÁGKH
encontrada en el templo. Quiere así el narrador establecer una distinción, y una dis-
tancia, entre la escritura hallada y la propia. También nos indica con ello que, a
pesar de que cuenta con el apoyo de fuentes históricas como Jehan de Troyes, la
mirada que aporta no va a ser la del historiador, sino la del poeta, fiel a la vieja dis-
tinción aristotélica (Poética, 9, 1451a38-1451b11). Queda así la huella de una escri-
tura que determina desde su comienzo su carácter de novela y su carácter de histo-
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3 Hugo 1967, op. cit. (nota 2), p. 37 (en cursiva en el original): “Hace hoy trescientos cuarenta y
ocho años, seis meses y diecinueve días, que los parisinos se despertaron al ruido de todas las campa-
nas repicando a todo repicar en el triple recinto de la Cité, de la Universidad y de la Ville.

De aquel 6 de enero de 1482 la historia no ha guardado ningún recuerdo. Nada destacable en
aquel acontecimiento que desde muy temprano hizo voltear las campanas y que puso en movimiento
a los burgueses de París; no se trataba de ningún ataque de borgoñones o picardos, ni de ninguna reli-
quia paseada en procesión; tampoco de una manifestación de estudiantes en la Viña de Laas ni de la
repentina presencia de Nuestro muy temido y respetado señor, el Rey, ni siquiera de una atractiva eje-
cución pública, en el patíbulo, de un grupo de ladrones o ladronas por la justicia de París. No lo moti-
vaba tampoco la aparición, tan familiar en el París del siglo XV, de ninguna atractiva y exótica emba-
jada […].

Lo que aquel 6 de enero animaba de tal forma al pueblo de París, como dice el cronista Jehan de
Troyes, era la coincidencia de la doble celebración, ya de tiempos inmemoriales, del día de Reyes y la
fiesta de los locos.” (González Miguel, ed. 1985 (nota 2), pp. 51-52).
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ria subordinada a lo novelesco, y no al revés. Nada de historia novelada –por
supuesto, el término «historia» hay que entenderlo en el contexto de 1831 tal como
se hacía en los siglos pasados, en alusión a los «grandes hechos»–: novela histórica
es la narración que atiende a los hechos y a los personajes olvidados, condición que
justifica el recurso a la ficción, la única huella que deja aquello que, al igual que
ocurrió con esa escritura que inspiró a Hugo, no puede hacer otra cosa que inspirar
al poeta. Narración de lo que ya sólo puede pertenecer al olvido. Histórica, pero
novela.

El texto ha sido inspirado en el alma del autor por una misteriosa inscripción
encontrada y borrada en la catedral de Notre-Dame; insiste en la separación entre el
pasado que narra y el presente en que es narrado; se acoge al género novela para
demostrar que sólo se debe a la inspiración suscitada por 'ANÁGKH, pero su narra-
ción se interrumpe en varias ocasiones para insertar diversas digresiones de carác-
ter histórico, mostrando así una vez más el dominio que ejerce el autor sobre su
texto. Todas estas marcas, huellas dejadas a propósito para dar fe de la escritura de
su autor, quedan borradas de la misma manera que lo fue la inscripción de la cate-
dral. Tan sólo queda el nombre del autor, que no es ni siquiera su firma, ya que apa-
rece como genitivo que indica la propiedad del texto original, pero no la autoría del
nuevo texto, firmado por actores, guionistas, técnicos y, por fin, el director, en los
créditos que aparecen a continuación del título de la película –que, como ya obser-
vé, tampoco es el original de la novela–.

Ahora bien, si las huellas de la autoría han des-
aparecido, las del texto permanecen –no sería una
adaptación si no fuera así–. Cuando el espectador
entra en el cuerpo del texto, se encuentra con un
texto que sustituye a la inscripción que había inspi-
rado a la novela y que no oculta su retórica de his-
toriador convencido de que está ofreciendo la ver-
dad de una época pretérita. Texto cuyo discurso no
ofrece ninguna huella de autoría, como es propio

del discurso histórico, que se pretende completa-
mente objetivo. Pero, a la vez, discurso en el que se
observan de modo manifiesto los rasgos de la cultu-
ra de la imprenta4. He aquí mi traducción de las
palabras que aparecen en la pantalla:

Con el final del siglo XV, la Edad Media llegaba a su fin.
Europa comenzaba a ver grandes cambios. Francia,
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4 “Homogeneidad, uniformidad, repetición son las notas componentes básicas de un mundo visual
que emerge de una matriz audiotáctil” (McLuhan 1998, op. cit. (nota 1), p. 110).

JCPueo.qxd  04/09/2006  10:19  PÆgina 28



devastada por cien años de guerra, encontraba al fin la paz. El pueblo, bajo el reinado
de Luis XI, se sentía libre de nuevo para la esperanza –para soñar con el progreso. Pero
la superstición y el prejuicio obstaculizaban a menudo el camino, intentando aplastar el
espíritu emprendedor del hombre. 

De acuerdo con el camino elegido para comenzar la película –el de la divulga-
ción histórica–, las primeras imágenes que suceden a este texto nos muestran a un
personaje histórico –Luis XI (Harry Davenport)– en una situación pretendidamen-
te histórica: el magistrado Claude Frollo (Cedric Hardwicke) ha llevado al rey a que
conozca una imprenta, el nuevo invento que, según
el impresor Fichet (Charles Halton), servirá para
que el pueblo, al poder acceder a los libros, aprenda
a leer. El rey se muestra impresionado y compara la
rapidez y el ahorro que promete el nuevo invento
con la lentitud y el coste con que fue compuesto su
libro de horas. Observa que el libro impreso no es
tan hermoso, pero se siente fascinado por el nuevo
milagro que supone el invento de Gutenberg.
Frollo, representante de las fuerzas que se oponen al progreso del hombre, respon-
de advirtiendo al rey del peligro que supone la divulgación del conocimiento, pero
Luis XI hace caso omiso del magistrado: quiere que el pueblo de Francia acceda a
la lectura. Su mirada se posa sobre la catedral de Notre-Dame, refiriéndose a ella y
a las restantes catedrales como “libros de piedra” que pertenecen al pasado. La
imprenta, en cambio, es el instrumento del nuevo presente al que se refería el dis-
curso insertado al comienzo de la película.

Ahora bien, aunque la película comience con una escena que, en principio, pare-
ce alejada del tema principal –la revisitación del mito de la bella y la bestia–,
conviene señalar que no es en absoluto ajena al espíritu y a la letra de la novela de
Hugo. Una de las múltiples digresiones que Notre-Dame de Paris contiene está
dedicada precisamente a la oposición entre dos formas de conocimiento que se
expresan de forma muy distinta: la más antigua, la que se encuentra en las catedra-
les, cuyas esculturas no sólo sirven como iconos para enseñar historia sagrada a los
fieles iletrados, sino que guardan asimismo un saber simbólico al que sólo pueden
acceder los iniciados; la más moderna, la de la imprenta, que permitirá un pensa-
miento individualizado, un pensamiento expandido en miles de textos que ya no
serán reflejo pasivo de un conocimiento dogmático inalterable, sino construcción
activa de un mundo nuevo. “Hélas! […], ceci tuera cela”5, exclama Frollo con la
nostalgia de quien ve alejarse aquello que ha amado. Y explica Hugo:
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5 Hugo 1967, op. cit. (nota 2), p. 197: “¡Ay! Esto matará a aquello” (González Miguel, ed. 1985
(nota 2), p. 207).
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Alors, quiconque naissait poète se faisait architecte. Le génie épars dans les masses,
comprimé de toutes parts sous la feodalité comme sous une testudo de boucliers d’ai-
rain, ne trouvant issue que du côté de l’architecture, débouchait par cet art, et ses Iliades
prenaient la forme de cathédrales. Tous les autres arts obéissaient et se mettaient en dis-
cipline sous l’architecture. C’étaient les ouvriers du grand œuvre. L’architecte, le poète,
le maître totalisait en sa personne la sculpture qui lui ciselait ses façades, la peinture qui
lui enluminait ses vitraux, la musique qui mettait sa cloche en branle et soufflait dans
ses orgues. Il n’y avait pas jusqu’à la pauvre poésie proprement dite, celle qui s’obsti-
nait à végéter dans les manuscrits, qui ne fût obligèe pour être quelque chose de venir
s’encadrer dans l’édifice sous la forme d’hymne ou de prose...6

La aparición de la imprenta supone para Hugo la decadencia de la arquitectura,
que jamás lograría alcanzar las cotas a las que había llegado mientras la literatura
se halló confinada en los estrechos márgenes del manuscrito y –más allá, pero tam-
bién ahí– la oralidad. El nuevo invento otorga a la historia del hombre un punto de
inflexión a partir del cual nada será lo mismo. Si la arquitectura era equivalente a
una escritura, la imprenta dará lugar a un nuevo edificio:

Cependant, quand on cherche à recueillir dans sa pensée une image totale de l’ensem-
ble des produits de l’imprimerie jusqu’a nos tours, cet ensemble ne nous apparaît-il pas
comme une immense construction, appuyée sur le monde entier, à laquelle l’humanité
travaille sans relâche, et dont la tête monstrueuse se perd dans les brumes profondes de
l’avenir? C’est la fourmilière des intelligences. C’est la ruche où toutes les imagina-
tions, ces abeilles dorées, arrivent avec leur miel. L’édifice a mille étages. Çà et là, on
voit déboucher sur ses rampes les cavernes ténébreuses de la science qui s’entrecoupent
dans ses entrailles. Partout sur sa surface l’art fait luxurier à l’œil ses arabesques, ses
rosaces et ses dentelles. Là chaque œuvre individuelle, si capricieuse et si isolée qu’e-
lle semble, a sa place et sa saillie. L’harmonie résulte du tout […]. Du reste le prodi-
gieux édifice demeure toujours inachevé. La presse, cette machine géante, qui pompe
sans relâche toute la sève intellectuelle de la societé, vomit incessamment de nouveaux
matériaux pour son œuvre. Le genre humain tout entier est sur l’échafaudage. Chaque
esprit est maçon. Le plus humble bouche son trot ou met sa pierre […]. Certes, c’est là
aussi une construction qui grandit et s’amoncelle en spirales sans fin; là aussi il y a con-
fusion des langues, activité incesante, labeur infatigable, concours acharné de l’huma-
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6 Hugo 1967, op. cit. (nota 2), p. 203 (en cursiva en el texto): “Entonces todo el que nacía poeta
se hacía arquitecto. El genio esparcido entre las masas, comprimido por todas partes bajo el feudalis-
mo, como bajo una testudo de escudos de bronce, no encontrando otras salidas que la arquitectura, se
encaminaba hacia ese arte y sus Ilíadas tomaban forma de catedrales y todas las demás manifestacio-
nes del arte se situaban obedientes bajo la disciplina de la arquitectura. Eran los obreros de aquella
magna obra. El arquitecto, el poeta, el maestro, totalizaba en su persona la escultura que cincelaba las
fachadas, la pintura con que iluminaba las vidrieras, la música que animaba sus campanas y que insu-
flaba en sus órganos. Incluso la pobre poesía propiamente dicha, la que se obstinaba en vegetar en los
manuscritos, para ser considerada en algo, estaba obligada a encuadrarse en los edificios bajo la forma
de himno o de prosa…” (González Miguel, ed. 1985 (nota 2), p. 214).
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nité tout entière, refuge promis à l’intelligence contre un nouveau déluge, contre une
submersion de barbares. C’est la seconde tour de Babel du genre humain.7

La digresión de Hugo no sólo le sirve, como observé arriba, para dejar constan-
cia de su autoría, sino que le permite además justificar esta acción, propia de la cul-
tura de la imprenta8. Se trata, nuevamente, de dejar bien clara la distancia entre el
ayer de la narración y el hoy de su escritura. Esta distancia aparece marcada por su
confianza en la modernidad –simbolizada en la imprenta–, que aminora la melan-
colía  que puede sentir hacia la extinta escritura en piedra de las catedrales. Algo de
esto había en la respuesta que Luis XI dirige a Frollo al comienzo de The
Hunchback of Notre Dame. No tanto del optimismo con que veía Hugo ese edificio
del pensamiento erigido gracias a la imprenta como de la nostalgia con que medita-
ba acerca de esa escritura desaparecida cuando ya no hubo necesidad de levantar las
grandes construcciones en las que se cifraba toda una visión del cosmos, visión que
el rey identifica con la vieja religiosidad que, al igual que las catedrales, todavía
permanece, intacta, en el corazón del hombre.

Hay en esta secuencia un ejercicio de equilibrismo bastante esforzado por parte
de Dieterle –cineasta situado todo a la izquierda que se podía en el Hollywood ante-
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7 Hugo 1967, op. cit. (nota 2), pp. 210-211: “Sin embargo cuando se intenta abarcar con el pen-
samiento una imagen total del conjunto de la producciones de la imprenta hasta nuestros días, ¿no se
nos aparece este conjunto como una inmensa construcción, teniendo por base al mundo entero, en la
que la humanidad trabaja sin descanso y cuya monstruosa cabeza se pierde entre las brumas profun-
das del futuro? Es como el hormiguero de las inteligencias, la colmena a donde todas las imaginacio-
nes, esas abejas doradas, llegan con su miel; es la torre de los mil pisos. Por aquí y por allá se ven des-
embocar en sus rampas las cavernas tenebrosas de la ciencia que se cruzan en sus entrañas. En todas
partes de la superficie el arte hace proliferar ante los ojos sus arabescos, sus rosetones y sus encajes.
Allí cada obra individual, por caprichosa y aislada que parezca, tiene su sitio y su resalte. La armonía
procede del conjunto […]. Ocurre además que el prodigioso edificio se mantiene inacabado y la
imprenta, esa máquina gigante que bombea sin cesar toda la savia intelectual de la sociedad, vierte
incesantemente nuevos materiales para la obra. Todo el género humano está en ese andamiaje y cada
inteligencia es uno de sus albañiles. El más humilde coloca una piedra o tapa un agujero y cada día se
coloca una nueva hilada […]. Naturalmente que se trata de una construcción que crece y se completa
en espirales sin fin y en donde se produce también la confusión de lenguas; es una actividad incesan-
te, un trabajo infatigable, un concurso entusiasta de toda la humanidad; es el refugio prometido a la
inteligencia contra un nuevo diluvio o contra otra invasión de los bárbaros; es la segunda torre de
Babel del género humano” (González Miguel, ed. 1985 (nota 2), pp. 221-222).

8 “Hoy no es evidente por completo que la tipografía haya sido el medio y la ocasión del indivi-
dualismo y de la autoexpresión en la sociedad. Que haya sido el medio de alimentar hábitos de pro-
piedad privada, aislamiento y muchas formas de compartimentación, resulta quizá más evidente. Pero
el hecho más claro es que la publicación impresa ha sido el medio directo de la fama y de la memoria
eterna. Porque, hasta las películas modernas, no había habido en el mundo medios de difundir una ima-
gen particular que igualara al libro impreso. La cultura del manuscrito no dio aliento a grandes ideas
en este aspecto. La imprenta lo hizo. Gran parte de la megalomanía renacentista, desde Aretino a
Tamburlaine, es descendencia inmediata de la tipografía, que facilitó los medios físicos para extender
las dimensiones del autor particular en el espacio y en el tiempo” (McLuhan 1998, op. cit. (nota 1), p.
212).
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rior a la era McCarthy– para compensar el hecho de que el rey defienda la posibili-
dad de que se publique un opúsculo que lleva por título Sobre la libertad de pensa-
miento, cuya autoría corresponde a Pierre Gringoire (Edmond O’Brien). Si el
impresor Fichet le define como un poeta, Frollo contestará acusando al escritor de
herejía9. La prevención que lleva al magistrado a ver en Gringoire un enemigo
resultará ser profética, ya que no serán los desesperados esfuerzos de Quasimodo
(Charles Laughton), por sí solo, o Clopin (Thomas Mitchell), liderando a la Corte
de los Milagros en su asalto a Notre-Dame, los que logren salvar a Esmeralda, sino
la intervención del poeta redactando un escrito que, impreso en forma de panfleto,
llegará hasta el rey y será responsable en buena medida de que se ponga de parte
del pueblo y en contra de la nobleza.

La aparición de la escritura en el relato no es
anecdótica, puesto que es la intervención de
Gringoire la que precipita el final feliz de la narra-
ción10. Pero conviene observar que dicha escritura
no tiene otra función que la de ocasionar dicho des-
enlace. Basta mostrar, por tanto, la expresión místi-
ca de Gringoire, presa del furor poético ante el enor-
me arcabuz que le presenta Clopin, mientras argu-
menta que las palabras pueden tener mayor poder

que la fuerza. Así sucede, en efecto, ya que cuando Frollo presenta el panfleto ante
el rey, éste concederá sus simpatías hacia el poeta, observando el efecto que su
escritura ha causado en el pueblo de París, reunido ante el palacio del rey para pedir-
le que mantenga el derecho de asilo que impide que Esmeralda pueda ser apresada
mientras se halle refugiada en la catedral. El debate entre los dos personajes no tiene
desperdicio (la traducción, tanto de las palabras como de las imágenes, es mía):

LUIS XI.- ¿Qué significa todo esto?
FROLLO.- Es el panfleto, Sire.
(El rey queda suspenso un momento.)
LUIS XI.- Oh. Ya veo. Ya veo. (Se acerca a una vela y relee el panfleto.) Este poeta es
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9 Uno de los múltiples cambios que presenta la película respecto a la novela que le sirve de pre-
texto consiste en dar a Frollo el cargo de magistrado del tribunal encargado de juzgar los delitos con-
tra la religión, además de hacerle formar parte de la nobleza que quiere derogar el derecho de asilo de
la Iglesia, todo lo cual sirve para acentuar su papel de villano de la función, haciendo que recaigan
sobre él toda la culpa y toda la maldad que ocasionan la condena a muerte de Esmeralda (Maureen
O’Hara), al tiempo que libera de toda responsabilidad al rey, que actuará en contra de los designios del
traidor en cuanto se entere de sus abusos.

10 Recordemos que en esta versión de la novela de Hugo, Esmeralda acaba siendo salvada por las
tropas del rey para poder casarse con Gringoire, mientras Quasimodo queda en lo alto de la catedral,
abrazado a una gárgola y formulando su patética queja: “¿Por qué no fui hecho de piedra como tú?”
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más listo de lo que pensaba. Esta nueva forma de
apelar mediante una solicitud impresa está creando
una especie de opinión pública que fuerza las deci-
siones, incluso sobre el rey. Impertinente. Pero me
gusta. Es diferente.
FROLLO.- La opinión pública es peligrosa, Sire.
LUIS XI.- ¿Peligrosa? ¿Para quién? 

Cuando el arzobispo de París llega a anunciar
que el pueblo se ha alzado en armas para evitar que el rey ceda a las presiones de la
nobleza, Luis XI se mostrará entusiasmadamente convencido por el panfleto de
Gringoire e incitará al prelado para que reaccione contra “esos falsos nobles que
quieren ser reyes”.

Por consiguiente, la escritura de Gringoire sólo tiene valor cuando tiene un efec-
to, en este caso el de crear opinión para levantar al
pueblo de París y poner de su lado a un rey cuya
imagen es la de un patriarca benévolo y extravagan-
te –aun cuando el Luis XI histórico tuvo más bien
poco de benévolo–, representante en definitiva de
un poder que no sojuzga a sus súbditos, sino que los
protege de quienes abusan de sus privilegios socia-
les y económicos –de acuerdo con las tesis del
“New Deal” de Roosevelt–11. Contrasta el triunfo
final del poeta con el fracaso al que asiste el espectador al comienzo de la película,
cuando Gringoire oficia la representación de un solemne misterio que provoca el
rechazo de un público que, instigado por Clopin, se declara hostil a las graves sen-
tencias que declama el poeta y las alegóricas imágenes que escenifican el motivo de

la Danza de la Muerte. “¡Estúpidos, ignorantes
borrachos! ¡Os ofrezco la verdad!”, exclamará
Gringoire, convencido de su papel de espíritu supe-
rior cuya función en el mundo es la de educar al
pueblo. Pero el público no quiere oír su verdad,
quiere que le ofrezcan aquello que está en conso-
nancia con sus deseos. De esta manera, la represen-
tación se interrumpe para dar paso a las danzas de
Esmeralda y a la elección del Rey de los Locos12.
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11 Nada que ver con la imagen del rey presentada en la novela de Hugo, más acorde con la que
conserva la historia: Luis XI aparece caracterizado en Notre Dame de Paris como un monarca cruel,
voluble y desconfiado, un títere en manos de su barbero y de su médico, que enviará sus tropas no sólo
para sofocar el motín instigado por Clopin, sino para entrar en la catedral con la poco loable intención
de quebrantar el derecho de asilo y capturar a Esmeralda.

12 La actitud de Hugo tampoco es muy benevolente hacia este personaje: no contento con hacer-
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Hay, por tanto, cierta desconfianza hacia la palabra escrita en tanto no coincida
con los intereses del público, desconfianza que se dirige sobre todo a ciertos usos
retóricos que acompañan a la escritura. De ahí que se borren todas las huellas que
recuerden la presencia de una escritura excesivamente personal; de ahí la desapari-
ción de 'ANÁGKH, a pesar del sentido que adquiere cuando se contempla la totali-
dad del relato, pues si algo caracteriza la peripecia de todos los personajes que inter-
vienen en él es la fatalidad con que se lanzan hacia un destino funesto; de ahí que
la historicidad novelesca del texto de Hugo sea sustituida por una historicidad pre-
tendidamente “científica” que adopta momentáneamente –al comienzo, sólo para
entrar en materia– la retórica del texto de divulgación; de ahí que la digresión sobre
el papel de la imprenta adopte otros rasgos, pues lo que menos interesa es la cons-
trucción de ese edificio de pensamiento al que aludía Hugo, mientras que lo esen-
cial es el papel de instrumento para “crear opinión” al que aluden los creadores del
filme; de ahí, en fin, que el “inmortal clásico” de Hugo sea objeto de una adapta-
ción cinematográfica que traduce al lenguaje de las imágenes en movimiento lo que
pertenecía al lenguaje escrito. Pero aún se puede decir algo más sobre esto.

El optimismo de Hugo no lo compartía su personaje, quien, como ya he señala-
do, se sentía amenazado por la imprenta. La alarma de Frollo ante la previsible des-
aparición del sentido que se escondía en la arquitectura catedralicia recuerda la alar-
ma originaria que sintió Thamus cuando Theuth le presentó el invento de la escri-
tura, y que Platón narró con singular fortuna en el mito incluido en Fedro (275a-b).
Como bien señaló Jacques Derrida en su “Farmacia de Platón”13, la prevención que
mostraba Thamus procedía de su sospecha de que la escritura, concebida como
remedio (fármakon) para la memoria, podía resultar asimismo un veneno (fárma-
kon, también). Si la escritura preservaba al conocimiento del olvido, igualmente
tenía la desventaja de hacer que la memoria se confiase demasiado, hasta el punto
de abandonarse excesivamente a la seguridad que proporciona lo escrito. De ahí que
Thamus –y con él Sócrates, y con él Platón– rechazara la escritura, pues con ella se
perdía más de lo que se ganaba.

Pero en realidad, concluye Derrida, no hay en la censura platónica un rechazo
categórico de la escritura, sino una disyuntiva entre dos formas de escritura: la
memoria, que tiene la virtud de inscribir el conocimiento en el alma, frente a la
escritura propiamente dicha, que lo inscribe en un soporte exterior a ella14. No
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le fracasar en su representación teatral, lo presenta a lo largo de la novela como un pobre diablo sin
oficio ni beneficio, convertido a la fuerza en saltimbanqui y dedicado en sus horas de ocio al comen-
tario de un opúsculo titulado De Cupa Petrarum. Es decir, Gringoire aparece como representante de
la cultura del manuscrito, subordinada todavía a la cultura oral de las catedrales. Presentación irónica
de la escritura del pasado de la que se sirve Hugo para dar mayor relevancia a su propia escritura, ya
moderna.

13 Derrida, J., “La farmacia de Platón”, en La diseminación, Madrid, Fundamentos, 1975, pp. 91-
260.

14 “Presentando a la escritura como un falso-hermano, a la vez un traidor, un infiel y un simula-
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puede decirse, por tanto, que Sócrates-Platón abogue por la desaparición de la escri-
tura, sino que, puesto que se trata de elegir entre las dos alternativas, prefiere la de
la inscripción de la verdad en la memoria, ya que resulta mucho más fiable por lo
que tiene de interiorización de esa misma verdad, que ya no estará en un soporte
exterior15.

Lo que quisiera resaltar, siguiendo la senda propuesta por Derrida, es que, con
el Fedro, lo que se plantea por primera vez es el paso de una escritura a otra. Si
Thamus señaló la ambivalente naturaleza de la escritura –el fármakon que es a la
vez remedio y veneno– fue para destacar el hecho de que la memoria presenta
mayores ventajas. No obstante, la historia ha demostrado seguir sus propios cami-
nos, y el arte de la memoria ha ido perdiendo sus caracteres para dejar paso a la
escritura, que promueve otra forma de comprender las cosas, separando al hombre
de la naturaleza para ir asimilándola poco a poco, esto es, para dominarla. El pro-
ceso fue singularmente lento, ya que la escritura no pudo desplegar todo su poten-
cial hasta la invención de la imprenta, que aseguró la reproducción a gran escala de
sus producciones16. De ahí que la escritura de piedra de las catedrales no fuese más
que un instrumento auxiliar –de igual manera que ocurría con los libros manuscri-
tos– para un conocimiento que sólo podía transmitirse oralmente y que debía que-
dar impreso en el alma, asimilado hasta ser parte de ella. Las reflexiones que Hugo
pone en boca de Frollo –“Ceci tuera cela”– son estrictamente platónicas; las del pro-
pio Hugo, en cambio, resultan cartesianas, a pesar del tono elegíaco con que se
refiere a la decadencia de la arquitectura. La imprenta permite la construcción
común de un edificio que es constelación formada por toda la humanidad. El mundo
no se inscribe en el alma, sino que son las almas las que se inscriben en el mundo.
La optimista modernidad de Hugo le lleva a saludar a la imprenta como responsa-
ble de un nuevo amanecer; Platón, en cambio, reniega de ella sin haberla conocido,
sólo con sospechar hasta dónde pueden llegar los efectos de la escritura.

Ahora bien, no viene mal recordar que las tensiones producidas por la escritura
y su difusión por medio de la imprenta se convirtieron en cosa del pasado –cuando
Hugo podía entonar la alabanza de la imprenta– para dar paso, en el siglo XX, a las
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cro, Sócrates es llevado por primera vez a considerar al hermano de ese hermano, al legítimo, como
otra especie de escritura: no sólo como un discurso sabio, vivo y animado, sino como una inscripción
de la verdad en el alma” (Ibidem, p. 226; en cursiva en el texto).

15 “[…] la conclusión del Fedro es menos una condena de la escritura en nombre del habla pre-
sente que la preferencia de una escritura a otra, de una huella fecunda a una huella estéril, de una
simiente generadora, porque deposita en el interior, a una simiente desperdigada en el exterior en pura
pérdida: a riesgo de la diseminación” (Ibidem., p. 227; en cursiva en el texto).

16 “Pero en la fase del manuscrito, de la tecnología del alfabeto, nada hubo que tuviese la sufi-
ciente intensidad para separar completamente lo visual de lo táctil. Ni aun la escritura de los romanos
tuvo fuerza para hacerlo. La escisión de los sentidos y la ruptura y alejamiento de la dimensión visual
no se produjo hasta que tuvo lugar la experiencia de la producción en masa de tipos exactamente uni-
formes y repetibles” (McLuhan 1998, op. cit. (nota 1), p. 104).
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tensiones producidas por la aparición de los medios audiovisuales. Sin necesidad de
llegar a los extremos imaginados por Ray Bradbury, es evidente que los esquemas
cognoscitivos del hombre han resultado profundamente afectados por una revolu-
ción cuyas consecuencias estamos lejos de prever. Y no menos evidente es el hecho
de que estas tensiones no son de la misma naturaleza que las que expresó Platón por
boca de Sócrates.

Tensiones no es lo mismo que oposición abierta. No es ningún secreto que el
modelo narrativo planteado por Griffith y desarrollado posteriormente en el cine
clásico17 tiene unas bases literarias que toman como paradigma los patrones esta-
blecidos por la narrativa literaria, especialmente la decimonónica. La realización de
relatos cerrados, coherentemente dispuestos según una férrea cadena de causas y
efectos que se va desarrollando a lo largo del filme, organizados espacial y tempo-
ralmente sin que se permita la menor fisura que pueda afectar al esquema narrativo
que, de forma casi inconsciente, va desarrollando el espectador, actualiza las carac-
terísticas de homogeneidad, uniformidad y repetición que, como ya señalé citando
a McLuhan, corresponden a los esquemas de conocimiento visual que surgen con la
aparición de la escritura y el desarrollo de la imprenta. Esto es fácilmente compro-
bable cuando repasamos la forma en que los contenidos literarios se convierten en
contenidos fílmicos. La escritura cinematográfica todavía depende de la palabra
escrita cuando se trata de abarcar un espacio o un tiempo para los que los medios
audiovisuales resultan insuficientes. Es lo que ocurre cuando se trata de caracteri-
zar en conjunto una época: la única solución es colocar un texto, como el que apa-
rece impresionado sobre el muro de la catedral, que explique qué es lo que pasaba
a finales del siglo XV. En cambio, los casos más puntuales permiten la adopción de
esquemas retóricos que imitan los literarios: en el caso que nos ocupa, la digresión
de Hugo acerca de la oposición entre la arquitectura y su función como escritura,
frente a las ventajas ofrecidas por la imprenta, es sustituida por una secuencia más
breve, pero igualmente eficaz.

Si en la novela la digresión interrumpe el relato para revisar toda la historia de
la arquitectura, en la película el discurso abandonará su carácter marginal para inte-
grarse en la trama: será la explicación que el rey dirige a Frollo para oponerse a sus
deseos de acabar con la imprenta. La imprenta, dice Luis XI, es lo nuevo, mientras
que la catedral simboliza lo antiguo. Un plano del rey dirigiendo su vista hacia la
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17 Al hablar de cine clásico me refiero al modo de representación cinematográfica habitual en la
industria del cine estadounidense –lo que también se conoce como cine o estilo «hollywoodiense»–,
teniendo presente la influencia que dicho estilo ha ejercido sobre otras industrias o artesanías cinema-
tográficas occidentales. Las características del cine clásico pueden resumirse, citando a David
Bordwell, de la siguiente manera: “[…] los principios que Hollywood reclama como propios se basan
en nociones de decoro, proporción, armonía formal, respeto a la tradición, mimesis, modestia artesa-
na y un control impasible de la respuesta del receptor, cánones que los críticos de cualquier medio sue-
len denominar «clásicos»” (Bordwell D., Staiger, J., y Thompson K., El cine clásico de Hollywood,
Barcelona, Paidós, 1997, pp. 3-4).
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catedral acompaña entonces a un discurso que se
esfuerza por adoptar un estilo elevado que apela a
los sentimientos más elevados del espectador
haciendo referencia con una entonación serena y
solemne a los “monumentos triunfales del pasado”,
a la “fe invencible de los cristianos” y al “libro de
nuestra historia”, al tiempo que va acompañado por
una secuencia de montaje que nos muestra diversos
planos de la catedral mientras se oye de fondo un

coro que interpreta una música vagamente “celestial”. Dispositio retórica que,
yendo de lo general a lo particular, imita la de las composiciones literarias, aunque,
por su naturaleza icónica, pueda abandonar el recurso de la descripción para mos-
trar directamente, de modo estrictamente visual, aquello de lo que está hablando.

Sin embargo, no puede extrañar que el lenguaje cinematográfico quiera ser
autónomo, aun cuando se sirva del literario. La imagen que plantea de la escritura
promueve la desconfianza hacia ésta, a la que no es
ajena la oposición entre Alta y Baja Cultura, mos-
trada en el enfrentamiento entre Gringoire y su
público. Estamos en una época en la que el cine va
sustituyendo, cada vez más, a la literatura como arte
popular –o de masas, si se quiere–, por lo que la
escritura sólo será aceptada cuando vaya dirigida a
un público que comprenda sus motivaciones. El
escritor es un ser temperamental y extravagante
cuya condición se halla marcada por un platónico estado de inspiración de natura-
leza misteriosa. En el caso de Gringoire no deja de ser una extravagancia sin mayo-
res consecuencias que la de colocarse, tras el fracaso de su representación teatral,
en la ventana donde se elige al Rey de los Locos para exigir que le den el título por
su condición de poeta. Pero ese estado de inspiración puede llevar al escritor a apar-
tarse del público. Sólo cuando se da una armonía entre el estado inspirado del escri-

tor y los intereses del público cumple la escritura su
función. Y esto sólo puede ocurrir de dos maneras: o
bien el escritor es presa de una emoción lo suficien-
temente intensa que tiene que exteriorizar como sea
–y esto sólo es comprensible cuando es el sentimien-
to amoroso el que guía sus pasos–, o bien el escritor
siente el deber de ayudar a la comunidad con sus
obras, denunciando a los poderosos y defendiendo a
los oprimidos18. Dos circunstancias que concurren
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18 Éste es también el tema de otra película de Dieterle, centrada esta vez en la figura de un escri-
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en el caso de Gringoire, cuyo éxito como escritor se deberá al panfleto escrito para
evitar que la nobleza logre su propósito de abolir el derecho de asilo –lo que servi-
rá para que su amada Esmeralda pueda seguir acogiéndose a sagrado–.

Pero esto sólo afecta a la imagen del escritor, que forma parte del mundo repre-
sentado cinematográficamente en cuanto que quiere ser imagen de un mundo de fic-
ción amueblado con elementos semejantes a los del mundo real –y no cabe duda de
que en el mundo real los escritores existen–. Pero cuando se trata de mostrar una
escritura diferente a aquella que se está empleando, ésta sólo puede aparecer en
forma de huella: 'ANÁGKH, no nos engañemos, no pertenecía a la escritura litera-
ria, sino que formaba parte de la cultura oral que sobrevivió hasta la invención de
la imprenta. Su soporte no era ni siquiera el pergamino –soporte de transición entre
la escritura en la memoria y la impresión en papel–, sino el muro de la catedral. Por
eso sólo pudo aparecer, después de ser borrada en los muros de la catedral, como
huella impresa tardíamente en la memoria del autor de Notre-Dame de Paris, resto
de una época que, al igual que la propia inscripción, ya sólo puede ser evocación,
no escritura efectiva. 'ANÁGKH reaparecerá en la novela para dar título al capítulo
cuarto del séptimo libro, para ser escrita en la pared por Frollo, para aludir a su
siniestro destino. Su condición de huella subsiste a causa de lo expuesto en el pró-
logo, a causa también de la condición de Frollo de representante de la cultura oral
que desaparecerá con la llegada de la imprenta. Y es por eso, también, por lo que
sigue siendo escritura en la pared de la catedral.

Con la llegada del audiovisual, la huella de la cultura oral, de la escritura en la
memoria, desaparece –y no tanto porque se trate de un retorno a la escritura en la
memoria, ya que el visionado de una película puede repetirse una y otra vez; ven-
tajas de las nuevas tecnologías–, y lo que debe ser registrado como huella es la
escritura propia de la cultura de la imprenta. Porque ahora la escritura no se regis-
tra sobre el papel, sino sobre el celuloide, o, mejor, sobre la pantalla. Y, superada la
etapa del cine mudo, sobre el espacio sonoro que rodea al espectador. De ahí que
las intervenciones de textos escritos sean escasas en el cine clásico, huellas de una
escritura que ha dejado paso a otra nueva, marcada por cierta desconfianza hacia lo
que se sospecha que es ya una tecnología del pasado. Pero marcada también por el
deseo, ya que la letra impresa goza de un prestigio cultural que ha ido construyén-
dose a lo largo de siglos y al que aspira el medio audiovisual. La escritura puede
aparecer también como fetiche tras el que se oculta la voluntad de alcanzar los mis-
mos logros que ella ha obtenido.

Ese fetichismo se muestra –en forma de huella– en la primera imagen de la pelí-
cula19, que ha sido también la primera mostrada en este ensayo: la del nombre del
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tor, La vida de Émile Zola (The Life of Émile Zola, 1937).
19 En realidad, se trata de la segunda, ya que la primera era el logotipo de la R. K. O.: la antena

de radio situada encima del globo terráqueo y que emite sus ondas electromagnéticas en forma de
rayos y pitidos. Pero esto daría pie a un nuevo ensayo.
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autor, sobreimpresa en el muro de la catedral. Sin embargo, la imagen se revela
paradójica, pues confluyen en ella tres escrituras: la del autor –a quien se responsa-
biliza en primera instancia del texto que se ofrece al espectador–, asociada a la cul-
tura de la imprenta; la de la época, asociada al manuscrito como escritura propia del
relato, y cifrada en esas letras capitales que quieren imitar el estilo de la letra típi-
camente medieval; y la de la inscripción en el muro, pues, si bien 'ANÁGKH ha sido
borrada, su huella ha quedado en la imagen del soporte en que fue inscrita, aunque
la inscripción sea ahora la de una nueva huella, la de la escritura que inspiró.
Confluencia de huellas que se resuelve en una nueva escritura que es, al igual que
la anterior, un diálogo entre huellas abocado a la interminabilidad. Pues, a tenor de
lo que puede leerse en este fotograma, toda huella permanecerá inscrita, aun cuan-
do lo haga tomando la forma de huella de una huella.
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