
Resumen

Cada una de las artes constituye la invención o la intensificación de un registro
de sentido por exclusión de otros registros: desde este hecho mismo, el registro pri-
vilegiado desencadena en su orden una evocación de los otros según lo que se
podría llamar una proximidad contrastada: la imagen hace resonar en ella una sono-
ridad del mutismo (la cual, cuando es música, hace por su parte refractarse en ella
una visualidad de lo invisible). Esta axiomática general de las artes justifica y des-
califica en un mismo gesto todas las tentativas de “correspondencias”, al igual que
hace fracasar de antemano todas las trampas de un “arte total”. Si hay algo así como
un principio del arte, éste es su irreductible no totalidad: pero un principio corola-
rio abre entre las artes una interminable resonancia mutua.

La imagen por su parte opera la implicación de esas dos vieja nociones, Mímesis
y Méthexis, una dentro de otra, de modo que no pueden darse por separado. No hay
mímesis, pues, si no es en la resonancia con un cierto tono, en la participación dis-
tante de lo que viene a la forma.
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Abstract

Each one of the arts constitutes the invention or the intensification of a primary
sense by exclusion of other senses: In this way, the primary sense brings in its order
an evocation of others which we can call a contrasted approximation: the image
does resound in her sonority of mutism (for example, when in music, does in its
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way, refract in her a visuality of the invisibility). This general axioma of the arts jus-
tifies and disqualifies in the same gesture every tentative of “correspondence”, and
at the same time does fail in advance every trap of a “total art”. If there is some-
thing like that as beginning of the art, this is its irreducible not totality: but a prin-
cipal corollary opens between the arts an endless mutual resound. 

The image in its way operates the implication of these old notions, Mimesis and
Methexis, one into the other, in a way that they can not be given to be separate.
There is no mimesis, because, it does not resound with a kind of tone, in the far par-
ticipation where the shape comes. 

Keywords: Image, desire, visual, sonority, sound, mimesis, methexis, back-
ground.

«Abrí los ojos, ¡qué abundancia de sensaciones! La luz, la bóveda
celeste, el verdor de la tierra, el cristal de las aguas, todo me ocupaba,
me animaba y me daba un sentimiento inexplicable de placer: creo
ante todo que todos esos objetos estaban en mí y formaban parte de mí
mismo» Buffon, Historia natural. Del hombre.

«La experiencia mediática que nos hacemos con las imágenes (la expe-
riencia de que las imágenes utilizan un médium) está fundada en la
conciencia de que nosotros utilizamos nuestro cuerpo como médium
para engendrar imágenes interiores o para recibir imágenes exteriores:
imágenes que nacen en nuestro cuerpo, a semejanza de las imágenes
del sueño, pero que percibimos como si no utilizaran nuestro cuerpo
sino a título de médium anfitrión.» Hans Belting, Bild-Anthropologie.

Cuando se dice de un retrato que no le falta más que hablar, se evoca algo más
y otra cosa que la sola privación de expresión verbal. Esa privación misma, mani-
festándose como la única falta que separaría la representación de la vida, nos trans-
porta ya en el sentimiento o en la sensación de un habla del retrato. La falta que la
afecta es designada al mismo tiempo como considerable y como imponderable, en
tanto que su anulación parece accesible e incluso inminente. De hecho, el retrato
habla, está ya hablando y nos habla desde su privación de habla. Nos hace oír un
hablar anterior o posterior al habla, el hablar mismo de la falta de habla. Y lo com-
prendemos, él nos comunica ese decir, su sentido y su verdad.

De manera simétrica deseamos oír la voz de la ausente o del ausente. Su aspec-
to podemos llevarlo con nosotros en una fotografía, incluso en una película, a la
cual, por otra parte, puede ser asociada una grabación de voz. Pero la escucha de
ésta sigue siendo siempre de otro orden distinto al orden de la visión. La resonan-
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cia nos concilia con un orden de sentido y de verdad, cuya esencia difiere del orden
visual del reconocimiento. El amor y el odio son siempre aquello por lo cual el reco-
nocimiento se revela indigente. Hay en la voz un sobrepaso de la identificación: una
participación en aquello que el aspecto presenta, pero de lo cual el sonido socava la
presencia, la separa de sí misma y la envía a resonar en una lejanía muy íntima
donde se pierden las líneas de fuga de todas las presencias.

Sin embargo, esa dehiscencia incisiva de lo visual y de lo sonoro no divide la
imagen. No separa la pintura de la música, por emplear esas cómodas categorías, si
bien precisamente sospechosas de plegarse a la división que se trata de conmover.
En la imagen lo visual y lo sonoro reparten mutuamente sus valencias, se comuni-
can sus acentos. A la voz no le falta más que el rostro. Sin embargo, y esto es deci-
sivo, sólo gracias a semejante falta, cada vez crucial e imponderable, esos acentos,
esas modulaciones del sentido y de la verdad, pueden indicarse.

Por eso las artes se esfuerzan en cultivar sus diferencias: no por falta de com-
pletitud, sino al contrario, por exceso de profusión de una partición originaria del
sentido y de la verdad. Cada una de las artes constituye la invención o la intensifi-
cación de un registro de sentido por exclusión de otros registros: desde este hecho
mismo, el registro privilegiado desencadena en su orden una evocación de los otros
según lo que se podría llamar una proximidad contrastada: la imagen hace resonar
en ella una sonoridad del mutismo (la cual, cuando es música, hace por su parte
refractarse en ella una visualidad de lo invisible). Esta axiomática general de las
artes justifica y descalifica en un mismo gesto todas las tentativas de “correspon-
dencias”, al igual que hace fracasar de antemano todas las trampas de un “arte
total”. Si hay algo así como un principio del arte, éste es su irreductible no totali-
dad: pero un principio corolario abre entre las artes una interminable resonancia
mutua.

* * *

Mímesis y méthexis de la imagen, he aquí pues el tema (que por hoy yo limita-
ría a la “imagen” en el sentido más corriente, es decir visual, del término). Mímesis
y méthexis: no en el sentido de una yuxtaposición de conceptos para confrontar o
para dialectizar, sino en el sentido de una implicación del uno en el otro. Es decir,
de una implicación –en el sentido más propio de la palabra, un desarrollo por ple-
gamiento interno– de la méthexis en la mímesis, y una implicación necesaria, fun-
damental, e incluso en cierta manera, generatriz. Que ninguna mímesis ocurre sin
méthexis –so pena de no ser más que copia, reproducción–. He ahí el principio.
Recíprocamente, sin duda, no hay méthexis que no implique mímesis; es decir, pre-
cisamente, producción (no reproducción) en una forma de la fuerza comunicada en
la participación.
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Tratamos siempre de la imagen bajo el esquema trascendental de la mímesis.
Como se sabe por los considerables trabajos que debían acompañar en los últimos
decenios al desplazamiento general de prácticas y de problemáticas de la represen-
tación (artística, literaria, conceptual y política), la mímesis no designa la imitación
en el sentido de la reproducción de o en una forma, y no designa tampoco la repre-
sentación en el sentido de la constitución de un objeto frente a un sujeto –represen-
tación que responde a la imitación en cuanto el objeto deja tras de sí, inimitable, el
fondo oscuro de la cosa en si, al igual que su “forma” se recorta destacándose del
fondo de la materia, ella misma tan reunida como expandida en su compacidad
impenetrable–. La imitación presupone el abandono de un inimitable, la mímesis
por el contrario expresa el deseo de ello.

En torno a la mímesis, Platón inauguró el interminable debate, e incluso el com-
bate, de la filosofía con su otro polimorfo, el mito, la poesía, el entusiasmo y tam-
bién, en el corazón de la intimidad misma de la filosofía, uno de los aspectos o uno
de los sentidos de los cuales es capaz el furor erótico. Platón no quiere desterrar la
mímesis, pero quiere que sea regulada por la verdad, por la Idea y por el bien; es
decir, siempre por aquello que se muestra y que brilla desde sí, como el sol por enci-
ma y por fuera de la caverna. Allí lo inimitable debe imitarse a sí mismo: desde sí
mismo debe de nuevo producir lo mismo, lo que forma la ley de lo mismo si debe
ser “mismo”. Debe engendrar o dejar engendrarse desde sí de nuevo, aquello que
desde sí se pone y se conforma consigo –es decir, precisamente la Idea, la Forma
misma en cuanto conformidad consigo y en sí–.

Aún falta para esto el deseo –el deseo de desposar la Idea, como dirá
Mallarmé–. El deseo es requerido y es posible porque el engendramiento de la con-
formidad implica la alteridad. La alteridad constituye la diferencia interna de la
Idea; es decir, el hecho de que la forma deba ser la forma de (de lo verdadero, del
bien, de lo que sea). La forma del fondo o de lo que es en el fondo, si algo al menos
es en ese lugar, o bien si es un lugar. No es, en todo caso, un lugar que es, y de
hecho, como se sabe por lo demás, el agathón se sitúa o se extravía epekeína tès
ousías.

El deseo forma la diferencia movilizada (defférante) en cuanto formación del
fondo y en cuanto manera como el fondo puede fundar y venir a fundarse en la
forma.

* * *

Introduzco aquí una observación necesaria. Hemos cogido la costumbre de
apartar con un aire desdeñoso las oposiciones entre la forma y el fondo. Es una
buena costumbre a condición sin embargo de pensar siempre que la oposición no
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debe ser apartada en provecho de una indiferencia entre los dos, sino para mejor
manifestar la incesante tensión que hace diferir uno en el otro, que a su vez disipa
el fondo en la forma y disuelve la forma en el fondo. El elemento de esta disipación
y disolución se encuentra denominado en Platón belleza. Desde entonces y hasta
nosotros, la belleza es el nombre de la apertura que recorre un deseo. (Yo no la dis-
tingo aquí de la sublimidad, si ésta no designa otra cosa que la necesidad para lo
bello de ser más que bello, de ser propiamente lo que se excede de fondo en forma
y recíprocamente.)

* * *

La imagen da forma a algún fondo, a alguna presencia retenida en el fondo
donde nada es presente, a menos que todo sea en él presencia igual a sí, sin diferen-
cia. La imagen separa, difiere, desea una presencia de esta precedencia del fondo
según la cual, en el fondo, toda forma sólo puede ser retenida o huída, originaria-
mente y escatológicamente informe tanto como informulable. Así, la imago roma-
na es la aparición del muerto, su comparecencia entre nosotros: no la copia de sus
rasgos, sino su presencia en tanto que muerto. (Si la imago se forma ante todo y en
principio de una máscara mortuoria, es que desde el momento del modelado la
mímesis modula la méthexis por la cual los vivos comparten la muerte del muerto.
Este compartir de la muerte –de su forma desgarradora y alucinante–, es la méthe-
xis de la desaparición, lo que constituye propiamente el modelo para la mímesis. La
imagen es el efecto del deseo (del deseo de reunirse con el otro), o mejor: ella abre
el espacio para esto, abre la apertura. Toda imagen es la Idea de un deseo. Es con-
formidad consigo en tanto que “sí” de un deseo, no de un ente ahí puesto.

Aquí se anima verdaderamente la méthexis con la mímesis. Con la imagen, y en
tanto uno no se relacione con ella como con un objeto, se entra en un deseo. Se par-
ticipa –meta– del hexis, de la tónica (ékhô, ékhomai, tener y mantenerse, disponer-
se, dedicarse a...), de la tónica deseante; es decir, de la tensión, del tonos de la ima-
gen. La disposición no es la de una intencionalidad fenomenológica, sino la de una
tensión ontológica. A menos que ésta no constituya, en definitiva, la verdad de la
primera. Una tensión, un tono, la vibración entre la imagen y nosotros de una reso-
nancia, y la puesta en marcha de una danza. Volveremos a ello.

Pero el deseo presupone su placer, y es así como nos es preciso pasar de Platón
a Aristóteles. Este último declara, como sabemos, que es natural al hombre hallar
placer en las producciones de la mímesis. Para que pueda tratarse de placer, es nece-
sario que esté en juego otra cosa distinta del objeto de una representación. No obte-
nemos placer de la percepción ordinaria de las cosas, tampoco de la constitución e
identificación de sus representaciones. Pero sí lo obtenemos de la imagen, o sin
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duda más bien quiere decir, a la inversa: lo que llamamos “imagen” es aquello con
lo cual entramos en una relación de placer. En primer lugar la imagen gusta; es
decir, nos atrae dentro de la atracción de donde ella sale. (Nada podrá eliminar de
ninguna estética ni de ninguna ética de la estética ese principio del placer que reina
en los clasicismos, y que los romanticismos o los simbolismos creen poder olvidar.
En esa medida, las estéticas sin principio de placer están siempre amenazadas tam-
bién de quererse mímesis de Ideas puras, conformidad a unas nociones sin toque de
emoción, incluso cuando ellas quieren agitar las almas...)

Si digo que el deseo presupone su placer, no es en vistas a una satisfacción que
el deseo debiera conseguir. La presuposición no es final o teleológica. En el deseo
el placer se precede. Es Vorlust, placer anterior, por retomar la palabra de Freud,
placer anterior al placer final. Placer de tensión, dice Freud, antes del placer de ali-
vio que pone fin al placer.

Conviene hacer notar en este punto, que en Freud la cuestión del placer se juega
en paralelo y en quiasmo, simultáneamente, en el registro sexual y en el registro
estético. En ambas partes se trata de formas (bellas) o de zonas (de seducción) en
cuanto conducen al fondo (sexual) en el cual, o más bien como el cual, ellas descar-
gan su tensión. En ambas partes se trata de la “belleza”, aquí calificada de estética
y allí de erógena, sin que sea posible separar sin resto una de la otra. (Para ser pre-
ciso, digamos que Freud mismo se pone aquí en un aprieto.) Dejando sin embargo
de lado a Freud por hoy, propongo solamente considerar, si no la sexualidad, sí al
menos el motivo de una erótica de la imagen. Este motivo es por lo demás sin sor-
presa. Aún es preciso saber lo que él recubre.

* * *

El placer de la imagen no es el del reconocimiento, como se dice a veces, a
menos que se vaya a buscar en el reconocimiento mismo el efecto de un movimien-
to mimético y methéxico del mismo género del que yo analizo. Esto no es imposi-
ble (Freud nos ayudaría a ello, e incluso Kant al igual que Platón.) Por el momento
me quedo en la distinción que pone al conocimiento del lado del objeto, de la repre-
sentación, o bien, por hacer uso de otro término discriminatorio, de la figura, más
bien que de la imagen. La figura da forma a una identidad, la imagen desea una alte-
ridad.

El placer de la imagen es aquello que trae consigo el deseo por el cual la forma
y el fondo entran en mutua tensión, el fondo se erige en la forma, la forma se hunde
en el fondo. O más bien, ese placer trae consigo el deseo por el cual hay forma y
fondo, aquello que abre su separación, o bien esa fuerza de la cual yo diría que hace
distinguir el fondo de las cosas. Mediante esta fórmula intento reunir al menos los
valores siguientes:
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1) Que el fondo de las cosas deviene en cuanto tal –en cuanto fondo, “funda-
mentalmente” o “a fondo”, me atrevería a decir– distinto, destacándose detrás o
allende todos los objetos, representaciones y figuras.

2) Que este fondo se separa pues, por su distinción, de las formas que se erigen
sobre él y se destacan de él, no deviniendo ni tomando él mismo nunca propiamen-
te una forma, permaneciendo siempre en el fondo.

3) Que este fondo se presenta sin embargo, al mismo tiempo, como el fondo de
las formas que se extienden fuera de él en su status nascendi, del mismo modo que
vibran de inmediato en la inmanencia correlativa de un status moriendi por el cual
entran de nuevo en él.

Aquí copio a Blanchot: «La imagen, presente detrás de cada cosa y como diso-
lución de esa cosa y su sustancia en su disolución, tiene también detrás de ella ese
pesado sueño del tránsito en el cual nos vendrían las ensoñaciones. Ella puede,
cuando se despierta o cuando la despertamos, representarnos el objeto en una lumi-
nosa aureola formal; ella ha partido ligada al fondo, a la materialidad elemental, a
la ausencia aún indeterminada de forma...»1 Prosigo diciendo que la relación entre
la cosa que se disuelve y el elemento en que ella se disuelve es una relación de reso-
nancia: indefinidamente la “aureola formal” propaga en el fondo las ondas concén-
tricas y evanescentes que ella hace emerger por su misma formación.

El fondo de las cosas, o la resonancia de las formas: el tono, la vibración, la rela-
ción de venida y de retirada que lo sonoro parece aislar para sí mismo, se reopera o
resuena en el silencio que la imagen reivindica. De este modo habla el retrato, a
quién sólo le falta el habla. (Que de manera simétrica el sonido suscita sus propias
imágenes, ya lo he indicado, pero será preciso volver a hablar de ello en otro lugar.)

Semejante resonancia aun puede comprenderse así: la vista nos presenta sus
visiones delante o fuera de nosotros sin que experimentemos el movimiento por el
cual nuestro ojo va a buscarlas o a producirlas (o bien las dos cosas juntas), como
tampoco el movimiento por el cual, en términos de Lucrecio, los simulacra de las
cosas vuelan hasta nosotros. Para nosotros, la velocidad de la luz es infinita y el
movimiento de lo visible es instantáneo, tal y como lo eran todavía a ojos de
Descartes. El oído, en cambio, nos ha procurado desde el principio dos impresiones
específicas: por una parte el alejamiento de la fuente del sonido es más sensible, así
como la propagación de su resonancia; por otra parte, se presentan entre los soni-
dos algunos cuya emisión podemos experimentar por nosotros mismos. Nos oímos
resonar, no nos vemos mirar. Es por otro lado una de las propiedades o una de las
coincidencias críticas del nacimiento: hacer surgir a la vez la visión del afuera y el
oído del grito propio. A diferencia de la visión de un objeto, la captación de la ima-
gen –o bien la imaginación entendida como facultad de captar o producir imágenes–
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representaría una visión que opera a la manera de un oído: una visión que experi-
mentaría en la vista (la veduta, el Bild, el cuadro) el movimiento de su elevarse en
mí y de su vuelta hacia mí. Al experimentar así su resonancia, la imagen formaría
la sonoridad de una visión, y el arte de la imagen una música de la vista. O bien
incluso una danza, si la danza constituye en el orden del cuerpo en cuanto tal un
movimiento semejante de puesta en resonancia.

Para articularlo de otra manera aun, yo propondría esto: cuando, según la fór-
mula de Kant, el “yo pienso” puntual y vacío “acompaña mis representaciones”, se
trata de un símil cuyo paradigma es la visión (y ese paradigma puede valer para
todos los regímenes sensibles e inteligibles), símil de la representación o de la figu-
ra ligada a un punctum caecum; pero cuando resuena la resonancia –ella misma
dividida según la escucha o según la imagen o según el paso de danza (por no decir
aquí nada del gusto, del olfato o del tacto)– entonces el “yo pienso” está mezclado
con lo que no es ya su representación sino su resonancia. No queda ya fijado en su
punto sino que es expuesto, empujado hacia fuera y de vuelta de nuevo hacia sí, es
literalmente con-movido, no delante sino en la resonancia: no ya punctum caecum
sino corpus sensitivus.

* * *

Lo que resuena y lo que se con-mueve es la méthexis de la mímesis, es decir, el
deseo de ir al fondo de las cosas, o bien, lo que no es más que otro modo de decir,
el deseo de dejar ese fondo subir a la superficie. Desde que grava y pinta en las
cavernas, en lugar de contentarse con mirar en ellas figuras y objetos como quería
Platón, el hombre no ejerce otra cosa, o no es él mismo ejercido por otra cosa, que
por ese deseo y placer suyo de ir al fondo. Aquí se encuentra todo el asunto del arte.
No es, pues, exacto decir como Nietzsche que el arte nos preserva de ir por el fondo
de o en la verdad: el arte nos hace siempre ir por el fondo y, en ese sentido, el nau-
fragio está allí asegurado.

Pero ir por el fondo, o bien al fondo, sigue siendo una fórmula engañosa si se
supone que el fondo es algo, una cosa única y detrás de otras. En realidad no es
fondo sino en tanto que las formas se extienden desde él y sobre él, soltándolo de
sí, de su inconsistente consistencia. Al igual que el cuerpo erótico no es uno y no es
“un cuerpo”, sino una gama de intensidades donde cada zona resulta un todo dis-
continuo de las otras, sin que haya totalidad en parte alguna, igualmente la imagen,
el cuerpo imaginero podría decirse (imaginal, si se quiere) o el fondo de las imáge-
nes, no es uno y no es “un fondo”. También él es discontinuo y se divide indefini-
damente –remodelando o reoperando sin cesar la división– en zonas erógenas o
eidógenas. Cada eidos, aquí, es un eros: cada forma se amolda a una fuerza que la
mueve.
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No siendo ni uno ni trasfondo, lo que aquí llamo fondo forma para cada imagen
su surgimiento dentro del cual ella está sola y del todo entera para sí, aunque sin
otra unidad que la multiplicidad de su superficie expuesta. Pero resulta que, en el
acontecimiento único de la exposición múltiple, ella es imagen y es bella. Cuanto
más bella es, más fuerte, más súbita y total –y más ese surgimiento proyecta su uni-
dad en fragmentos múltiples, nunca enteramente reductibles a un trasfondo ni de
sentido ni de sensación–. Nuestro placer es gozar de esa sacudida mediante la cual
el fondo surge y se pierde en formas y en zonas. En el presente mismo –en el sen-
tido de instante y en el sentido de don– de la imagen se expone lo que es condición
de goce y de verdad: una apertura desmesurada que escapa a toda medida dada, no
midiéndose sino consigo misma. ¿Quién podría decir, en efecto, que semejante tela,
digamos El torero muerto de Manet, es demasiado amplia o no suficientemente
clara?...; pero sobre todo, ¿quién querría medir la pintura con otra cosa que consi-
go misma, y a la manera que ella resuena sobre sí? Pero en este punto deberemos
decir que cada régimen del arte constituye precisamente a su vez una zona o un
zoneo de ese placer que no surge sino disolviendo la unidad de un fondo sustancial
o de un principio de razón en una resonancia de sus formas extendidas sobre el
vacío del fondo. La imagen representa entonces el régimen propio de la superficie
distinta del fondo, allí donde la sonoridad musical representa más bien un régimen
del afuera y del adentro, mientras que el cuerpo danzante tendría el régimen de la
tracción, contracción, atracción. De un régimen al otro hay distinción inapelable,
tanto como hay resonancia entre múltiples resonancias. Lo que se nombra con el
muy indistinto término de “arte” no es sino esa resonancia de las resonancias, esa
refracción de las refracciones entre zonas de emoción.

* * *

Aquí en la imagen pasa igual que en el sueño, que por lo demás, y no por casua-
lidad, es uno de los lugares elegidos por el eros: y no porque permita la satisfacción
mediante fantasmas, sino porque el eros posee al menos algunas de las propiedades
del sueño. Así en él el fondo no se distingue de la superficie y ésta –a saber, las
visiones discernibles en el sueño– no cesa de actuar como la presencia y como la
presión de un fondo que no es visión sino impresión en el sentido más dinámico de
la palabra, o bien sentimiento, si es posible reunir bajo esa palabra todos los senti-
dos de “sentido”, ellos mismos unidos al poder de la emoción. (Para intentar, por
fugaz provocación, otra palabra, yo diría que el sueño es el reino de lo sensacio-
nal...– únicamente para sugerir que no siempre es sencillo, por fácil que se quiera
creer, dilucidar entre lo “impresionante” y lo “espectacular”, entre lo conmovedor
y lo que trastorna, entre el toque y el contacto...)

Ahora bien, ese fondo así completo que hace superficie en el sueño, disipa su
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unidad de fundamento (que sólo ha tenido lugar sustraída, retirada) en el mosaico
de imágenes que se apiñan contiguas y distintas, evacuando las relaciones tanto per-
ceptivas como lógicas en beneficio de una «sustitución de todas las relaciones por
el “lo mismo que”»2. Esto es también aquello, lo mismo que esta otra cosa y aun esa
otra. El continuum que estaríamos tentados de suponer en el fondo se interrumpe sin
descanso en esa equivalencia a la vez sustitutiva y coalescente, permutativa y aglo-
merante. La polivalencia de la impresión –podría decirse: de la impresión expresi-
va– que enturbia las figuras y anula la distancia de la conciencia despierta (esa dis-
tancia que le permite una profundidad de campo de la que el sueño está desprovis-
to como la imagen) impide que haya “un fondo”, y responde por el contrario a una
fórmula como aquella de Blanchot: «la profundidad no es sino la apariencia que se
sustrae»3. Igualmente podría decirse que la conciencia despierta dispone de una
profundidad de campo, mientras que la conciencia o la impresión del sueño, y de la
imagen, consiste ella misma en la superficie sobre la cual la profundidad viene a
flotar en reflejos movedizos. (De ahí, una vez más, que no pueda sino hundirse –sin
irse a pique, sino a flor de imagen–).

La apariencia que se sustrae designa la imposibilidad de fijar en una figura un
presente de significación (esto es aquello, esto quiere decir aquello). Igualmente,
para Freud, el sueño sustrae la posibilidad de un significado último, o primero, en
ese “ombligo del sueño” cuya metáfora induce el tema de un corte con un fondo
matricial o bien con un enraízamiento, en provecho de lo que Freud designa como
el “mycelium”, de donde el deseo del sueño surge como un champiñón. El mycelium
es el tejido infracelular, filamentoso, del cual se forma el pie del champiñón. La
imagen del sueño se forma a la manera de este crecimiento imprevisto, errático y
parasitario más que mediante un proceso orgánico autónomo y completo. El surgi-
miento de las imágenes se duplica con su sustracción dentro un fondo incierto,
donde no se fijan semillas sino donde reaccionan proximidades, donde se producen
contagios, donde resuenan ecos. Cuanto más se eleva y se abre una imagen, más se
hunde.

Lo que se pone en juego no constituye ni una presencia por delante ni una
ausencia detrás. Es un absentismo interminable que viene y que vuelve a venir a la
presencia en la resaca mediante la cual la imagen nos toca, nos golpea y, como suele
decirse, nos fascina; es decir, nos arrastra en esa ola de su profundidad que hace
superficie. En la fascinación tiene lugar la méthexis. No es una especie de hipnotis-
mo, que a la vez suspendería el mundo de la percepción y el del sueño en beneficio
de un seco mandato significante (como le ocurre a una figura dominante en la iden-
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tificación alucinada). Es por el contrario la participación en un mundo ante el cual
yo no soy ya el sujeto de un objeto, ni me doy como objeto para un sujeto fantas-
mático: sino que en ello yo mismo llego a ser un momento de la moción general del
mundo, yo mismo un momento del comercio general de sentidos, de sentimientos,
de significancias. Ese comercio, esa comunicación, ese compartir, es lo que hace la
imagen. Es lo que me conduce en ella al mismo tiempo que ella penetra en mí.

En ese hundimiento, alejamiento y aproximación a la vez, extrañeza en la inti-
midad –resuena el tonos de la imagen, su timbre su murmullo, su ruido de fondo,
su atractivo para un lenguaje que estaría destinado a permanecer un sueño de len-
guaje: donde el sentido sería dado como la contigüidad y la sustituibilidad indefini-
da de formas y de zonas de la imagen, por el juego de las cuales ella entra en reso-
nancia consigo. El “ruido de fondo” constituye en definitiva el contenido, la estruc-
tura y la materia misma del fondo: dado que él no es ni soporte, ni fundamento, ni
trasfondo, el fondo de las formas está hecho del susurro de su tejerse.

Todavía no un habla, por consiguiente todavía no propiamente un “otro”, y sin
embargo no yo solo conmigo mismo. Sino un afuera que la imagen me expone
como proveniente de algo más profundo en mí que yo. Y ese afuera suspende hasta
lo continuo del lenguaje: lo ritma, lo escanda. Me callo, a semejanza y bajo la pre-
sión de la imagen. Me atrae en el ritmo que ella impone al sentido cortándolo y
abriéndolo de nuevo. A su manera, ella habla así: habla sobre un solo plano, a su
superficie, sin remisión a un fondo significado. Pero sobre ese plano único ella
reverbera su propio fraseo –hace surgir esa manera de ekphrasis que empuja el soni-
do hacia la superficie en lugar de venir a ponerlo sobre ella.

* * *

Hablemos, pues, de una imagen ahora.
Considero esa tela de Cézanne, Joven con cabeza de muerto, que data de 1895.

Es una imagen silenciosa si lo es, ya que al mismo tiempo es una imagen del silen-
cio: tanto el de la calavera como el de aquello sobre el cual se cierra con lasitud y
melancolía la boca del joven. Mediante esas marcas la imagen exhala o exuda el
silencio, igual lo hace por la presencia de los libros y los papeles –palabras fijadas,
cerradas– y por la clausura general del lugar, sin escapatoria al exterior, y que con-
fina el espacio mediante la colgadura que corta las líneas de fuga del ángulo de la
habitación, que se adivina en la posición de la mesa y en el trozo de rodapié visible
abajo, a la derecha.

A semejanza de todas las vanidades, esta tela parece exponer la imagen de un
silencio último, como un destino privilegiado de la pintura en tanto que ella asume
para intensificarlo –en lugar de rodearlo– el silencio de la imagen. Podría decirse
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aquí, no “sólo le falta hablar”, sino más bien “hace oír su falta de habla”. La ima-
gen muestra que no hay nada que decir, que todo ya ha sido dicho y borrado; como
así puede verse en el folio puesto sobre la mesa y en la página del libro doblada bajo
la calavera: ni la una ni el otro muestran escritura.

Menos que nunca, seguramente, hay necesidad de escribir, ya que conocemos
lo que había podido ser trazado: palabras tales como vanitas y memento mori, u
otras aun que ya hemos leído sobre tantas pinturas antiguas de vanidades. Las pala-
bras están ya ahí, silenciosamente locuaces mediante una tradición que Cézanne nos
cita y recita. (Lo indico de pasada: en él la citación y recitación de la calavera es
frecuente, aunque lo más habitual es sin la conjunción del personaje, lo que hace de
este cuadro una excepción. Pero no es cuestión mía estudiar por sí mismo el tema
de la vanitas cezanniana.)

Por el solo hecho de su naturaleza de citación, la imagen hace ya oír algo. Hace
resonar la palabra del Eclesiastés, la vanitas vanitatum que no puede sino resonar
porque es pronunciada más que escrita, pronunciada en su escritura, dirigida y lan-
zada como una advertencia, como una moción, como un aviso y como un recorda-
torio; como una llamada a meditar la inconsistencia del mundo. Pero al tiempo, esta
misma resonancia –que el doblamiento de la palabra en genitivo de sí mismo subra-
ya, “vanidad de vanidades”– resuena como un eco, y por tanto como una voz que
se pierde repitiéndose, porque es de un modo muy manifiesto la recitación tardía de
una citación ya tan a menudo presente en la historia de la pintura. La tela hace por
consiguiente resonar esas palabras con el sentido de “pintura de pinturas de vani-
dad”... a menos que no sea también preciso discernir en ella la conocida frase de
Pascal, “qué vanidad la pintura”...

Que esta recitación es manifiesta queda establecido por el traje moderno del
joven. Produce un contraste subrayado con el arcaísmo de la instalación de la cala-
vera y de los libros. ¿Quién más es? Ese joven no es sólo moderno, tampoco es uno
de esos jóvenes aristócratas que se encuentran en las escenas arquetípicas del géne-
ro. Más bien es un campesino, un hombre de pueblo, como siempre en Cézanne. (La
hipótesis según la cual se trataría de Paul, el hijo de Cézanne, sigue sin señal que lo
pruebe.) Es preciso comprender que él ha sido instalado, él también, con la calave-
ra, por el pintor. Este último señala su puesta en escena: nos hace saber que nos
evoca la historia de la pintura. Esta evocación es un nuevo elemento de resonancia.
Sólo falta la voz del pintor diciendo: he aquí la pintura, lo que hizo, lo que ya no es,
cómo es el eco de sí misma, cómo resuena para nosotros.

Por ello ha colgado una colgadura de tela que cita y recita el velo o el paño cuya
caída adorna tan a menudo el fondo del cuadro clásico. (Más precisamente, tal vez
está permitido evocar a Vermeer. Las formas y los colores de muchas de su colga-
duras pueden ser aquí sugeridas.) Esa colgadura abre y cierra a la vez la tela con su
propia tela ornamental. Clausura su espacio hacia atrás –elimina el trasfondo para
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llevar hacia delante ese fondo drapeado mediante el cual ella delimita algo así como
el espacio de la presentación y, en el mismo movimiento, el tejido desplegado y
replegado presta su volumen al fondo del cuadro, levanta ese fondo y lo trae ade-
lante haciéndolo sensible en cuanto fondo. Hacer sensible el fondo viene a ser hun-
dirlo y levantarlo al mismo tiempo, aproximarlo a nosotros echándolo hacia atrás,
de suerte que su proximidad se aleja haciendo superficie y haciendo asimismo que
la tela, de esa manera, entre en resonancia consigo misma. Ahora bien, ese paño
constituye también con sus motivos florales el recordatorio de la pintura –conside-
rada como arte de las imágenes–, sobre la cual contrastan los lisos azul, blanco y
beige del primer plano. Las flores del paño simultáneamente recuerdan la pintura y
la reenvían al fondo, haciendo resonar a flor de imagen esta muda cuestión: ¿dónde
está la pintura? ¿dónde estoy yo con la pintura?

* * *

Aquí la imagen resuena a la vez como citación de una escena clásica y como la
imagen que ella forma para sí. La primera resonancia se da expresamente en eco,
deja murmurar un propósito, al tiempo distinto e indistinto, según el cual una época
de la pintura es ya pasada y otra se inventa, sin que no obstante esté permitido deci-
dir si ese propósito se mantiene con alegría o con pesar.

La segunda resonancia parte también de lo más alejado, no en el tiempo sino en
el espacio: de los tintes pastel del muro, visibles de una y otra parte del paño, hasta
hacer volver esos mismos tintes al primerísimo plano sobre la pierna izquierda del
pantalón. Esta segunda resonancia repite la primera y la anula al mismo tiempo:
sustituye la historia de la pintura –o bien supone, como un fondo siempre más anti-
guo– la repetición de un gesto único, más viejo, más joven que toda pintura defini-
da, para sacar el fondo de sí mismo guardándose, si puede decirse, su fuerza y su
fuga de fondo.

La imagen pone el fondo en resonancia, incansablemente, y para ello se pone
ella misma en resonancia con su historia. Esto es lo que está dicho. Pero eso, preci-
samente, no está dicho. Ello pasa por el silencio de la muerte, el silencio de los
libros y el silencio de aquel que interpreta ante nosotros a la vez la escena de la
vanidad y la escena del pintor que pinta su propia escena. Hombre silencioso, la
mirada perdida en una lejanía que le reúne, divergiendo de él, con aquel en el cual
se hunden las órbitas vacías.

Pero si escuchamos ese silencio, como nos invita a ello la oreja bien visiblemen-
te dibujada y coloreada del joven, esta oreja girada hacia nosotros, ahí donde a
menudo en los clásicos se encuentra una mirada que nos es lanzada, entonces pode-
mos percibir lo que resuena. Entonces nuestro ojo comienza a oír. No solamente la
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palabra o el gruñido expresado por la mandíbula ósea que muerde y mastica el
papel. Sin ninguna duda la palabra moribunda se repite en Cézanne, para quien en
esos años el pensamiento de la muerte se acentúa. Pero al mismo tiempo resuena
otra resonancia aun que da a la primera su timbre propio, los armónicos o las moda-
lidades de su resonancia.

Lo que resuena así no es otra cosa que la pintura misma. Las formas del color
y del dibujo movilizan el deseo, el placer deseante de un fondo cuya consistencia
no es, en definitiva, el contorno de la figura, sino el susurro de la imagen.

A propósito de otro cuadro de la misma época, otro joven triste con chaleco
rojo, Meyer Schapiro evoca “la sonoridad de los colores”. Aquí la sonoridad es más
sorda, pero no por ello menos audible. Es un arrugamiento de la colgadura en hue-
cos y pliegues pesados, en hendiduras y desniveles que se despliegan hasta el suelo,
bajo la mesa; sin embargo otros repliegues y caídas responden tanto a la redondez
de la calavera como a la rigidez de la nuca pensativa. La tela se ordena en un susu-
rro de tejido arrugado. Ese arrugamiento es el que oía Breton cuando escribía a pro-
pósito de este cuadro: «La inquietud metafísica cae sobre el cuadro por los pliegues
de la colgadura»4

La palabra “arrugamiento” se divide aquí con exactitud entre su valor sonoro y
su valor textil. El silencio de la tela aflora aquí en su frotamiento de tejido, al cual
hace contrapunto el abocetado más discreto aun, difuminado, deslavazado de los
malvas y de los verdes pálidos del fondo y del pantalón. Entre los dos, y como liga-
dos por raíles blancos, las líneas duras del caput mortuum y el azul-noche de un ves-
tido de paño rígido.

* * *

La resonancia de esta imagen no es más sonora que visual y no resuena más en
el orden del sentimiento que en el orden de la idea. Pero es un arrugamiento del
alma y del color juntos, y un arrugamiento de un sentido contra el otro, una mezcla
de lo sonoro en lo visible. Este arrugamiento mezcla y trenza hilos, filamentos como
el mycelium del deseo del sueño (deseo del sueño, será preciso tomar ese genitivo
según sus dos valores). La consumación del deseo no está en una descarga final sino
en más deseo aun, en la ascensión de la imagen en su propio elemento y en su pro-
pia resonancia. El elemento propio –el “imaginal”– no es del orden de lo visible
sino en tanto que eso visible se frota en ello y se arruga contra sí mismo. No puede
determinarse en lo visual más que en lo auditivo: se está suspendido allí donde lo
uno es tocado por lo otro, sin jamás transportarse en ello. Se debería decir solamen-
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te: lo uno ritma lo otro. O aun: el ritmo es siempre esto, que un orden sensible se
interrumpe y resuena con otro (o con lo otro de todos los sentidos).

En opinión de Freud, el ombligo donde se pierde la articulación significante es
igualmente aquello por donde pasa el hilo de Ariadna que forma el cordón umbili-
cal5, la vía de un nacimiento tortuoso a través de los meandros del laberinto.
Condensando a mi vez las imágenes, yo mezclaría ese hilo con los filamentos del
mycelium. Aquello hacia donde conduce y dentro de lo cual va a perderse el hilo de
Ariadna (para Freud, en el fantasma de un nacimiento anal, intestinal), es el mons-
truo del laberinto y la bestia nacida de un deseo prodigioso hacia el animal, es decir,
hacia el fondo tenebroso del deseo mismo. Ni siquiera el deseo, a decir verdad, sino
el empuje, el conatus poderoso por el cual, bastante antes de Pasífae, un primer pin-
tor hacía surgir, hacía brotar un toro en el fondo de una gruta a la luz de mechas gra-
sientas. 

El mugido silencioso que resonó entonces repercute desde los siglos y desde las
salas más recónditas del laberinto hasta aquella que desenrolla el hilo, la medio her-
mana del Minotauro. El nombre de Ariadna puede tener entre otros el sentido de “la
muy clara”. Y como se sabe, el nombre propio de su hermano no es su sobrenom-
bre de monstruo, sino Asterión. Si se recuerda que Ariadna porta la clara corona
boreal, se deja comprender que todo aquí resuena de astro en astro, como ese
“desastre oscuro que porta la luz” del que dice Blanchot que «reemplaza el silen-
cio ordinario, ése al que le falta la palabra» (como banalmente se dice del retrato)
«por un silencio a parte, en separación, donde lo otro es quien se anuncia callándo-
se.»6

Ariadna y el Minotauro comparten la oscuridad, el fondo de la luz, el adentro
como afuera absoluto, la madre, el vientre sin fondo que contiene siempre otro, a la
manera de la vaca-simulacro en el vientre de la cual Pasífae ha disimulado el suyo.
Ese vientre resuena desde el hermano a la hermana, desde el monstruo a la luz. La
presencia de lo más profundo viene a resonar en lo más cercano y lo más sordo
viene a latir en lo más luminoso. For-da, tal es el latido sonoro en el cual Freud
reconoce el juego de lo que él llama “Vorstellungsrepräsentanz”, lo que hace las
veces u ocupa el lugar de la representación, de la idea o de la imagen de la madre.
El golpe vocal hace las veces, u ocupa el lugar, de lo que no tiene lugar y que pro-
piamente no tiene lugar. O-a, Minotauro-Ariadna, memento-vanitas, el monstruo y
la imagen, el monstruo en la imagen. El rostro de la una resuena desde el mugido
del otro, y la mímesis tiene su vientre o su garganta en la méthexis.

Jean-Luc Nancy ©

Traducción de Julián Santos Guerrero
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