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Resumen

Cada una de las artes constituye la invencion o la intensificacion de un registro
de sentido por exclusion de otros registros: desde este hecho mismo, el registro pri-
vilegiado desencadena en su orden una evocacion de los otros segun lo que se
podria llamar una proximidad contrastada: la imagen hace resonar en ella una sono-
ridad del mutismo (la cual, cuando es musica, hace por su parte refractarse en ella
una visualidad de lo invisible). Esta axiomatica general de las artes justifica y des-
califica en un mismo gesto todas las tentativas de “correspondencias”, al igual que
hace fracasar de antemano todas las trampas de un “arte total”. Si hay algo asi como
un principio del arte, éste es su irreductible no totalidad: pero un principio corola-
rio abre entre las artes una interminable resonancia mutua.

La imagen por su parte opera la implicacion de esas dos vieja nociones, Mimesis
y Méthexis, una dentro de otra, de modo que no pueden darse por separado. No hay
mimesis, pues, si no es en la resonancia con un cierto tono, en la participacion dis-
tante de lo que viene a la forma.
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Abstract

Each one of the arts constitutes the invention or the intensification of a primary
sense by exclusion of other senses: In this way, the primary sense brings in its order
an evocation of others which we can call a contrasted approximation: the image
does resound in her sonority of mutism (for example, when in music, does in its
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way, refract in her a visuality of the invisibility). This general axioma of the arts jus-
tifies and disqualifies in the same gesture every tentative of “correspondence”, and
at the same time does fail in advance every trap of a “total art”. If there is some-
thing like that as beginning of the art, this is its irreducible not totality: but a prin-
cipal corollary opens between the arts an endless mutual resound.

The image in its way operates the implication of these old notions, Mimesis and
Methexis, one into the other, in a way that they can not be given to be separate.
There is no mimesis, because, it does not resound with a kind of tone, in the far par-
ticipation where the shape comes.

Keywords: Image, desire, visual, sonority, sound, mimesis, methexis, back-
ground.

«Abri los ojos, jqué abundancia de sensaciones! La luz, la boveda
celeste, el verdor de la tierra, el cristal de las aguas, todo me ocupaba,
me animaba y me daba un sentimiento inexplicable de placer: creo
ante todo que todos esos objetos estaban en mi y formaban parte de mi
mismoy» Buffon, Historia natural. Del hombre.

«La experiencia mediatica que nos hacemos con las imagenes (la expe-
riencia de que las imagenes utilizan un médium) esta fundada en la
conciencia de que nosotros utilizamos nuestro cuerpo como médium
para engendrar iméagenes interiores o para recibir imagenes exteriores:
imagenes que nacen en nuestro cuerpo, a semejanza de las imagenes
del suefio, pero que percibimos como si no utilizaran nuestro cuerpo
sino a titulo de médium anfitrion.» Hans Belting, Bild-Anthropologie.

Cuando se dice de un retrato que no le falta mas que hablar, se evoca algo mas
y otra cosa que la sola privacion de expresion verbal. Esa privacion misma, mani-
festandose como la tnica falta que separaria la representacion de la vida, nos trans-
porta ya en el sentimiento o en la sensacion de un habla del retrato. La falta que la
afecta es designada al mismo tiempo como considerable y como imponderable, en
tanto que su anulacion parece accesible e incluso inminente. De hecho, el retrato
habla, esta ya hablando y nos habla desde su privacion de habla. Nos hace oir un
hablar anterior o posterior al habla, el hablar mismo de la falta de habla. Y lo com-
prendemos, ¢l nos comunica ese decir, su sentido y su verdad.

De manera simétrica deseamos oir la voz de la ausente o del ausente. Su aspec-
to podemos llevarlo con nosotros en una fotografia, incluso en una pelicula, a la
cual, por otra parte, puede ser asociada una grabacion de voz. Pero la escucha de
ésta sigue siendo siempre de otro orden distinto al orden de la vision. La resonan-
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cia nos concilia con un orden de sentido y de verdad, cuya esencia difiere del orden
visual del reconocimiento. El amor y el odio son siempre aquello por lo cual el reco-
nocimiento se revela indigente. Hay en la voz un sobrepaso de la identificacion: una
participacion en aquello que el aspecto presenta, pero de lo cual el sonido socava la
presencia, la separa de si misma y la envia a resonar en una lejania muy intima
donde se pierden las lineas de fuga de todas las presencias.

Sin embargo, esa dehiscencia incisiva de lo visual y de lo sonoro no divide la
imagen. No separa la pintura de la musica, por emplear esas comodas categorias, si
bien precisamente sospechosas de plegarse a la division que se trata de conmover.
En la imagen lo visual y lo sonoro reparten mutuamente sus valencias, se comuni-
can sus acentos. A la voz no le falta mas que el rostro. Sin embargo, y esto es deci-
sivo, solo gracias a semejante falta, cada vez crucial e imponderable, esos acentos,
esas modulaciones del sentido y de la verdad, pueden indicarse.

Por eso las artes se esfuerzan en cultivar sus diferencias: no por falta de com-
pletitud, sino al contrario, por exceso de profusion de una particion originaria del
sentido y de la verdad. Cada una de las artes constituye la invencion o la intensifi-
cacion de un registro de sentido por exclusion de otros registros: desde este hecho
mismo, el registro privilegiado desencadena en su orden una evocacion de los otros
segun lo que se podria llamar una proximidad contrastada: la imagen hace resonar
en ella una sonoridad del mutismo (la cual, cuando es musica, hace por su parte
refractarse en ella una visualidad de lo invisible). Esta axiomatica general de las
artes justifica y descalifica en un mismo gesto todas las tentativas de “correspon-
dencias”, al igual que hace fracasar de antemano todas las trampas de un “arte
total”. Si hay algo asi como un principio del arte, éste es su irreductible no totali-
dad: pero un principio corolario abre entre las artes una interminable resonancia
mutua.

* %k %k

Mimesis y méthexis de la imagen, he aqui pues el tema (que por hoy yo limita-
ria a la “imagen” en el sentido mas corriente, es decir visual, del término). Mimesis
y méthexis: no en el sentido de una yuxtaposicion de conceptos para confrontar o
para dialectizar, sino en el sentido de una implicacion del uno en el otro. Es decir,
de una implicacion —en el sentido mas propio de la palabra, un desarrollo por ple-
gamiento interno— de la méthexis en la mimesis, y una implicacién necesaria, fun-
damental, e incluso en cierta manera, generatriz. Que ninguna mimesis ocurre sin
méthexis —so pena de no ser mas que copia, reproduccion—. He ahi el principio.
Reciprocamente, sin duda, no hay méthexis que no implique mimesis; es decir, pre-
cisamente, produccion (no reproduccion) en una forma de la fuerza comunicada en
la participacion.
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Tratamos siempre de la imagen bajo el esquema trascendental de la mimesis.
Como se sabe por los considerables trabajos que debian acompaifiar en los Gltimos
decenios al desplazamiento general de practicas y de problematicas de la represen-
tacion (artistica, literaria, conceptual y politica), la mimesis no designa la imitacién
en el sentido de la reproduccion de o en una forma, y no designa tampoco la repre-
sentacion en el sentido de la constitucion de un objeto frente a un sujeto —represen-
tacion que responde a la imitacion en cuanto el objeto deja tras de si, inimitable, el
fondo oscuro de la cosa en si, al igual que su “forma” se recorta destacandose del
fondo de la materia, ella misma tan reunida como expandida en su compacidad
impenetrable—. La imitacién presupone el abandono de un inimitable, la mimesis
por el contrario expresa el deseo de ello.

En torno a la mimesis, Platon inauguré el interminable debate, ¢ incluso el com-
bate, de la filosofia con su otro polimorfo, el mito, la poesia, el entusiasmo y tam-
bién, en el corazdn de la intimidad misma de la filosofia, uno de los aspectos o uno
de los sentidos de los cuales es capaz el furor erético. Platéon no quiere desterrar la
mimesis, pero quiere que sea regulada por la verdad, por la Idea y por el bien; es
decir, siempre por aquello que se muestra y que brilla desde si, como el sol por enci-
ma y por fuera de la caverna. Alli lo inimitable debe imitarse a si mismo: desde si
mismo debe de nuevo producir lo mismo, lo que forma la ley de lo mismo si debe
ser “mismo”. Debe engendrar o dejar engendrarse desde si de nuevo, aquello que
desde si se pone y se conforma consigo —es decir, precisamente la Idea, la Forma
misma en cuanto conformidad consigo y en si—.

Aun falta para esto el deseco —el deseo de desposar la Idea, como dira
Mallarmé—. El deseo es requerido y es posible porque el engendramiento de la con-
formidad implica la alteridad. La alteridad constituye la diferencia interna de la
Idea; es decir, el hecho de que la forma deba ser la forma de (de lo verdadero, del
bien, de lo que sea). La forma del fondo o de lo que es en el fondo, si algo al menos
es en ese lugar, o bien si es un /ugar. No es, en todo caso, un lugar que es, y de
hecho, como se sabe por lo demas, el agathon se sitia o se extravia epekeina tés
ousias.

El deseo forma la diferencia movilizada (defférante) en cuanto formacion del
fondo y en cuanto manera como el fondo puede fundar y venir a fundarse en la
forma.

* %k %k

Introduzco aqui una observacion necesaria. Hemos cogido la costumbre de
apartar con un aire desdefioso las oposiciones entre la forma y el fondo. Es una
buena costumbre a condicion sin embargo de pensar siempre que la oposicion no
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debe ser apartada en provecho de una indiferencia entre los dos, sino para mejor
manifestar la incesante tension que hace diferir uno en el otro, que a su vez disipa
el fondo en la forma y disuelve la forma en el fondo. El elemento de esta disipacion
y disolucién se encuentra denominado en Platon belleza. Desde entonces y hasta
nosotros, la belleza es el nombre de la apertura que recorre un deseo. (Yo no la dis-
tingo aqui de la sublimidad, si ésta no designa otra cosa que la necesidad para lo
bello de ser mas que bello, de ser propiamente lo que se excede de fondo en forma
y reciprocamente.)

* %k %k

La imagen da forma a algun fondo, a alguna presencia retenida en el fondo
donde nada es presente, a menos que todo sea en él presencia igual a si, sin diferen-
cia. La imagen separa, difiere, desea una presencia de esta precedencia del fondo
segun la cual, en el fondo, toda forma solo puede ser retenida o huida, originaria-
mente y escatologicamente informe tanto como informulable. Asi, la imago roma-
na es la aparicion del muerto, su comparecencia entre nosotros: no la copia de sus
rasgos, sino su presencia en tanto que muerto. (Si la imago se forma ante todo y en
principio de una mascara mortuoria, es que desde el momento del modelado la
mimesis modula la méthexis por la cual los vivos comparten la muerte del muerto.
Este compartir de la muerte —de su forma desgarradora y alucinante—, es la méthe-
xis de la desaparicion, lo que constituye propiamente el modelo para la mimesis. La
imagen es el efecto del deseo (del deseo de reunirse con el otro), o mejor: ella abre
el espacio para esto, abre la apertura. Toda imagen es la Idea de un deseo. Es con-
formidad consigo en tanto que “si” de un deseo, no de un ente ahi puesto.

Aqui se anima verdaderamente la méthexis con la mimesis. Con la imagen, y en
tanto uno no se relacione con ella como con un objeto, se entra en un deseo. Se par-
ticipa —meta— del hexis, de la tonica (ékho, ékhomai, tener y mantenerse, disponer-
se, dedicarse a...), de la tonica deseante; es decir, de la tension, del fonos de la ima-
gen. La disposicion no es la de una intencionalidad fenomenoldgica, sino la de una
tension ontologica. A menos que ésta no constituya, en definitiva, la verdad de la
primera. Una tension, un tono, la vibracion entre la imagen y nosotros de una reso-
nancia, y la puesta en marcha de una danza. Volveremos a ello.

Pero el deseo presupone su placer, y es asi como nos es preciso pasar de Platon
a Aristoteles. Este ultimo declara, como sabemos, que es natural al hombre hallar
placer en las producciones de la mimesis. Para que pueda tratarse de placer, es nece-
sario que esté en juego otra cosa distinta del objeto de una representacion. No obte-
nemos placer de la percepcion ordinaria de las cosas, tampoco de la constitucion e
identificacion de sus representaciones. Pero si lo obtenemos de la imagen, o sin
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duda mas bien quiere decir, a la inversa: lo que llamamos “imagen” es aquello con
lo cual entramos en una relacién de placer. En primer lugar la imagen gusta; es
decir, nos atrae dentro de la atraccion de donde ella sale. (Nada podra eliminar de
ninguna estética ni de ninguna ética de la estética ese principio del placer que reina
en los clasicismos, y que los romanticismos o los simbolismos creen poder olvidar.
En esa medida, las estéticas sin principio de placer estan siempre amenazadas tam-
bién de quererse mimesis de Ideas puras, conformidad a unas nociones sin toque de
emocion, incluso cuando ellas quieren agitar las almas...)

Si digo que el deseo presupone su placer, no es en vistas a una satisfaccion que
el deseo debiera conseguir. La presuposicion no es final o teleologica. En el deseo
el placer se precede. Es Vorlust, placer anterior, por retomar la palabra de Freud,
placer anterior al placer final. Placer de tension, dice Freud, antes del placer de ali-
vio que pone fin al placer.

Conviene hacer notar en este punto, que en Freud la cuestion del placer se juega
en paralelo y en quiasmo, simultaneamente, en el registro sexual y en el registro
estético. En ambas partes se trata de formas (bellas) o de zonas (de seduccion) en
cuanto conducen al fondo (sexual) en el cual, o mas bien como el cual, ellas descar-
gan su tension. En ambas partes se trata de la “belleza”, aqui calificada de estética
y alli de erdgena, sin que sea posible separar sin resto una de la otra. (Para ser pre-
ciso, digamos que Freud mismo se pone aqui en un aprieto.) Dejando sin embargo
de lado a Freud por hoy, propongo solamente considerar, si no la sexualidad, si al
menos el motivo de una erética de la imagen. Este motivo es por lo demas sin sor-
presa. Aln es preciso saber lo que él recubre.

* %k %k

El placer de la imagen no es el del reconocimiento, como se dice a veces, a
menos que se vaya a buscar en el reconocimiento mismo el efecto de un movimien-
to mimético y methéxico del mismo género del que yo analizo. Esto no es imposi-
ble (Freud nos ayudaria a ello, e incluso Kant al igual que Platon.) Por el momento
me quedo en la distincidon que pone al conocimiento del lado del objeto, de la repre-
sentacion, o bien, por hacer uso de otro término discriminatorio, de la figura, méas
bien que de la imagen. La figura da forma a una identidad, la imagen desea una alte-
ridad.

El placer de la imagen es aquello que trae consigo el deseo por el cual la forma
y el fondo entran en mutua tension, el fondo se erige en la forma, la forma se hunde
en el fondo. O mas bien, ese placer trae consigo el deseo por el cual hay forma y
fondo, aquello que abre su separacion, o bien esa fuerza de la cual yo diria que hace
distinguir el fondo de las cosas. Mediante esta formula intento reunir al menos los
valores siguientes:
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1) Que el fondo de las cosas deviene en cuanto tal —en cuanto fondo, “funda-
mentalmente” o “a fondo”, me atreveria a decir— distinto, destacandose detras o
allende todos los objetos, representaciones y figuras.

2) Que este fondo se separa pues, por su distincidn, de las formas que se erigen
sobre €l y se destacan de ¢l, no deviniendo ni tomando él mismo nunca propiamen-
te una forma, permaneciendo siempre en el fondo.

3) Que este fondo se presenta sin embargo, al mismo tiempo, como el fondo de
las formas que se extienden fuera de €l en su status nascendi, del mismo modo que
vibran de inmediato en la inmanencia correlativa de un status moriendi por el cual
entran de nuevo en él.

Aqui copio a Blanchot: «La imagen, presente detras de cada cosa y como diso-
lucidon de esa cosa y su sustancia en su disolucidn, tiene también detras de ella ese
pesado suefo del transito en el cual nos vendrian las ensofaciones. Ella puede,
cuando se despierta o cuando la despertamos, representarnos el objeto en una lumi-
nosa aureola formal; ella ha partido ligada al fondo, a la materialidad elemental, a
la ausencia atin indeterminada de forma...»! Prosigo diciendo que la relacion entre
la cosa que se disuelve y el elemento en que ella se disuelve es una relacion de reso-
nancia: indefinidamente la “aureola formal” propaga en el fondo las ondas concén-
tricas y evanescentes que ella hace emerger por su misma formacion.

El fondo de las cosas, o la resonancia de las formas: el tono, la vibracion, la rela-
cion de venida y de retirada que lo sonoro parece aislar para si mismo, se reopera o
resuena en el silencio que la imagen reivindica. De este modo habla el retrato, a
quién soélo le falta el habla. (Que de manera simétrica el sonido suscita sus propias
imagenes, ya lo he indicado, pero sera preciso volver a hablar de ello en otro lugar.)

Semejante resonancia aun puede comprenderse asi: la vista nos presenta sus
visiones delante o fuera de nosotros sin que experimentemos el movimiento por el
cual nuestro ojo va a buscarlas o a producirlas (o bien las dos cosas juntas), como
tampoco el movimiento por el cual, en términos de Lucrecio, los simulacra de las
cosas vuelan hasta nosotros. Para nosotros, la velocidad de la luz es infinita y el
movimiento de lo visible es instantaneo, tal y como lo eran todavia a ojos de
Descartes. El oido, en cambio, nos ha procurado desde el principio dos impresiones
especificas: por una parte el alejamiento de la fuente del sonido es mas sensible, asi
como la propagacion de su resonancia; por otra parte, se presentan entre los soni-
dos algunos cuya emision podemos experimentar por nosotros mismos. Nos oimos
resonar, no nos vemos mirar. Es por otro lado una de las propiedades o una de las
coincidencias criticas del nacimiento: hacer surgir a la vez la vision del afuera y el
oido del grito propio. A diferencia de la vision de un objeto, la captacion de la ima-
gen —o bien la imaginacion entendida como facultad de captar o producir imdgenes—

1 Blanchot, M., L espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 346. Traduccion al espaiol: E/
espacio literario. Trad. A. Poca, Barcelona, Paidos, 1992.
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representaria una vision que opera a la manera de un oido: una visién que experi-
mentaria en la vista (la veduta, el Bild, el cuadro) el movimiento de su elevarse en
mi y de su vuelta hacia mi. Al experimentar asi su resonancia, la imagen formaria
la sonoridad de una vision, y el arte de la imagen una musica de la vista. O bien
incluso una danza, si la danza constituye en el orden del cuerpo en cuanto tal un
movimiento semejante de puesta en resonancia.

Para articularlo de otra manera aun, yo propondria esto: cuando, segun la for-
mula de Kant, el “yo pienso” puntual y vacio “acompafia mis representaciones”, se
trata de un simil cuyo paradigma es la vision (y ese paradigma puede valer para
todos los regimenes sensibles e inteligibles), simil de la representacion o de la figu-
ra ligada a un punctum caecum; pero cuando resuena la resonancia —ella misma
dividida segtn la escucha o segin la imagen o segln el paso de danza (por no decir
aqui nada del gusto, del olfato o del tacto)— entonces el “yo pienso” esta mezclado
con lo que no es ya su representacion sino su resonancia. No queda ya fijado en su
punto sino que es expuesto, empujado hacia fuera y de vuelta de nuevo hacia si, es
literalmente con-movido, no delante sino en la resonancia: no ya punctum caecum
Sino corpus sensitivus.

* %k %k

Lo que resuena y lo que se con-mueve es la méthexis de la mimesis, es decir, el
deseo de ir al fondo de las cosas, o bien, lo que no es mas que otro modo de decir,
el deseo de dejar ese fondo subir a la superficie. Desde que grava y pinta en las
cavernas, en lugar de contentarse con mirar en ellas figuras y objetos como queria
Platon, el hombre no ejerce otra cosa, 0 no es él mismo ejercido por otra cosa, que
por ese deseo y placer suyo de ir al fondo. Aqui se encuentra todo el asunto del arte.
No es, pues, exacto decir como Nietzsche que el arte nos preserva de ir por el fondo
de o en la verdad: el arte nos hace siempre ir por el fondo y, en ese sentido, el nau-
fragio esta alli asegurado.

Pero ir por el fondo, o bien al fondo, sigue siendo una féormula engafiosa si se
supone que el fondo es algo, una cosa tnica y detras de otras. En realidad no es
fondo sino en tanto que las formas se extienden desde él y sobre €l, soltandolo de
si, de su inconsistente consistencia. Al igual que el cuerpo erético no es uno y no es
“un cuerpo”, sino una gama de intensidades donde cada zona resulta un todo dis-
continuo de las otras, sin que haya totalidad en parte alguna, igualmente la imagen,
el cuerpo imaginero podria decirse (imaginal, si se quiere) o el fondo de las image-
nes, no es uno y no es “un fondo”. También ¢l es discontinuo y se divide indefini-
damente —remodelando o reoperando sin cesar la division— en zonas erdgenas o
eidogenas. Cada eidos, aqui, es un eros: cada forma se amolda a una fuerza que la
mueve.
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No siendo ni uno ni trasfondo, lo que aqui llamo fondo forma para cada imagen
su surgimiento dentro del cual ella esta sola y del todo entera para si, aunque sin
otra unidad que la multiplicidad de su superficie expuesta. Pero resulta que, en el
acontecimiento unico de la exposicion multiple, ella es imagen y es bella. Cuanto
mas bella es, mas fuerte, mas subita y total —y mas ese surgimiento proyecta su uni-
dad en fragmentos multiples, nunca enteramente reductibles a un trasfondo ni de
sentido ni de sensacién—. Nuestro placer es gozar de esa sacudida mediante la cual
el fondo surge y se pierde en formas y en zonas. En el presente mismo —en el sen-
tido de instante y en el sentido de don— de la imagen se expone lo que es condicion
de goce y de verdad: una apertura desmesurada que escapa a toda medida dada, no
midiéndose sino consigo misma. ;Quién podria decir, en efecto, que semejante tela,
digamos El torero muerto de Manet, es demasiado amplia o no suficientemente
clara?...; pero sobre todo, ;/quién querria medir la pintura con otra cosa que consi-
go misma, y a la manera que ella resuena sobre si? Pero en este punto deberemos
decir que cada régimen del arte constituye precisamente a su vez una zona o un
zoneo de ese placer que no surge sino disolviendo la unidad de un fondo sustancial
o de un principio de razoén en una resonancia de sus formas extendidas sobre el
vacio del fondo. La imagen representa entonces el régimen propio de la superficie
distinta del fondo, alli donde la sonoridad musical representa mas bien un régimen
del afuera y del adentro, mientras que el cuerpo danzante tendria el régimen de la
traccion, contraccion, atraccion. De un régimen al otro hay distincion inapelable,
tanto como hay resonancia entre multiples resonancias. Lo que se nombra con el
muy indistinto término de “arte” no es sino esa resonancia de las resonancias, esa
refraccion de las refracciones entre zonas de emocion.

* %k %k

Aqui en la imagen pasa igual que en el suefio, que por lo demas, y no por casua-
lidad, es uno de los lugares elegidos por el eros: y no porque permita la satisfaccion
mediante fantasmas, sino porque el eros posee al menos algunas de las propiedades
del sueno. Asi en ¢él el fondo no se distingue de la superficie y ésta —a saber, las
visiones discernibles en el sueflo— no cesa de actuar como la presencia y como la
presion de un fondo que no es vision sino impresion en el sentido mas dinamico de
la palabra, o bien sentimiento, si es posible reunir bajo esa palabra todos los senti-
dos de “sentido”, ellos mismos unidos al poder de la emocion. (Para intentar, por
fugaz provocacion, otra palabra, yo diria que el suefio es el reino de lo sensacio-
nal...— unicamente para sugerir que no siempre es sencillo, por facil que se quiera
creer, dilucidar entre lo “impresionante” y lo “espectacular”, entre lo conmovedor
y lo que trastorna, entre el toque y el contacto...)

Ahora bien, ese fondo asi completo que hace superficie en el suefo, disipa su
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unidad de fundamento (que sélo ha tenido lugar sustraida, retirada) en el mosaico
de imagenes que se apifian contiguas y distintas, evacuando las relaciones tanto per-
ceptivas como logicas en beneficio de una «sustitucion de todas las relaciones por
el “lo mismo que”»2. Esto es también aquello, lo mismo que esta otra cosa y aun esa
otra. El continuum que estariamos tentados de suponer en el fondo se interrumpe sin
descanso en esa equivalencia a la vez sustitutiva y coalescente, permutativa y aglo-
merante. La polivalencia de la impresion —podria decirse: de la impresion expresi-
va— que enturbia las figuras y anula la distancia de la conciencia despierta (esa dis-
tancia que le permite una profundidad de campo de la que el suefio esta desprovis-
to como la imagen) impide que haya “un fondo”, y responde por el contrario a una
formula como aquella de Blanchot: «la profundidad no es sino la apariencia que se
sustrae»3. Igualmente podria decirse que la conciencia despierta dispone de una
profundidad de campo, mientras que la conciencia o la impresion del suefio, y de la
imagen, consiste ella misma en la superficie sobre la cual la profundidad viene a
flotar en reflejos movedizos. (De ahi, una vez mas, que no pueda sino hundirse —sin
irse a pique, sino a flor de imagen—).

La apariencia que se sustrae designa la imposibilidad de fijar en una figura un
presente de significacion (esto es aquello, esto quiere decir aquello). Igualmente,
para Freud, el suefio sustrae la posibilidad de un significado ltimo, o primero, en
ese “ombligo del suefio” cuya metafora induce el tema de un corte con un fondo
matricial o bien con un enraizamiento, en provecho de lo que Freud designa como
el “mycelium”, de donde el deseo del suefio surge como un champiion. El mycelium
es el tejido infracelular, filamentoso, del cual se forma el pie del champifion. La
imagen del suefio se forma a la manera de este crecimiento imprevisto, erratico y
parasitario mas que mediante un proceso organico autonomo y completo. El surgi-
miento de las imagenes se duplica con su sustraccion dentro un fondo incierto,
donde no se fijan semillas sino donde reaccionan proximidades, donde se producen
contagios, donde resuenan ecos. Cuanto més se eleva y se abre una imagen, mas se
hunde.

Lo que se pone en juego no constituye ni una presencia por delante ni una
ausencia detras. Es un absentismo interminable que viene y que vuelve a venir a la
presencia en la resaca mediante la cual la imagen nos toca, nos golpea y, como suele
decirse, nos fascina; es decir, nos arrastra en esa ola de su profundidad que hace
superficie. En la fascinacion tiene lugar la méthexis. No es una especie de hipnotis-
mo, que a la vez suspenderia el mundo de la percepcion y el del suefio en beneficio
de un seco mandato significante (como le ocurre a una figura dominante en la iden-

2 Merleau-Ponty, M., «Notes de cours sur le révey in L ‘institution-La passivité, Paris, Belin, 2003,
p. 209.

3 Blanchot, M., L 'Entretien infini, Paris, Gallimard, p. 1969, p. 32. Traduccion al espafiol: El did-
logo inconcluso. Trad. P. de Place, Caracas, Monte Avila, 1974.

Escritura e imagen 16
Vol. 2 (2006): 7-22



Jean-Luc Nancy La imagen: Mimesis & Méthexis

tificacion alucinada). Es por el contrario la participacion en un mundo ante el cual
yo no soy ya el sujeto de un objeto, ni me doy como objeto para un sujeto fantas-
matico: sino que en ello yo mismo llego a ser un momento de la mocion general del
mundo, yo mismo un momento del comercio general de sentidos, de sentimientos,
de significancias. Ese comercio, esa comunicacion, ese compartir, es lo que hace la
imagen. Es lo que me conduce en ella al mismo tiempo que ella penetra en mi.

En ese hundimiento, alejamiento y aproximacion a la vez, extrafieza en la inti-
midad —resuena el fonos de la imagen, su timbre su murmullo, su ruido de fondo,
su atractivo para un lenguaje que estaria destinado a permanecer un sueflo de len-
guaje: donde el sentido seria dado como la contigiiidad y la sustituibilidad indefini-
da de formas y de zonas de la imagen, por el juego de las cuales ella entra en reso-
nancia consigo. El “ruido de fondo” constituye en definitiva el contenido, la estruc-
tura y la materia misma del fondo: dado que €l no es ni soporte, ni fundamento, ni
trasfondo, el fondo de las formas esta hecho del susurro de su tejerse.

Todavia no un habla, por consiguiente todavia no propiamente un “otro”, y sin
embargo no yo solo conmigo mismo. Sino un afuera que la imagen me expone
como proveniente de algo mas profundo en mi que yo. Y ese afuera suspende hasta
lo continuo del lenguaje: lo ritma, lo escanda. Me callo, a semejanza y bajo la pre-
sion de la imagen. Me atrae en el ritmo que ella impone al sentido cortandolo y
abriéndolo de nuevo. A su manera, ella habla asi: habla sobre un solo plano, a su
superficie, sin remision a un fondo significado. Pero sobre ese plano tnico ella
reverbera su propio fraseo —hace surgir esa manera de ekphrasis que empuja el soni-
do hacia la superficie en lugar de venir a ponerlo sobre ella.

* %k %k

Hablemos, pues, de una imagen ahora.

Considero esa tela de Cézanne, Joven con cabeza de muerto, que data de 1895.
Es una imagen silenciosa si lo es, ya que al mismo tiempo es una imagen del silen-
cio: tanto el de la calavera como el de aquello sobre el cual se cierra con lasitud y
melancolia la boca del joven. Mediante esas marcas la imagen exhala o exuda el
silencio, igual lo hace por la presencia de los libros y los papeles —palabras fijadas,
cerradas— y por la clausura general del lugar, sin escapatoria al exterior, y que con-
fina el espacio mediante la colgadura que corta las lineas de fuga del angulo de la
habitacion, que se adivina en la posicion de la mesa y en el trozo de rodapié visible
abajo, a la derecha.

A semejanza de todas las vanidades, esta tela parece exponer la imagen de un
silencio ultimo, como un destino privilegiado de la pintura en tanto que ella asume
para intensificarlo —en lugar de rodearlo— el silencio de la imagen. Podria decirse
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aqui, no “sélo le falta hablar”, sino mas bien “hace oir su falta de habla”. La ima-
gen muestra que no hay nada que decir, que todo ya ha sido dicho y borrado; como
asi puede verse en el folio puesto sobre la mesa y en la pagina del libro doblada bajo
la calavera: ni la una ni el otro muestran escritura.

Menos que nunca, seguramente, hay necesidad de escribir, ya que conocemos
lo que habia podido ser trazado: palabras tales como vanitas y memento mori, u
otras aun que ya hemos leido sobre tantas pinturas antiguas de vanidades. Las pala-
bras estan ya ahi, silenciosamente locuaces mediante una tradicion que Cézanne nos
cita y recita. (Lo indico de pasada: en ¢l la citacion y recitacion de la calavera es
frecuente, aunque lo mas habitual es sin la conjuncion del personaje, 1o que hace de
este cuadro una excepcion. Pero no es cuestion mia estudiar por si mismo el tema
de la vanitas cezanniana.)

Por el solo hecho de su naturaleza de citacion, la imagen hace ya oir algo. Hace
resonar la palabra del Eclesiastés, la vanitas vanitatum que no puede sino resonar
porque es pronunciada mas que escrita, pronunciada en su escritura, dirigida y lan-
zada como una advertencia, como una mocion, como un aviso y como un recorda-
torio; como una llamada a meditar la inconsistencia del mundo. Pero al tiempo, esta
misma resonancia —que el doblamiento de la palabra en genitivo de si mismo subra-
ya, “vanidad de vanidades”— resuena como un eco, y por tanto como una voz que
se pierde repitiéndose, porque es de un modo muy manifiesto la recitacion tardia de
una citacion ya tan a menudo presente en la historia de la pintura. La tela hace por
consiguiente resonar esas palabras con el sentido de “pintura de pinturas de vani-
dad”... a menos que no sea también preciso discernir en ella la conocida frase de
Pascal, “qué vanidad la pintura”...

Que esta recitacion es manifiesta queda establecido por el traje moderno del
joven. Produce un contraste subrayado con el arcaismo de la instalacion de la cala-
vera y de los libros. ;Quién mas es? Ese joven no es s6lo moderno, tampoco es uno
de esos jovenes aristocratas que se encuentran en las escenas arquetipicas del géne-
ro. Mas bien es un campesino, un hombre de pueblo, como siempre en Cézanne. (La
hipdtesis seglin la cual se trataria de Paul, el hijo de Cézanne, sigue sin sefial que lo
pruebe.) Es preciso comprender que €1 ha sido instalado, él también, con la calave-
ra, por el pintor. Este lltimo sefiala su puesta en escena: nos hace saber que nos
evoca la historia de la pintura. Esta evocacion es un nuevo elemento de resonancia.
Sélo falta la voz del pintor diciendo: he aqui la pintura, lo que hizo, lo que ya no es,
como es el eco de si misma, cdmo resuena para nosotros.

Por ello ha colgado una colgadura de tela que cita y recita el velo o el pafio cuya
caida adorna tan a menudo el fondo del cuadro clasico. (Mas precisamente, tal vez
esta permitido evocar a Vermeer. Las formas y los colores de muchas de su colga-
duras pueden ser aqui sugeridas.) Esa colgadura abre y cierra a la vez la tela con su
propia tela ornamental. Clausura su espacio hacia atrds —elimina el trasfondo para
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llevar hacia delante ese fondo drapeado mediante el cual ella delimita algo asi como
el espacio de la presentacion y, en el mismo movimiento, el tejido desplegado y
replegado presta su volumen al fondo del cuadro, levanta ese fondo y lo trae ade-
lante haciéndolo sensible en cuanto fondo. Hacer sensible el fondo viene a ser hun-
dirlo y levantarlo al mismo tiempo, aproximarlo a nosotros echandolo hacia atras,
de suerte que su proximidad se aleja haciendo superficie y haciendo asimismo que
la tela, de esa manera, entre en resonancia consigo misma. Ahora bien, ese pafio
constituye también con sus motivos florales el recordatorio de la pintura —conside-
rada como arte de las imagenes—, sobre la cual contrastan los lisos azul, blanco y
beige del primer plano. Las flores del pafio simultdneamente recuerdan la pintura y
la reenvian al fondo, haciendo resonar a flor de imagen esta muda cuestion: ;donde
esta la pintura? ;donde estoy yo con la pintura?

* %k %k

Aqui la imagen resuena a la vez como citacion de una escena clasica y como la
imagen que ella forma para si. La primera resonancia se da expresamente en eco,
deja murmurar un propdsito, al tiempo distinto e indistinto, segin el cual una época
de la pintura es ya pasada y otra se inventa, sin que no obstante esté permitido deci-
dir si ese propoésito se mantiene con alegria o con pesar.

La segunda resonancia parte también de lo mas alejado, no en el tiempo sino en
el espacio: de los tintes pastel del muro, visibles de una y otra parte del pafio, hasta
hacer volver esos mismos tintes al primerisimo plano sobre la pierna izquierda del
pantalon. Esta segunda resonancia repite la primera y la anula al mismo tiempo:
sustituye la historia de la pintura —o bien supone, como un fondo siempre mas anti-
guo— la repeticion de un gesto Unico, mas viejo, mas joven que toda pintura defini-
da, para sacar el fondo de si mismo guardandose, si puede decirse, su fuerza y su
fuga de fondo.

La imagen pone el fondo en resonancia, incansablemente, y para ello se pone
ella misma en resonancia con su historia. Esto es lo que esta dicho. Pero eso, preci-
samente, no esta dicho. Ello pasa por el silencio de la muerte, el silencio de los
libros y el silencio de aquel que interpreta ante nosotros a la vez la escena de la
vanidad y la escena del pintor que pinta su propia escena. Hombre silencioso, la
mirada perdida en una lejania que le retne, divergiendo de él, con aquel en el cual
se hunden las orbitas vacias.

Pero si escuchamos ese silencio, como nos invita a ello la oreja bien visiblemen-
te dibujada y coloreada del joven, esta oreja girada hacia nosotros, ahi donde a
menudo en los clasicos se encuentra una mirada que nos es lanzada, entonces pode-
mos percibir lo que resuena. Entonces nuestro ojo comienza a oir. No solamente la
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palabra o el grunido expresado por la mandibula 6sea que muerde y mastica el
papel. Sin ninguna duda la palabra moribunda se repite en Cézanne, para quien en
esos afios el pensamiento de la muerte se acenttia. Pero al mismo tiempo resuena
otra resonancia aun que da a la primera su timbre propio, los arménicos o las moda-
lidades de su resonancia.

Lo que resuena asi no es otra cosa que la pintura misma. Las formas del color
y del dibujo movilizan el deseo, el placer deseante de un fondo cuya consistencia
no es, en definitiva, el contorno de la figura, sino el susurro de la imagen.

A proposito de otro cuadro de la misma €poca, otro joven triste con chaleco
rojo, Meyer Schapiro evoca “la sonoridad de los colores”. Aqui la sonoridad es mas
sorda, pero no por ello menos audible. Es un arrugamiento de la colgadura en hue-
cos y pliegues pesados, en hendiduras y desniveles que se despliegan hasta el suelo,
bajo la mesa; sin embargo otros repliegues y caidas responden tanto a la redondez
de la calavera como a la rigidez de la nuca pensativa. La tela se ordena en un susu-
rro de tejido arrugado. Ese arrugamiento es el que oia Breton cuando escribia a pro-
posito de este cuadro: «La inquietud metafisica cae sobre el cuadro por los pliegues
de la colgadura»4

La palabra “arrugamiento” se divide aqui con exactitud entre su valor sonoro y
su valor textil. El silencio de la tela aflora aqui en su frotamiento de tejido, al cual
hace contrapunto el abocetado més discreto aun, difuminado, deslavazado de los
malvas y de los verdes palidos del fondo y del pantalon. Entre los dos, y como liga-
dos por railes blancos, las lineas duras del caput mortuum y el azul-noche de un ves-
tido de paiio rigido.

La resonancia de esta imagen no es mas sonora que visual y no resuena mas en
el orden del sentimiento que en el orden de la idea. Pero es un arrugamiento del
alma y del color juntos, y un arrugamiento de un sentido contra el otro, una mezcla
de lo sonoro en lo visible. Este arrugamiento mezcla y trenza hilos, filamentos como
el mycelium del deseo del sueiio (deseo del suerio, serd preciso tomar ese genitivo
segun sus dos valores). La consumacion del deseo no esta en una descarga final sino
en mas deseo aun, en la ascension de la imagen en su propio elemento y en su pro-
pia resonancia. El elemento propio —el “imaginal”— no es del orden de lo visible
sino en tanto que eso visible se frota en ello y se arruga contra si mismo. No puede
determinarse en lo visual mas que en lo auditivo: se estd suspendido alli donde lo
uno es tocado por lo otro, sin jamas transportarse en ello. Se deberia decir solamen-

4 Breton, A., L ’Amour fou, Chap. VI, Paris, Gallimard, 1976, p. 240. (Doy las gracias a Claire
Margat que me ha sefialado este pasaje). Traduccion al espaiol: El amor loco. Trad. J. Malpartida,
Madrid, Alianza Ed., 2000.
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te: 1o uno ritma lo otro. O aun: el ritmo es siempre esto, que un orden sensible se
interrumpe y resuena con otro (o con lo otro de todos los sentidos).

En opinién de Freud, el ombligo donde se pierde la articulacidn significante es
igualmente aquello por donde pasa el hilo de Ariadna que forma el cordon umbili-
cal’, la via de un nacimiento tortuoso a través de los meandros del laberinto.
Condensando a mi vez las iméagenes, yo mezclaria ese hilo con los filamentos del
mycelium. Aquello hacia donde conduce y dentro de lo cual va a perderse el hilo de
Ariadna (para Freud, en el fantasma de un nacimiento anal, intestinal), es el mons-
truo del laberinto y la bestia nacida de un deseo prodigioso hacia el animal, es decir,
hacia el fondo tenebroso del deseo mismo. Ni siquiera el deseo, a decir verdad, sino
el empuje, el conatus poderoso por el cual, bastante antes de Pasifae, un primer pin-
tor hacia surgir, hacia brotar un toro en el fondo de una gruta a la luz de mechas gra-
sientas.

El mugido silencioso que resond entonces repercute desde los siglos y desde las
salas mas reconditas del laberinto hasta aquella que desenrolla el hilo, la medio her-
mana del Minotauro. El nombre de Ariadna puede tener entre otros el sentido de “la
muy clara”. Y como se sabe, el nombre propio de su hermano no es su sobrenom-
bre de monstruo, sino Asferion. Si se recuerda que Ariadna porta la clara corona
boreal, se deja comprender que todo aqui resuena de astro en astro, como ese
“desastre oscuro que porta la luz” del que dice Blanchot que «reemplaza el silen-
cio ordinario, ése al que le falta la palabra» (como banalmente se dice del retrato)
«por un silencio a parte, en separacion, donde lo otro es quien se anuncia callando-
se.»o

Ariadna y el Minotauro comparten la oscuridad, el fondo de la luz, el adentro
como afuera absoluto, la madre, el vientre sin fondo que contiene siempre otro, a la
manera de la vaca-simulacro en el vientre de la cual Pasifae ha disimulado el suyo.
Ese vientre resuena desde el hermano a la hermana, desde el monstruo a la luz. La
presencia de lo mas profundo viene a resonar en lo mas cercano y lo mas sordo
viene a latir en lo mas luminoso. For-da, tal es el latido sonoro en el cual Freud
reconoce el juego de lo que ¢l llama “Vorstellungsreprisentanz”, lo que hace las
veces u ocupa el lugar de la representacion, de la idea o de la imagen de la madre.
El golpe vocal hace las veces, u ocupa el lugar, de lo que no tiene lugar y que pro-
piamente no tiene lugar. O-a, Minotauro-Ariadna, memento-vanitas, €l monstruo y
la imagen, el monstruo en la imagen. El rostro de la una resuena desde el mugido
del otro, y la mimesis tiene su vientre o su garganta en la méthexis.

Jean-Luc Nancy ©

Traduccion de Julian Santos Guerrero

5 Cf. 1a 29* de las Nuevas conferencias (G.W. XV, 26)
6 Blanchot, M., L ‘écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, pp. 17 y 27. Traduccion espafio-
la: La escritura del desastre. Trad. P. de Place, Caracas, Monte Avila, 1990.
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