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Que mis primeras palabras, en este instante en el que comparezco ante vosotros,
sean para expresaros hasta qué punto sé apreciar la confianza que me concedéis y
vuestro reconocimiento de mi persona y también, y sobre todo, de la gran causa
que me llamáis a representar. Esta gratitud vaya por entero a cada uno de vosotros:
pues he constatado que la reflexión sobre la poesía os es a cada uno de vosotros
algo natural, a pesar de la extrema diversidad de investigaciones que os absorben. 

Y como estas investigaciones significan para todos vosotros una única exi-
gencia y un solo rigor, los que caracterizan la ciencia en su voluntad de método,
en su pasión por la verdad, permitidme deciros además –es éste mi segundo de-
seo– que abordo la tarea que habéis definido con el sentimiento más vivo de una
nueva responsabilidad, distinta si bien emparentada a mi preocupación poética.
Es un punto, en efecto, sobre el que no tengo dudas y que creo necesario subra-
yar sin más tardanza. Aunque sitúo en lo más alto esta palabra de los grandes
poemas que entiendo no fundados sobre nada, sino sobre la pureza del deseo y la
fiebre de la esperanza, sé que escucharlo no es fructífero, sé que enseñarlo no tie-
ne sentido, más que si esta cuestión se elabora entre los hechos que el historiador
ha podido reconocer, y con las palabras en las que se hacen escuchar, por unos
ecos más o menos lejanos, todos los resultados adquiridos de las ciencias huma-
nas. La impaciencia de la intuición, pero unida inmediatamente a la precisión del
estudio, son los «adversarios leales» que hay que mantener conciliados para que
el decir de una época no se disipe tan pronto como las pavesas se apagan; y que
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sean de hecho conciliables, en el caso de la poesía, que importe así el intentar esta
síntesis exaltadora. Estoy, por otra parte afianzado por algunos ejemplos en el
mismo seno de este Collège de France, en el que coincido con satisfacción con al-
gunos de los profesores que me han animado a pensar de este modo. Uno de en-
tre vosotros fue mi guía en los estudios sobre el Renacimiento y le debo unos mo-
mentos irremplazables de maduración tanto como de descubrimiento. Y en lo
que respecta a Georges Blin, que ha defendido ante vosotros el proyecto de esta
cátedra, ¿es necesario recordaros, a vosotros que conocéis sus grandes libros –el
primero de los cuales ha reinventado a Baudelaire–, qué modelo de clarividencia
pero también de escrúpulos puede ofrecer a todos los que escuchan la poesía?

Con todo ¿es suficiente aspirar a esta doble postulación para garantizar
que se es capaz? ¿Y no es imprudente confiarla a quien practica la poesía, inclu-
so si éste conoce el valor de la reflexión científica, el análisis del acto mismo que
está realizando? Muchos críticos profesan, vosotros lo sabéis, que el autor cono-
ce menos que su escritura, que ésta tiene una finalidad y unas vías que no puede,
ni aun escribiendo, que desconocer: aunque si le llega el caso de formular algún
juicio sobre la obra poética, este pensamiento no será como mucho más que un
aspecto de su propia obra, un efecto de las fuerzas que se conjugan en ella, en
definitiva, uno de los medios desviados de una creación que es mejor reservar a
la visión de conjunto a los que se mantienen en su ribera, mirando desde cierta
distancia. Es un hecho: las observaciones del autor son indolentemente acogidas
en el laboratorio donde se manipulan, en estos últimos años, unas parcelas de
obra escrita que rivalizan en pequeñez con los fragmentos de materia que explo-
ran el físico o el biólogo; y en efecto, puede ser de buen método que el escritor
de esta nueva época se pregunte a sí mismo, en ocasiones como ésta, si no sería
de mayor rigor dedicarse a la pasividad creativa más que a juicios que se revela-
sen ilusorios. 

Mis queridos colegas, no olvido que es en esta sala en la que se inauguró,
no hace aún cincuenta años, y con suma autoridad que reiteraba la evidencia de
un sacrificio, esta idea de que la poesía no porta, en lo que ella tiene de más espe-
cífico, la capacidad del conocimiento de sí; y que no se puede por tanto tratar
más que al precio de una puesta entre paréntesis, en lo que el autor toma en se-
rio, si no es a lo trágico, digamos el sentimiento, los valores, es reducido bajo los
ojos de un testigo algebrista y casi irónico al estatuto de sencilla variable en la
ecuación del espíritu. Tal no había sido el pensamiento de los primeros poetas
que frecuentaron el futuro Collège de France; y cuando los «lectores soberanos»
reanimaron ante estos oyentes apasionados los grandes poemas del mundo anti-
guo, ni Ronsard ni Du Bellay dudaron de que ser, fuera éste un instante, el vate,
el poeta rico de un entusiasmo, no sea alcanzar la verdad. Pero cuando Paul Va-
léry fue llamado en esta casa a ocupar la primera cátedra de poética, había decidi-
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do ya que el contenido del poema, que se decía demasiado fácil, es evidente, el
grito verídico del sufrimiento o el presentimiento de secretos del ser, no es más
que un elemento en definitiva formal en una combinatoria, y sólo sirve para bo-
rrarse casi en la ley revelada de las palabras. Una evolución había comenzado,
que resume este hecho de que entre los jóvenes que vinieron a escuchar a Valéry
estuviera Roland Barthes, quien hizo tanto posteriormente por deconstruir el
efecto de presencia de sí y la ilusión de lucidez, de maestría con la que adiestran
los escritores en su momento de invención; y que lleva más allá que ningún otro,
por este hecho mismo, la exploración formalista de la escritura, no sin desviarse
durante largos años, y no por azar, del estudio directo de los poetas. Es cierto que
una evolución contraria también se marcaba, poco a poco, en este espíritu reflexi-
vo –y vosotros fuisteis testigos de ello. Después de no haber querido más que des-
cribir los funcionamientos del lenguaje, del que la literatura no habría sido sino la
intensificación parcialmente inconsciente, llegó a pensar –dolorosa experiencia,
compromiso del ser total, intuición tanto como razonamiento– que todo lenguaje
es un orden, todo orden una opresión, toda palabra por consiguiente, ya fuese
ella de verdad científica, un instrumento empleado por un poder; y que habría
por tanto, para recobrar nuestra libertad, para situarnos «fuera del poder», que
falsear con las palabras, jugar con ellos embaucándolos, lo que identifica el acto
libre –y por tanto la verdadera lucidez en cualquier caso, comprendida esta vez
como un acto– con la práctica del escritor, que sabe poner término a cualquier
fórmula. Es un escritor que había tomado la palabra ante vosotros en 1977, un es-
critor penetrado por el sentimiento de que la literatura es una consciencia, y su
último libro, La chambre claire, mostraba inmediatamente –y esto me conmueve,
en la circunstancia presente– que se acercaba a la poesía. 

La cuestión del derecho del autor a pretender algún modo de verdad en lo
que respecta a la obra queda planteada, sin embargo, y para algunos queda inclu-
so desde entonces ya zanjada, por la negación; y es que esta controversia no pue-
de ser más importante, esta disputa a veces violenta y secretamente angustiada
que pienso que debo examinar primero, interrogándome en esta primera lección,
sobre las categorías que pone en juego, y que hay que modificar quizás, o comple-
tar, para una enseñanza más propicia a la intelección de la poesía. En los cálculos
que intentan determinar hoy la localización exacta de la significación poética,
puede suceder que no se haya tomado en cuenta algún componente. Ante la duda
que experimentan algunos poetas en cuanto a su propia capacidad de conocer, es
posible que se esté a punto de vislumbrar que un súbito momento de vértigo, na-
cido de la percepción del abismo que es la escritura, pero que podría disipar una
decisión más valerosa. ¿Y no es incluso la duda, en esta situación como en tantas
otras, el lugar en el que la evidencia de un instante velada puede reestablecerse
aún más fuerte, de lo que se colige que era necesaria, en este sentido profundo,
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en la historia también de la poesía, que nos es una prueba, que nos ofrece una
oportunidad? Voy a intentar reunir estas nociones y abrirme un camino. 

Una de las grandes aportaciones de nuestra época ha sido la revalorización
de lo que se denomina la tarea del significante, y correlativamente la denuncia de
ciertos aspectos ilusorios de nuestra propia consciencia. Allí donde el crítico o el
filósofo creían antaño encontrar, en la obra literaria o en la palabra común, la ex-
presión unívoca y directa de un sujeto al que hubiera bastado ser fiel a la verdad
para sentirse presente en otras presencias, y progresivamente a través de estas ex-
periencias fundamentales el dueño del sentido del mundo o incluso una emana-
ción divina, hemos aprendido a percibir mejor una madeja sin principio ni final
de representaciones transitorias, de ficciones sin autoridad, de lo que parece per-
manecer más digno de ser decidido lo real, es esta masa de palabras, cambiando
sin cesar de sentido y a menudo de forma, que ruedan de una edad a otra como
un gran río a través de las lenguas y de las culturas. Allí donde hablaban los que
se llamaban genios, porque habrían ido derechos a una verdad superior, han co-
menzado a brillar estas galaxias que se denomina el texto, espacios más comple-
jos y resonantes que lo que antiguamente se encontraba formulado, pero de lo
que se aleja en vano entre las constelaciones y las sombras en busca del ser, que
había por tanto en el abismo sin arriba ni debajo de la hoja en blanco, reunido o
expulsado los signos. Un «creux néant» (vacío de la nada), dijo Mallarmé, y quién
no se presenta en ocasiones «músico» sino por un exceso de enigma.

Y la tarea de la consciencia ha surgido bajo esta perspectiva, cambiada.
Mejor que apreciar en el discurso del ser hablante una proposición sobre lo ver-
dadero, referida a los hechos del mundo, considerados de pronto conocibles, que
analizar la manera en la que los estados de la palabra, significantes fugitivamente
recluidos sobre unos significados irreales, se producen los unos a partir de los
otros, empleando más que expresando el universo. Aquí se encuentran en su ori-
gen, y con un peso de evidencia que sería vano negar, los programas considera-
bles de la investigación reciente: esta arqueología de los hechos de cultura que
pretende separar de nuestro desconocimiento secular los estratos enmarañados
de los conceptos de época tales como fueron, es decir otros –y más activos sin
embargo, más determinantes de las conductas– que las nociones reflexionadas de
las filosofías o de las ciencias; y por otro lado, toda una analítica de arriba a abajo
renovada de la creación literaria. Porque nos preocupamos más que nunca de li-
teratura, en el nuevo pensamiento, puesto que es en la obra del escritor que la
vida de las palabras, forzada si no incluso negada en la práctica ordinaria, accede
asistida por el sueño, a una libertad que parece marchar en proa del mundo. A
espaldas del autor, a menudo bajo los ojos del crítico, el eterno cambio que se
opera en la relación entre las significaciones y las palabras precipita allí sus mean-
dros, se diría que se abre en esto a lo desconocido –y es al punto que el testigo de
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estos esponjamientos de anagramas, de estos despliegues de polisemias, que son
tanto fracturas como centros de irisaciones fugitivas en este espejo en el que anta-
ño se seguía los ojos del artista, viene a pedir a los autores de vanguardia el termi-
nar de romper este agua en la que Chateaubriand o Baudelaire, y Rembrandt ade-
más, y Van Gogh, buscaban con una angustia que se decide desusada sea la
puesta a punto de sus actitudes, sea los estragos de su tormento. La crítica acaba
de reconducir el pacto que ella concluye en cada generación con la oscura necesi-
dad de hacer obra. Pero la idea primitiva de la obra, que se había acercado tanto
a la subjetividad soberana, no fue más enérgicamente rechazada. 

No obstante, si bien es fácil verificar en el sosiego de las cámaras de estu-
dio que no hay, en las ruinas del cogito, más que los mil niveles de vaguedades rá-
pidas de este lenguaje del que nosotros no somos, por nuestro día fugitivo, más
que una ligera distorsión de las estructuras, más que un pliegue que no podremos
pretender enteramente reconocer –no queda más que digamos Yo, cuando habla-
mos, en la urgencia de los días, en el seno de una condición y de un lugar que de
pronto permanecen, sean cuales sean los falsos semblantes o la falta de ser, una
realidad y un absoluto. Decimos Yo, gestionamos, gracias en principio a esta pala-
bra, nuestra existencia y a veces la de los otros, decidimos valores, sucede incluso,
curiosamente, que los seres mueren por estos últimos por lo que parece una elec-
ción libre: sin embargo, y sabemos que es una desgracia, que otros seres en nues-
tra época numerosos, sufren por haber perdido una relación coherente y clara
con un fondo que ellos puedan decir su ser propio y prefieren desde entonces,
tantas veces, dejarse morir. Esta capacidad de reconocerse y aceptarse, mediante
algunos valores que comparte con otros, sólo habría sido una ficción, se puede
admitir, pero aquélla hubiera asegurado a estas vidas una razón para persistir y al
mundo alrededor un sentido, con un poco de calor. Y veo por otro lado que esta
época que ha descalificado toda experiencia interior, es también la que por pri-
mera vez en la historia se vuelve con nostalgia hacia las artes y la poesía de los
tiempos en los que la relación de los individuos y del sentido era la única preocu-
pación de la reflexión colectiva. A menos que no prefiera, bajo las hojarascas se-
cas de las «ciudades sin atardecer», multiplicar los gestos erráticos de una violen-
cia en apariencia gratuita, pero que significa para el incendiario desesperado el
deseo por siempre humano de ser un sujeto responsable, y de acceder a la liber-
tad. Si la reconstrucción de la antigua intención ontológica puede parecer, en un
cierto plano, un imperativo del conocimiento, he aquí en todo caso que su debili-
tamiento en situaciones concretas se acompaña de un riesgo de descomposición y
de muerte para la sociedad al completo. Y es ésta una situación que me parece,
pensándolo bien, más el agravamiento de un problema que un progreso sobre el
camino de la verdad. A lo mejor, hemos percibido una discrepancia del ser en el
mundo, pero nos arriesgamos a padecer, por olvido de la acción que se le oponía,
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sus catastróficas consecuencias. Y al estudiar cómo vive y desvía sin fin, el signifi-
cante en los signos, me parece que hay que buscar cómo este impulso que somos
nosotros puede, a la deriva de las palabras, afirmarse por tanto como un origen.
¿Qué hacer, dicho de otro modo, para que haya aún un sentido ahora en de-
cir Yo?

¿Qué hacer? Pues bien, en todo caso, interrogar de nuevo la poesía, que
hemos dejado poco tiempo atrás en este estado de tutela donde se la quiere man-
tener en la actualidad, desde que se trata de verdad, la filosofía del lenguaje. 

Interrogar a la poesía es en mi destino la reacción más natural, pues en su
experiencia, en el transcurso de los años, se han presentado ante mí las contradic-
ciones y las inquietudes que acabo de intentar exponer, pero también se habrán
obstinado una esperanza y una idea de la esperanza. De hecho, lo que la crítica
ha subrayado recientemente del papel del significante en la escritura, y del lugar
del inconsciente en las decisiones de los poetas, éstos han sido los primeros en
percibir, y en el umbral de nuestra modernidad que comienza como disgregación
de la idea absoluta del yo que tenían los románticos, de la que habían hecho su
principal preocupación. Rimbaud no ignoraba la autonomía del significante
cuando escribía el soneto «Voyelles», ni Mallarmé cuando armonizaba el «Sonnet
en yx». Y es este exceso de palabras sobre el sentido el que me atrajo, cuando lle-
gué a la poesía en las redes de la escritura surrealista. ¡Qué llamada, como la de
un cielo desconocido en estos racimos de tropas interminables! ¡Qué energía, pa-
recía, en estas agitaciones imprevistas de la profundidad del lenguaje! Pero pasa-
da la primera fascinación, no experimenté felicidad en estas palabras que se me
decía libres. Tenía en mi mirada otra evidencia, alimentada por otros poetas, la
del agua que corre, del fuego que quema sin prisa, del existir cotidiano, del tiem-
po y del azar que son de una única sustancia; y me pareció bastante pronto que
las transgresiones del automatismo eran menos la surrealiad deseable, más allá de
los realismos demasiado en superficie del pensamiento controlado, en los signifi-
cados mantenidos fijos, que una pereza en plantear la cuestión del yo, en la que la
virtualidad más rica es quizás la vida como se la asume día a día, sin quimeras, en-
tre las cosas de lo sencillo. ¿Qué es, después de todo, sino toda la lengua, incluso
descompuesta de mil maneras, junto a la percepción que se puede tener, directa-
mente, misteriosamente, del movimiento del follaje sobre el cielo o del ruido del
fruto que cae sobre la hierba? Y siempre durante todo este tiempo yo guardaba
en el espíritu, como un estímulo e incluso una prueba, este instante del joven lec-
tor que abre con pasión un gran libro, y encuentra indudablemente unas palabras
pero también unos objetos, y unos seres y el horizonte y el cielo: en definitiva,
toda una tierra, rendida de golpe a su sed. ¡Ah, este lector no lee, sería éste inclu-
so en Mallarmé, como piden hacer el estudioso de la poesía o el semiólogo! Si él
entiende todo como polisemias, por intuición sintética, por simpatía de un in-
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consciente por otro, es en la gran llamarada que libera de ello al espíritu: como
las teologías negativas, antaño, se deshacían de símbolos, como cuando se alza los
ojos, en Tournus, es la unidad que brota de lo que en otra parte no era más que
espacio. Las palabras están ahí, para él, él percibe los estremecimientos, que le in-
citan a otras palabras en los laberintos del significante, pero sabe un significado
entre ellos, dependiendo de ninguno y de todos, que es la intensidad como tal. El
lector de poesía no analiza, presta juramento al autor, su semejante, de permane-
cer en lo intenso. Y además, cierra pronto el libro, impaciente de ir a vivir esta
promesa. Ha encontrado una esperanza. He aquí lo que deja pensar que no hay
que renunciar a esperar en la poesía.

Y no es, sin embargo, que yo quiera negar la capacidad de ilusionarse, de
propagar lo irreal, que hay en los más grandes poetas, y siento incluso, llegado a
este punto, la necesidad de denunciar esta vanidad a su vez, convencido como es-
toy de que el verdadero poder no se encuentra más que allí donde habita también
la debilidad y que no puede aumentar ni valer más que si lo ha reconocido prime-
ro, mediante un atento estudio. 

Este estudio de lo ilusorio en las obras de poesía me parece tan necesario,
por otro lado, que la crítica reciente ha sin embargo ligeramente desatendido,
volcada de lleno en su valorización de la escritura plural. Fascinada por todo lo
que tiene lugar en la escala del significante, se une a lo que transgrede, en el texto
del escritor, un estado anterior o más ordinario de la palabra común, busca por
tanto la obra en una distancia, o un devenir, lo que hace de la creación un movi-
miento, un dinamismo, fácilmente reintegrable al flujo de lo intertextual o al jue-
go de la diferencia: y olvida examinar la inscripción que el autor intenta hacer de
sí en la turbulencia verbal. Ahora bien, si incluso esta elaboración de un sentido
definido es sólo un tejido de espejismos, se somete a algunas leyes, que puede ser
importante comprender. ¿Qué son estas leyes? Primero de todo, el cierre del es-
crito. Un deseo está en nosotros, viejo como la infancia, que busca en toda oca-
sión lo que puede reemplazar el bien que nos ha faltado casi desde el origen; y
como nos es dado, por la gracia ambigua de las palabras, de no guardar en la me-
moria más que un aspecto de las cosas del autor, más libre en esto que el hombre
o la mujer comunes pues obra al abrigo de la página blanca, elige los aspectos
que convienen a este deseo, y construye con ellos, con ellos solos, la escena en la
que escenificar su sueño. Unos seres o unos objetos evocados de esta manera,
mucho será por tanto perdido, y en particular su existir propio, este derecho que
ellos tienen de estar ahí, a pesar del que sueña, en conflicto con su idea del mun-
do, en acuerdo por el contrario con la necesidad que él niega; llamemos a este
más allá de nuestras representaciones, este eterno censurado, el límite, puesto que
si sabemos escucharle nos asignará nuestros límites. Un mundo se ha destruido
–abolido, decía Mallarmé–, éste en el seno del que seríamos mortales: y a cambio,
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lo que ha tomado forma en el poema, es un mundo aún, evidentemente, un mun-
do a menudo coherente, en apariencia completo. Desde este punto de vista, la
obra es lengua, que instituye, que aporta su consistencia, que profesa una reali-
dad autónoma, sentida como substancial, considerada suficiente: y esta gravita-
ción que retiene tal cosa, tal valor, pero para cerrarse a tal otro, es una ley de hie-
rro, de la que no se duda, bajo su apariencia de edad de oro. Porque se puede
creer, a veces, ante ciertas sobreabundancias, que el escritor puede permitirse
cambiar su imaginario por fantasía, como el hombre de ciencia puede como tal
cambiar hipótesis por método: pero bajo la espuma que, en efecto se mueve un
poco, en los límites recortados de este océano, ¡cuán tranquilas son las aguas pro-
fundas! El inconsciente tiene algo de inmutable, el deseo no madura más que de
manera lenta, o nunca. Rodeado de palabras que no comprende, de experiencias
de las que no sospecha incluso la existencia, el escritor, es éste su azar, que angus-
tiaba a Mallarmé, no puede sino repetir en el escrito la particularidad estrecha-
mente limitada que caracteriza toda existencia. 

Quien hablaba pues de romper el espejo, quizás no pueda sino posar la
pluma, o arrojar sobre él el tintero. Pero raros son incluso los que verdaderamen-
te lo desean, porque –y he aquí la segunda ley de la creación literaria– lo que este
mundo que se substrae del mundo parece al que lo crea no sólo más satisfactorio
que el otro sino más real. Y a menudo, es para nosotros también, los lectores, que
tiene este rostro. Nacido de la impaciencia de un joven espíritu al que descorazo-
naban los modos de vida facticios, los valores ciertamente sofocantes, el escrito
permite al autor liberarse de su memoria de seres los rasgos que le pareció que la
sociedad alienaba. He aquí que se acuerda de estos seres labrados de nuevo la
voz nunca escuchada antes de un entusiasmo, de un sentimiento que él supone
más verídico; y la tierra, alrededor de estos encuentros que él imagina, toma una
apariencia de lugar predestinado a la vida, en el que la montaña o el mar multipli-
can estos destellos y estas flores que, en nuestro mundo ordinario, parecen vacíos
de su razón de ser. En cuanto al límite, que yo decía abolido, es frecuente ver que
a esta luz de las palabras la muerte es imaginada, se diría amada, como el punto
final de una plenitud. En verdad, no hay nada de sorprendente, nada de negativo,
que no se pueda creer aceptar, en la magia de la frase, ya que todo toma en ella
brillo, sería esto como trágico; y parece sobre todo densificarse ahí, parecen in-
cluso revelarse en su valor desconocido estas experiencias del lugar, del tiempo,
de la presencia de otros seres, que doy por borrados para esta obra de escritura,
pero que faltan también, es verdad, en la existencia de cada día, que devastan ya
tantas escrituras más pobres. Llamaría imagen a esta impresión de realidad en de-
finitiva plenamente encarnada que nos viene, paradójicamente, de las palabras
desviadas de la encarnación. Imágenes, mundos-imágenes, en el sentido, me pare-
ce, en el que lo entendía Baudelaire cuando escribió, en el momento más ator-
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mentado de su intuición poética: «El culto de las imágenes, mi gran, mi única, mi
primitiva pasión». Imágenes, el brillo que necesita la grisalla de los días, pero que
permite al lenguaje cuando lo encorva sobre sí, cuando lo modela como en un
seno natal, la sed constante del sueño. 

¡Pero a qué precio este brillo, y que habrá que pagar rápidamente! Lo que
ha sido retenido en la obra, es lo que conviene al deseo, es lo que deja el tiempo
de beber, es por tanto un infinito, soñado en lo limitado mismo de las cosas, de
las situaciones o de los seres –y es lo que va a faltar al despertar, en un vivido que
tiene otras leyes. Allí donde reina el escritor, no vive, no puede por tanto pensar
su verdadera condición, y allí por el contrario, donde tiene que vivir, hele aquí sin
preparación para esta tarea desconocida. Qué de dualismos nocivos, entre un
aquí desvalorizado y otro lugar reputado el bien, cuántas gnosis impracticables,
cuántas palabras de orden sin sentido han sido extendidas así por el genio melan-
cólico de la Imagen, desde los primeros días de nuestro Occidente, el cual rein-
venta la locura, si no es el amor. ¡Y qué instrumento que estos sueños a favor de
las ideologías siempre nihilistas, de las ambiciones de poder, que serán sus bande-
ras! La Imagen es ciertamente la mentira, por muy sincero que sea el imaginero.
¿Era esto lo intenso que yo abonaba en cuenta al joven lector? Es en esta ambi-
güedad en todo caso que se comprende mejor que no era sino el tiempo de que la
crítica textual viniera a analizar e incluso a deshacer las perspectivas siempre
truncadas que se amontonan en la palabra. 

Salvo que hay más que la construcción de estos falsos semblantes en ciertos
escritos que querría ahora señalar para vuestra atención como más específicamen-
te poéticos. Y me detendré, por ejemplo, en algunos aspectos a simple vista se-
cundarios de la ficción en las obras. Todo poema, señalémoslo en principio, rece-
la en su profundidad una narración, una ficción, por escasamente complejas que
puedan ser en ocasiones: porque la lengua que estructura su universo sólo puede
cristalizar en apariencias de objetos o de seres que mantienen entre ellos unas re-
laciones significantes, en donde surge la ley misma que ha presidido la creación.
Ahora bien, esta ficción debería, como quintaesencia de un sueño, expresar la fe-
licidad, y además lo hace a su manera, a veces sorprendente: porque lo que se po-
dría tomar demasiado apresuradamente como una expresión de la angustia o de
una constatación de sufrimiento no es a menudo sino la parte exterior, cruelmen-
te empleada por el deseo que sabe encontrar su gozo: incluso Werther es una Ar-
cadia. Pero hay otros desgarros en la ficción poética que estas aflicciones de su-
perficie. Sucede que se percibe en el corazón del deseo esta vez, dudas,
remordimientos, se siente que juega ahí un miedo, que paraliza un vértigo, que
arruina una aspiración que va más alto, mucho más alto, que la pobre escena edi-
ficada: y como por reflejo de esta inquietud en la narración de la que hablo, es
entonces que una situación que la atraviesa de nuevo, dimensión oculta, y la nie-
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ga. Se ha estudiado mucho recientemente la «mise en abyme» (bajada al abismo)
a través de la que se reflexiona, en algún punto focal de la ficción, la estructura
de toda la obra. Es necesario interrogar la contra-ficción, el sub-plot mediante el
cual, en numerosos casos, la tarea de la abolición, que dice la acción principal, es
sordamente denunciada. Qué hace Hamlet en el primer plano de la escena sino,
soñando, leyendo un libro de sí mismo, negar con la mirada a los otros, como
dice Mallarmé, quien añade: «mata indiferentemente, o al menos se muere» («Il
tue indifféremment, ou du moins on meurt»). Morimos, allí donde él pasa, porque
él es el sueño, que no guarda sobre su teatro sino simbolizaciones y sombras.
Pero, del otro lado de la acción, he aquí a Hamlet al borde de una tumba, alcan-
zado en su proyecto e incluso en su razón, y gritando, con un dolor en el que la
expresión es incoherente, que él amaba a Ofelia, que la ha traicionado –de un
modo que le queda oscuro– y que no es desde entonces él mismo, en la concien-
cia de sí, más que contradicciones sin salida. Apareciendo así unas lagunas en lo
Inteligible que subtiende los mundos de la palabra, de lo negro en el cielo claro
de la Imagen, incluso un despedazamiento, no sólo del héroe en quien se significa
el poeta, sino de la escena misma que había creado su lenguaje, como en Fedra
–mientras que las palabras, los sonidos, los ritmos, todos los elementos prosódi-
cos que habíamos visto contribuir a la unidad del poema, revelan que pueden
también unirse, en la urgencia de las formas, a lo que mina los equilibrios, y hacer
escuchar una disonancia allí donde se quería la felicidad.

Ahora bien, ¿quién por tanto se expresa como éste, quién puede afrontar
este fracaso, en el seno del mundo que sueña la obra, sino alguien que, aunque
conmovido por este sueño, no consiente, sin embargo, a la virtualidad de su men-
tira? En la escritura, que parece toda a la felicidad de sus salas pintadas, ¿no hay
un cautivo que zarandee la puerta? Teniendo en cuenta que ese mismo autor que
se dedicaba en boceto de libro, a la lógica de una escritura, es también quien un
día ha dicho el libro acabado, se ha separado de él, y el crítico, ante sí, comienza
nuevamente otro en el que, a veces, alcanza una mayor consciencia. No hay sólo
libros, hay destinos literarios, en los que cada obra marca una etapa, lo que pare-
ce indicar que existe un deseo completamente distinto: el deseo, digamos, de li-
berarse del deseo, el de madurar en sí. Y se constata también que a medida que
se aumenta en nuestra modernidad la evidencia de la autonomía del lenguaje, es
también este devenir del autor, esta sacudida del escribir por el escritor que se
hace más frecuente, más vehemente –y más escuchado también, más apasionada-
mente apreciado, como si nos fuera, en el umbral de un futuro temible, el único
acto que tenga valor. Pensad en Baudelaire, quien va de los poemas del Ideal, y
del spleen, a los Tableaux parisiens, esta mirada como desengañada; en Rimbaud,
quien quema tantas etapas cada una de las cuales más fabulosa, antes de conde-
nar al mago o al ángel que había soñado que era; y pensad en Yeats, en Artaud,
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en Jouve, y en algunos otros de nuestro tiempo, en los que los escrúpulos, los lar-
gos silencios a veces, son nuestro Oriente, nuestra fuerza. En el corazón mismo
de la escritura, hay una preocupación por la escritura. En esta ausencia, como
una voz se obstina. 

¿Qué significa esta obstinación? A menos que los poetas porten en ellos
otra idea de lo que es importante, o de lo que es, que la que se desprende hoy de
la indagación del semiólogo. La misma que, para éste, la obra del escritor sobre
las palabras no revela nada más que las estructuras transitorias, sombras en las
que el ser parlante no tiene más que una sombra para inscribir, allí precisamente
los poetas encuentran otra cosa, ya que se les ve sacrificar lo que por tanto tenían
ya como una realidad más intensa –y ésta a fin de testimoniar una existencia más
allá, un ser, una plenitud, que no saben tan siquiera decir. Y se añade a esta pri-
mera paradoja que esta indicación difícil, que corta en el tejido de las frases, que
saquea en lienzos enteros las figuras –es el príncipe de las Illuminations, que
arruina en llamas su palacio–, no es en absoluto un sencillo remordimiento, naci-
do del sentimiento de una falta, sino de una espera, que es febril, se podría llamar
la ascensión de una especie de felicidad. La poesía no es el decir de un mundo,
por muy magníficas que sean las formas que ella sola puede desplegar, se diría
más bien que sabe que toda representación no es más que una cortina, que oculta
lo verdadero real... ¡Pero no es esta remanencia de la antigua intención ontológi-
ca que va a rendir este testimonio más aceptable a los nuevos devotos del lengua-
je! Ellos nos explicarán sencillamente que una aserción tan obstinada no es en sí
misma sino una consecuencia más del efecto de presencia que yo señalaba ante-
riormente en lo que denomino la imagen. No el vislumbramiento por fin de la re-
alidad, sino la huida hacia adelante siempre de más de ilusión. 

Y por tanto, amigos míos, imaginemos que esta sociedad humana en la que
constatamos hoy que la ontología no ha sido más que un sueño, el «principal pi-
lar» que un sencillo montón de vapores algunas veces incluso tóxicos, y la perso-
na nada más que esta máscara de la que ya los latinos sabían que no recubría sino
una ausencia, sea del hecho de algún desastre, reducido a un puñado de supervi-
vientes duramente requerido en cada segundo por la aparición de peligros. En es-
tos momentos de penuria y de prisa, los supervivientes decidirían una acción, se
distribuirían unas tareas, pero la primera de las decisiones, tomada casi sin vaci-
lar, en la evidencia de nuevo incontestada de lo vivido, no sería que lo que hay del
ser: ¿estos seres no pueden dudar, bajo el peñasco que se derrumba, que la rela-
ción hacia sí mismo, incluso si no se funda en nada, es un origen, y que es sufi-
ciente? Y el horizonte en torno a ellos, aunque arruinado, aunque no apto para
alimentar el sueño durante todo un tiempo, sería, el primero, como habíamos ol-
vidado qué cosa pueda ser, de lo que se desprende que en esta presencia, se po-
dría de pronto reconocer lo que es, lo que responde a nuestras necesidades senci-
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llas, lo que se presta a nuestro proyecto, lo que permite intercambios, y debe en
primer lugar unos intercambios, y debe en primer lugar haberlo hecho, para en-
contrar su lugar en el lenguaje: en definitiva, los aspectos de un lugar, los instru-
mentos del trabajo, mañana quizás los elementos de una celebración –se dirá en-
tonces el pan y el vino. El ser es el primogénito de la urgencia. Tiene por suelo el
futuro que nos llama a su tarea, y por sustancia algunas grandes categorías que
empleamos en formular esta tarea, es decir, unos significados, ciertamente transi-
torios, pero en cada instante absolutos. ¡Palabras de lo sagrado, palabras que nos
acogen sobre una tierra! El ser no es, salvo por nuestra voluntad que hay de ser;
pero esta voluntad reúne suficientemente de realidad del exterior, incluso en
nuestro invierno que será sin fin, para construir en este hogar –no digo más este
escenario– en la que vienen a rescaldarse los que saben que no son nada. Y he
aquí, en verdad, que comprendemos mejor, ahora, la contradicción íntima, y la
obstinación, de la poesía, que no rechaza unos mundos sino porque ella sabe
nuestra condición, y que nuestro lugar es la tierra. Si el ser no es nada más que la
voluntad que hay del ser, la poesía no es nada ella misma, en nuestra alienación,
el lenguaje, que esta voluntad accediendo a sí –o todo lo menos, en los tiempos
oscuros, guardando de sí la memoria. Observo por otro lado, de pasada, que no
hace en esto más que volver a empezar el acto mismo que preside nuestros oríge-
nes. Cuando las palabras revelaron la muerte a los hombres, cuando las nociones
alejaron los objetos, excavando por todas partes a su alrededor, y entre ellos, la
evidencia de su nada, lo que despierta la angustia e incita a nuestra especie a esta
violencia que la diferencia de cualquier otra, se necesitó, en efecto, algo como
una fe para persistir en las palabras –y todo muestra que es también en las pala-
bras, pero entendidas como nombres, gritadas o llamadas en la ausencia, que esta
fe se ha buscado.

Que hablar sea afirmarse, la señal más antigua lo indica, sentido que se gra-
ba en un sin sentido; y la tumba misma lo prueba, tan consustancial al ser hablan-
te pues preserva un nombre, pues dice la presencia, allí donde se podría decidir
que ya no hay más que la nada. En verdad, de esta voluntad de ser por las pala-
bras y por tanto contra ellas, de ser por la llamada y a pesar del sueño, de ser por
la palabra y a pesar de la lengua, todo monumento es la metáfora, pues se erige
en un desierto que se convierte en un país, todo arte es la mirada de esto, que de-
cide los objetos próximos, toda belleza refleja su luz, y en cuanto a la poesía, fue
el acto mismo en el que de una época a otra se retomaron las certezas en los vérti-
gos, la unidad en el seno de la multiplicidad –esto al menos hasta los desarrollos
de ayer, cuando lo que hoy se llama el «texto» se revela bajo nuestras creencias
usadas, en el momento mismo en el que por todas partes en la sociedad vacilaba
la confianza en sí. Repitámoslo: el momento en que aparece al desnudo la obra
del significante no es un azar de la historia. En diferentes grandes épocas de la ci-
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vilización y de las letras, los poetas estuvieron suficientemente por su cuenta para
que la crítica pudiera describirlo, y la ansiedad fijarse allí. Pero precisamente, se
le confinaba entonces en la noche del rito mágico, se le sabía el logogrifo que
hace firmar el demonio, el exterior de las palabras no se habrá verdaderamente
traslucido, en el dadaísmo, más que después de la primera guerra que fue mun-
dial: y también se puede creer que en el ardor mismo que se afirma hoy de la lle-
gada sin retorno, hay algunos restos de una esperanza, y una llamada de socorro.
Vosotros os acordáis cuando Paul iba a atravesar el mar que le separaba de Euro-
pa, oyó una voz, de noche, que gritaba una llamada, sobre la otra orilla... Los dio-
ses están muertos, pocos espíritus imaginan incluso que el templo «al dios desco-
nocido» va a acoger sobre sus escaleras, por segunda vez, una predicación
sorprendente –¿no hay, no obstante, ninguna posibilidad de que se reanime la
idea necesaria del ser, que un barquero no se aproxime, aun sigilosamente, a
nuestra orilla nocturna?

Creo que puedo volver, en todo caso, sobre las dos cuestiones que me ha-
bía planteado hace un momento. Una sobre la contradicción que constatamos ac-
tualmente entre, por un lado, la consciencia que necesitamos tomar de las ilusio-
nes del cogito de antaño; y este hecho, por otro lado, ¡este hecho tan evidente y
bajo el signo de tanta urgencia! que nosotros seguimos teniendo necesidad, para
sencillamente desear sobrevivir, de tener un sentido que dar a la vida. Para refle-
xionar por poco que sea sobre este inmenso desafío de nuestro momento históri-
co, me había parecido que era necesario interrogar a la poesía, o más bien, ha-
biendo comenzado en la vida adulta por esto mismo, no me había podido negar a
seguir haciéndolo, a pesar de las sugerencias en contra: pero he aquí pues que he
creído encontrar confirmada la razón de esta confianza que me fue antaño instin-
tiva. Sí, hay en los poetas un pensamiento de esta aporía, una respuesta a esta in-
quietud, y ella es central en estos y es clara. Cualquiera que sean las desviaciones
del signo, las evidencias de la nada, decir «Yo» permanece para ellos la realidad
como tal y una tarea precisa, que recentra las palabras, superados los límites del
sueño, sobre la relación con el otro, que está en el origen del ser. Y en cuanto a la
manera como se puede alcanzar ese objetivo, no es tan oscura, incluso sin llegar a
las grandes aportaciones de que es capaz la poesía. Porque todo ser sueña el
mundo, digamos en principio, todo ser está en peligro de las palabras que se en-
cierran en él, el escritor no es el único en «abolir», en fascinarse por una imagen,
sólo es el que está más en peligro, por el hecho de la página en blanco. Pues, por
poco que él conozca la alienación, lo que le es accesible, se encontrará cerca de
otro que está en la misma situación; en verdad, esta consciencia que se toma de la
reclusión en el signo, es la única vía que permite al sujeto hablante alcanzar otro
sujeto, compartir –en vacío quizás pero plenamente– una dimensión de existen-
cia. De lo que resulta que luchar contra los límites en nosotros de la escritura uni-
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versal, criticarlos, desanudarlos uno a uno, rechazar en definitiva el decir yo (moi)
en el momento mismo en el que el Yo (Je) se afirma, es, a pesar de todo lo negati-
vo que esto parezca, ir ya hacia el tópico. Y sobre esta vía, que es de saludo, los
poemas, los grandes poemas al menos, son ejemplos, y más: no el silencio de un
texto, sino la voz que nos anima.

Diciendo esto he comenzado a responder, me parece, a mi otra cuestión,
que es necesario esta tarde que yo formule en primer lugar: ¿Se puede, cuando se
aspira a la poesía, cuando uno se esfuerza, hablar auténticamente? Numerosos
críticos de nuestro tiempo responderían que no, lo he dicho, porque ellos identi-
fican el poema con la obra de las palabras, no con la búsqueda del sentido, pero
si vosotros habéis encontrado algún aprecio a mi idea de la poesía como guerra
contra la imagen –contra la solicitud de las palabras, contra la pesantez del escri-
to–, estaréis de acuerdo conmigo en que el poeta sabe exactamente lo que hace,
o, mejor dicho, no puede ser poeta sino precisamente por saberlo. Su tarea, que
es la de restablecer lo abierto, como decía Rilke, es necesariamente una reflexión
sobre lo que encierra su palabra. Y este proyecto porta, evidentemente, no sobre
unas palabras en un manuscrito, sino sobre unas nociones, sobre unas experien-
cias, en una práctica de vida, lo que obliga a un devenir que puede ser en los más
grandes de maduración espiritual. La poesía no es nada más, en lo más vivo de su
inquietud, que un acto del conocimiento.

Y en los años venideros podría serlo, me parece, con tanta más eficacia que
en esta intención constante va a disponer de nuevos medios. La paradoja de la
creación venidera, y que puede ser su suerte, es que las mismas observaciones lin-
güísticas o semióticas que se emplean hoy para considerar en el escrito lo que re-
centra sobre su autor pueden, ya lo he prácticamente dicho, prestarse también
magníficamente, y con más sentido, a la contestación que el autor puede hacer, si
es poeta, de la autoridad de las representaciones, de los símbolos, que contribu-
yen a los espejismos de la escritura. ¡Cuántos medios se nos ha dado actualmente
para descomponer la ficción, señalar los estereotipos, los sociolectes, seguir en el
tejido de las frases que se cree sencillas el enmarañamiento de las figuras! Y
¡cuantos atajos para la intuición permiten, en el examen del imaginario, las nue-
vas correspondencias que ha revelado el psicoanalista! Tantas claves que faltaron
en el romanticismo, en el simbolismo, en el surrealismo, para entreabrir algunas
puertas más en la relación a sí mismo del espíritu. Una lucidez no hace mucho
prohibida, salvo en los momentos de tensión extrema, va a poder ser moneda co-
rriente. Después de los siglos de la vergüenza, que frenaron o disfrazaron la ima-
ginación anhelante, después de aquéllos de la ostentación, que clamaron a todos
los vientos las extravagancias más ociosas, estamos incluso para percibir lo que
hay de infinitamente complejo en el discurso, pero también que el yo que se des-
pliega allí, creyéndose «mago o ángel», no merece, tan ordinario como es siem-
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pre, ni deificación romántica ni nostalgia. Jamás el Yo habrá estado mejor armado
para la lucha de cada instante contra lo íntimo, el inexorable vértigo. A mi pare-
cer, la poesía y la crítica nueva no están hechas para contradecirse mucho tiempo.
Ellas podrían ser pronto una única manera de vivir. 

Y nada más que unas palabras, para terminar, sobre lo que está ahí en po-
tencia. Hasta ahora esta tarde he querido, no lo dudo, definir la poesía, en su re-
lación al imaginario, como una negación, una trasgresión. La verdad de la pala-
bra, la he dicho sin dudar la guerra contra la Imagen –el mundo-imagen–, por la
Presencia. Pero no era más que una primera aproximación, justificada, lo espero
así, por la demostración que me asignaba, y me gustaría ahora evocar su plano de
fondo, más aún que van dirigidas algunas aclaraciones que acabo de hacer. ¿Qué
es este segundo nivel de la idea de la poesía? Pues bien, es luchar así, en vista del
límite, contra las aboliciones, las clausuras, no es quizás sino amar, puesto que es
la presencia que se abre, la unidad que se ampara de la consciencia que busca; y
es por tanto amar también ese primer entramado de ingenuidades, de quimeras,
en el que se había entrampado la voluntad de presencia. En su máxima altura,
que se pueda al menos presentir, la poesía debe alcanzar a comprender que estas
imágenes, absolutizadas, habrían sido su mentira, no son más, desde que se las
atraviesa, más que las formas sencillamente naturales de este deseo tan original,
tan insaciable que está en nosotros la humanidad, como tal: y que habiéndola re-
chazado la acepta, en una especie de círculo que constituye su misterio, y del que
procede por otro lado, de dónde remonta como de un fondo, su calidad positiva,
su poder de hablar de todo –en una palabra, esta dicha de la que yo decía antes,
que se la veía abocetarse en sus peores horas de angustia. Es lo que el sueño opo-
ne a la vida, lo que los analistas del texto no estudian más que para disolverlo en
la indiferencia de los signos, lo que una poesía más superficial hubiera desgarrado
con rabia, a riesgo de perecer con su víctima, lo desmiente pero lo escucha, lo
condena pero disculpando su falta: lo reintegra iluminado a la unidad de la vida.
En definitiva, ha denunciado la Imagen pero por amar, con todo su corazón, las
imágenes. Enemiga de la idolatría, lo es también del iconoclasmo. Ahora bien,
¿qué recurso estaría ahí, para responder a las necesidades de la sociedad desdi-
chada? ¡La ilusión revelaría su riqueza, la plenitud nacería de la falta misma!
Pero esta dialéctica del sueño y de la existencia, este tercer término, de compa-
sión, al más alto nivel de la pasión deseosa, es, evidentemente, el más difícil. En el
plano de las representaciones exaltadas, de estas transfiguraciones, de estas fie-
bres que hacen nuestras literaturas y que la sabiduría oriental llamaría nuestras
quimeras, sería necesario la capacidad que ésta parece tener –pero bajo sencilla-
mente una hojarasca, cuando nuestro lugar es la historia– aceptar y rechazar a la
vez, relativizar lo que parece absoluto, después de redignificar, de volver a magni-
ficar ese no-ser... Y también el Occidente, que ha presentido esta liberación con
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el agape de los primeros cristianos, después en breves momentos del barroco o en
los márgenes del romanticismo, ha hecho de ellos al final el lugar mismo de su
fracaso, en interminables guerras de imágenes. La poesía en Europa, habrá sido
el imposible: lo que escapa a un ser, según su destino, como lo inmediato a nues-
tras palabras. Pero es por tanto cierto que la subjetividad sea actualmente fractu-
rable, y que poesía y ciencia de los signos puedan unirse para una relación nueva
del Yo (Je) que es y del yo (moi) que sueña, cuanta amplitud imprevista en la es-
peranza, ¡de golpe! A la hora en la que tanta noche se acumula, ¿estaremos no-
sotros al borde de la luz verdadera?

Traduccion de Mar Sánchez-Ramón
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