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Que mis primeras palabras, en este instante en el que comparezco ante vosotros,
sean para expresaros hasta qué punto sé apreciar la confianza que me concedéis y
vuestro reconocimiento de mi persona y también, y sobre todo, de la gran causa
que me llamais a representar. Esta gratitud vaya por entero a cada uno de vosotros:
pues he constatado que la reflexién sobre la poesia os es a cada uno de vosotros
algo natural, a pesar de la extrema diversidad de investigaciones que os absorben.

Y como estas investigaciones significan para todos vosotros una tnica exi-
gencia y un solo rigor, los que caracterizan la ciencia en su voluntad de método,
en su pasion por la verdad, permitidme deciros ademas —es éste mi segundo de-
seo— que abordo la tarea que habéis definido con el sentimiento mas vivo de una
nueva responsabilidad, distinta si bien emparentada a mi preocupacion poética.
Es un punto, en efecto, sobre el que no tengo dudas y que creo necesario subra-
yar sin mds tardanza. Aunque sitto en lo mas alto esta palabra de los grandes
poemas que entiendo no fundados sobre nada, sino sobre la pureza del deseo y la
fiebre de la esperanza, sé que escucharlo no es fructifero, sé que ensenatlo no tie-
ne sentido, més que si esta cuestion se elabora entre los hechos que el historiador
ha podido reconocer, y con las palabras en las que se hacen escuchar, por unos
ecos mds o menos lejanos, todos los resultados adquiridos de las ciencias huma-
nas. La impaciencia de la intuicion, pero unida inmediatamente a la precision del
estudio, son los «adversarios leales» que hay que mantener conciliados para que
el decir de una época no se disipe tan pronto como las pavesas se apagan; y que

* Recoge este texto la leccién inaugural de la Catedra de Estudios Comparados de la Funcién Poé-
tica que pronuncié Yves Bonnefoy el 4 de diciembre de 1981, y por ello se ha conservado en cierta
medida el estilo oral del original.
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sean de hecho conciliables, en el caso de la poesia, que importe asi el intentar esta
sintesis exaltadora. Estoy, por otra parte afianzado por algunos ejemplos en el
mismo seno de este Collége de France, en el que coincido con satisfaccion con al-
gunos de los profesores que me han animado a pensar de este modo. Uno de en-
tre vosotros fue mi guia en los estudios sobre el Renacimiento y le debo unos mo-
mentos irremplazables de maduracion tanto como de descubrimiento. Y en lo
que respecta a Georges Blin, que ha defendido ante vosotros el proyecto de esta
catedra, ¢es necesario recordaros, a vosotros que conocéis sus grandes libros —el
primero de los cuales ha reinventado a Baudelaire—, qué modelo de clarividencia
pero también de escripulos puede ofrecer a todos los que escuchan la poesia?

Con todo ¢es suficiente aspirar a esta doble postulacién para garantizar
que se es capaz? ¢Y no es imprudente confiarla a quien practica la poesia, inclu-
so si éste conoce el valor de la reflexion cientifica, el analisis del acto mismo que
esté realizando? Muchos criticos profesan, vosotros lo sabéis, que el autor cono-
ce menos que su escritura, que ésta tiene una finalidad y unas vias que no puede,
ni aun escribiendo, que desconocer: aunque si le llega el caso de formular algiin
juicio sobre la obra poética, este pensamiento no sera como mucho mds que un
aspecto de su propia obra, un efecto de las fuerzas que se conjugan en ella, en
definitiva, uno de los medios desviados de una creacion que es mejor reservar a
la visién de conjunto a los que se mantienen en su ribera, mirando desde cierta
distancia. Es un hecho: las observaciones del autor son indolentemente acogidas
en el laboratorio donde se manipulan, en estos tltimos afios, unas parcelas de
obra escrita que rivalizan en pequefiez con los fragmentos de materia que explo-
ran el fisico o el bidlogo; y en efecto, puede ser de buen método que el escritor
de esta nueva época se pregunte a si mismo, en ocasiones como ésta, si no seria
de mayor rigor dedicarse a la pasividad creativa més que a juicios que se revela-
sen ilusorios.

Mis queridos colegas, no olvido que es en esta sala en la que se inauguro,
no hace atn cincuenta afios, y con suma autoridad que reiteraba la evidencia de
un sacrificio, esta idea de que la poesia no porta, en lo que ella tiene de mas espe-
cifico, la capacidad del conocimiento de si; y que no se puede por tanto tratar
mads que al precio de una puesta entre paréntesis, en lo que el autor toma en se-
rio, si no es a lo tragico, digamos el sentimiento, los valores, es reducido bajo los
ojos de un testigo algebrista y casi irénico al estatuto de sencilla variable en la
ecuacion del espiritu. Tal no habia sido el pensamiento de los primeros poetas
que frecuentaron el futuro Collége de France; y cuando los «lectores soberanos»
reanimaron ante estos oyentes apasionados los grandes poemas del mundo anti-
guo, ni Ronsard ni Du Bellay dudaron de que ser, fuera éste un instante, el vate,
el poeta rico de un entusiasmo, no sea alcanzar la verdad. Pero cuando Paul Va-
léry fue llamado en esta casa a ocupar la primera catedra de poética, habia decidi-
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do ya que el contenido del poema, que se decia demasiado facil, es evidente, el
grito veridico del sufrimiento o el presentimiento de secretos del ser, no es mas
que un elemento en definitiva formal en una combinatoria, y sélo sirve para bo-
rrarse casi en la ley revelada de las palabras. Una evolucion habia comenzado,
que resume este hecho de que entre los jovenes que vinieron a escuchar a Valéry
estuviera Roland Barthes, quien hizo tanto posteriormente por deconstruir el
efecto de presencia de si y la ilusién de lucidez, de maestria con la que adiestran
los escritores en su momento de invencion; y que lleva més alld que ningin otro,
por este hecho mismo, la exploracion formalista de la escritura, no sin desviarse
durante largos afios, y no por azar, del estudio directo de los poetas. Es cierto que
una evolucion contraria también se marcaba, poco a poco, en este espiritu reflexi-
vo —y vosotros fuisteis testigos de ello. Después de no haber querido mas que des-
cribir los funcionamientos del lenguaje, del que la literatura no habria sido sino la
intensificacion parcialmente inconsciente, llegé a pensar —dolorosa experiencia,
compromiso del ser total, intuicién tanto como razonamiento— que todo lenguaje
es un orden, todo orden una opresién, toda palabra por consiguiente, ya fuese
ella de verdad cientifica, un instrumento empleado por un poder; y que habria
por tanto, para recobrar nuestra libertad, para situarnos «fuera del poder», que
falsear con las palabras, jugar con ellos embaucandolos, lo que identifica el acto
libre —y por tanto la verdadera lucidez en cualquier caso, comprendida esta vez
como un acto— con la préctica del escritor, que sabe poner término a cualquier
férmula. Es un escritor que habia tomado la palabra ante vosotros en 1977, un es-
critor penetrado por el sentimiento de que la literatura es una consciencia, y su
ultimo libro, La chambre claire, mostraba inmediatamente —y esto me conmueve,
en la circunstancia presente— que se acercaba a la poesia.

La cuestion del derecho del autor a pretender algiin modo de verdad en lo
que respecta a la obra queda planteada, sin embargo, y para algunos queda inclu-
so desde entonces ya zanjada, por la negacion; y es que esta controversia no pue-
de ser mds importante, esta disputa a veces violenta y secretamente angustiada
que pienso que debo examinar primero, interrogindome en esta primera leccion,
sobre las categorias que pone en juego, y que hay que modificar quizas, o comple-
tar, para una enseflanza mas propicia a la inteleccion de la poesia. En los calculos
que intentan determinar hoy la localizacion exacta de la significacién poética,
puede suceder que no se haya tomado en cuenta algiin componente. Ante la duda
que experimentan algunos poetas en cuanto a su propia capacidad de conocer, es
posible que se esté a punto de vislumbrar que un stbito momento de vértigo, na-
cido de la percepcion del abismo que es la escritura, pero que podria disipar una
decisién mas valerosa. ¢Y no es incluso la duda, en esta situacién como en tantas
otras, el lugar en el que la evidencia de un instante velada puede reestablecerse
ain mis fuerte, de lo que se colige que era necesaria, en este sentido profundo,
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en la historia también de la poesia, que nos es una prueba, que nos ofrece una
oportunidad? Voy a intentar reunir estas nociones y abrirme un camino.

Una de las grandes aportaciones de nuestra época ha sido la revalorizacion
de lo que se denomina la tarea del significante, y correlativamente la denuncia de
ciertos aspectos ilusorios de nuestra propia consciencia. Alli donde el critico o el
filésofo creian antafio encontrar, en la obra literaria o en la palabra comtn, la ex-
presion univoca y directa de un sujeto al que hubiera bastado ser fiel a la verdad
para sentirse presente en otras presencias, y progresivamente a través de estas ex-
periencias fundamentales el duefio del sentido del mundo o incluso una emana-
cién divina, hemos aprendido a percibir mejor una madeja sin principio ni final
de representaciones transitorias, de ficciones sin autoridad, de lo que parece per-
manecer mas digno de ser decidido lo real, es esta masa de palabras, cambiando
sin cesar de sentido y a menudo de forma, que ruedan de una edad a otra como
un gran rio a través de las lenguas y de las culturas. Alli donde hablaban los que
se llamaban genios, porque habrian ido derechos a una verdad superior, han co-
menzado a brillar estas galaxias que se denomina el texto, espacios mds comple-
jos y resonantes que lo que antiguamente se encontraba formulado, pero de lo
que se aleja en vano entre las constelaciones y las sombras en busca del ser, que
habia por tanto en el abismo sin arriba ni debajo de la hoja en blanco, reunido o
expulsado los signos. Un «creux néant» (vacio de la nada), dijo Mallarmé, y quién
no se presenta en ocasiones «misico» sino por un exceso de enigma.

Y la tarea de la consciencia ha surgido bajo esta perspectiva, cambiada.
Mejor que apreciar en el discurso del ser hablante una proposicion sobre lo ver-
dadero, referida a los hechos del mundo, considerados de pronto conocibles, que
analizar la manera en la que los estados de la palabra, significantes fugitivamente
recluidos sobre unos significados irreales, se producen los unos a partir de los
otros, empleando m4s que expresando el universo. Aqui se encuentran en su ori-
gen, y con un peso de evidencia que seria vano negat, los programas considera-
bles de la investigacion reciente: esta arqueologia de los hechos de cultura que
pretende separar de nuestro desconocimiento secular los estratos enmarafiados
de los conceptos de época tales como fueron, es decir otros —y mds activos sin
embargo, mas determinantes de las conductas— que las nociones reflexionadas de
las filosofias o de las ciencias; y por otro lado, toda una analitica de arriba a abajo
renovada de la creacidn literaria. Porque nos preocupamos mas que nunca de li-
teratura, en el nuevo pensamiento, puesto que es en la obra del escritor que la
vida de las palabras, forzada si no incluso negada en la practica ordinaria, accede
asistida por el suefio, a una libertad que parece marchar en proa del mundo. A
espaldas del autor, a menudo bajo los ojos del critico, el eterno cambio que se
opera en la relacion entre las significaciones y las palabras precipita alli sus mean-
dros, se diria que se abre en esto a lo desconocido —y es al punto que el testigo de
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estos esponjamientos de anagramas, de estos despliegues de polisemias, que son
tanto fracturas como centros de irisaciones fugitivas en este espejo en el que anta-
flo se seguia los ojos del artista, viene a pedir a los autores de vanguardia el termi-
nar de romper este agua en la que Chateaubriand o Baudelaire, y Rembrandt ade-
mas, y Van Gogh, buscaban con una angustia que se decide desusada sea la
puesta a punto de sus actitudes, sea los estragos de su tormento. La critica acaba
de reconducir el pacto que ella concluye en cada generacién con la oscura necesi-
dad de hacer obra. Pero la idea primitiva de la obra, que se habia acercado tanto
a la subjetividad soberana, no fue mas enérgicamente rechazada.

No obstante, si bien es facil verificar en el sosiego de las cdmaras de estu-
dio que no hay, en las ruinas del cogito, mas que los mil niveles de vaguedades ra-
pidas de este lenguaje del que nosotros no somos, por nuestro dia fugitivo, mas
que una ligera distorsion de las estructuras, mds que un pliegue que no podremos
pretender enteramente reconocer —no queda mas que digamos Yo, cuando habla-
mos, en la urgencia de los dias, en el seno de una condicién y de un lugar que de
pronto permanecen, sean cuales sean los falsos semblantes o la falta de ser, una
realidad y un absoluto. Decimos Yo, gestionamos, gracias en principio a esta pala-
bra, nuestra existencia y a veces la de los otros, decidimos valores, sucede incluso,
curiosamente, que los seres mueren por estos ultimos por lo que parece una elec-
cion libre: sin embargo, y sabemos que es una desgracia, que otros seres en nues-
tra época numerosos, sufren por haber perdido una relacién coherente y clara
con un fondo que ellos puedan decir su ser propio y prefieren desde entonces,
tantas veces, dejarse morir. Esta capacidad de reconocerse y aceptarse, mediante
algunos valores que comparte con otros, s6lo habria sido una ficcion, se puede
admitir, pero aquélla hubiera asegurado a estas vidas una razon para persistir y al
mundo alrededor un sentido, con un poco de calor. Y veo por otro lado que esta
época que ha descalificado toda experiencia interior, es también la que por pri-
mera vez en la historia se vuelve con nostalgia hacia las artes y la poesia de los
tiempos en los que la relacion de los individuos y del sentido era la tGnica preocu-
pacion de la reflexién colectiva. A menos que no prefiera, bajo las hojarascas se-
cas de las «ciudades sin atardecer», multiplicar los gestos erraticos de una violen-
cia en apariencia gratuita, pero que significa para el incendiario desesperado el
deseo por siempre humano de ser un sujeto responsable, y de acceder a la liber-
tad. Si la reconstruccion de la antigua intencién ontoldgica puede parecer, en un
cierto plano, un imperativo del conocimiento, he aqui en todo caso que su debili-
tamiento en situaciones concretas se acompafia de un riesgo de descomposicion y
de muerte para la sociedad al completo. Y es ésta una situacion que me parece,
pensandolo bien, mas el agravamiento de un problema que un progreso sobre el
camino de la verdad. A lo mejor, hemos percibido una discrepancia del ser en el
mundo, pero nos arriesgamos a padecer, por olvido de la acciéon que se le oponia,
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sus catastroficas consecuencias. Y al estudiar cémo vive y desvia sin fin, el signifi-
cante en los signos, me parece que hay que buscar cémo este impulso que somos
nosotros puede, a la deriva de las palabras, afirmarse por tanto como un origen.
¢Qué hacer, dicho de otro modo, para que haya ain un sentido ahora en de-
cir Yo?

¢Qué hacer? Pues bien, en todo caso, interrogar de nuevo la poesia, que
hemos dejado poco tiempo atras en este estado de tutela donde se la quiere man-
tener en la actualidad, desde que se trata de verdad, la filosofia del lenguaje.

Interrogar a la poesia es en mi destino la reaccion mas natural, pues en su
experiencia, en el transcurso de los afios, se han presentado ante mi las contradic-
ciones y las inquietudes que acabo de intentar exponer, pero también se habran
obstinado una esperanza y una idea de la esperanza. De hecho, lo que la critica
ha subrayado recientemente del papel del significante en la escritura, y del lugar
del inconsciente en las decisiones de los poetas, éstos han sido los primeros en
percibir, y en el umbral de nuestra modernidad que comienza como disgregacion
de la idea absoluta del yo que tenian los romanticos, de la que habian hecho su
principal preocupaciéon. Rimbaud no ignoraba la autonomia del significante
cuando escribia el soneto «Voyelles», ni Mallarmé cuando armonizaba el «Sonnet
en yx». Y es este exceso de palabras sobre el sentido el que me atrajo, cuando lle-
gué a la poesia en las redes de la escritura surrealista. jQué llamada, como la de
un cielo desconocido en estos racimos de tropas interminables! ;Qué energia, pa-
recia, en estas agitaciones imprevistas de la profundidad del lenguaje! Pero pasa-
da la primera fascinacion, no experimenté felicidad en estas palabras que se me
decia libres. Tenia en mi mirada otra evidencia, alimentada por otros poetas, la
del agua que corre, del fuego que quema sin prisa, del existir cotidiano, del tiem-
po y del azar que son de una tnica sustancia; y me parecié bastante pronto que
las transgresiones del automatismo eran menos la surrealiad deseable, mas alld de
los realismos demasiado en superficie del pensamiento controlado, en los signifi-
cados mantenidos fijos, que una pereza en plantear la cuestion del yo, en la que la
virtualidad mas rica es quizas la vida como se la asume dia a dia, sin quimeras, en-
tre las cosas de lo sencillo. ¢Qué es, después de todo, sino toda la lengua, incluso
descompuesta de mil maneras, junto a la percepcion que se puede tener, directa-
mente, misteriosamente, del movimiento del follaje sobre el cielo o del ruido del
fruto que cae sobre la hierba? Y siempre durante todo este tiempo yo guardaba
en el espiritu, como un estimulo e incluso una prueba, este instante del joven lec-
tor que abre con pasién un gran libro, y encuentra indudablemente unas palabras
pero también unos objetos, y unos seres y el horizonte y el cielo: en definitiva,
toda una tierra, rendida de golpe a su sed. jAh, este lector no lee, serfa éste inclu-
so en Mallarmé, como piden hacer el estudioso de la poesia o el semidlogo! Si él
entiende todo como polisemias, por intuicion sintética, por simpatia de un in-
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consciente por otro, es en la gran llamarada que libera de ello al espiritu: como
las teologias negativas, antafio, se deshacian de simbolos, como cuando se alza los
ojos, en Tournus, es la unidad que brota de lo que en otra parte no era mas que
espacio. Las palabras estan ahi, para él, él percibe los estremecimientos, que le in-
citan a otras palabras en los laberintos del significante, pero sabe un significado
entre ellos, dependiendo de ninguno y de todos, que es la intensidad como tal. El
lector de poesia no analiza, presta juramento al autor, su semejante, de permane-
cer en lo intenso. Y ademas, cierra pronto el libro, impaciente de ir a vivir esta
promesa. Ha encontrado una esperanza. He aqui lo que deja pensar que no hay
que renunciar a esperar en la poesia.

Y no es, sin embargo, que yo quiera negar la capacidad de ilusionarse, de
propagar lo irreal, que hay en los mas grandes poetas, y siento incluso, llegado a
este punto, la necesidad de denunciar esta vanidad a su vez, convencido como es-
toy de que el verdadero poder no se encuentra mas que alli donde habita también
la debilidad y que no puede aumentar ni valer mas que si lo ha reconocido prime-
ro, mediante un atento estudio.

Este estudio de lo ilusorio en las obras de poesia me parece tan necesario,
por otro lado, que la critica reciente ha sin embargo ligeramente desatendido,
volcada de lleno en su valorizacion de la escritura plural. Fascinada por todo lo
que tiene lugar en la escala del significante, se une a lo que transgrede, en el texto
del escritor, un estado anterior o mds ordinario de la palabra comtn, busca por
tanto la obra en una distancia, o un devenir, lo que hace de la creacién un movi-
miento, un dinamismo, facilmente reintegrable al flujo de lo intertextual o al jue-
go de la diferencia: y olvida examinar la inscripcion que el autor intenta hacer de
si en la turbulencia verbal. Ahora bien, si incluso esta elaboracién de un sentido
definido es sélo un tejido de espejismos, se somete a algunas leyes, que puede ser
importante comprender. ¢Qué son estas leyes? Primero de todo, el cierre del es-
crito. Un deseo esta en nosotros, viejo como la infancia, que busca en toda oca-
sién lo que puede reemplazar el bien que nos ha faltado casi desde el origen; y
como nos es dado, por la gracia ambigua de las palabras, de no guardar en la me-
moria mas que un aspecto de las cosas del autor, més libre en esto que el hombre
o la mujer comunes pues obra al abrigo de la pdgina blanca, elige los aspectos
que convienen a este deseo, y construye con ellos, con ellos solos, la escena en la
que escenificar su suefio. Unos seres o unos objetos evocados de esta manera,
mucho serd por tanto perdido, y en particular su existir propio, este derecho que
ellos tienen de estar ahi, a pesar del que suefia, en conflicto con su idea del mun-
do, en acuerdo por el contrario con la necesidad que él niega; llamemos a este
mas alld de nuestras representaciones, este eterno censurado, el limite, puesto que
si sabemos escucharle nos asignara nuestros limites. Un mundo se ha destruido
—abolido, decia Mallarmé—, éste en el seno del que seriamos mortales: y a cambio,

Escritura e Imagen  1,2005 /31



YVES BONNEFOY

lo que ha tomado forma en el poema, es un mundo atn, evidentemente, un mun-
do a menudo coherente, en apariencia completo. Desde este punto de vista, la
obra es lengua, que instituye, que aporta su consistencia, que profesa una reali-
dad auténoma, sentida como substancial, considerada suficiente: y esta gravita-
cidén que retiene tal cosa, tal valor, pero para cerrarse a tal otro, es una ley de hie-
rro, de la que no se duda, bajo su apariencia de edad de oro. Porque se puede
creer, a veces, ante ciertas sobreabundancias, que el escritor puede permitirse
cambiar su imaginario por fantasia, como el hombre de ciencia puede como tal
cambiar hipdtesis por método: pero bajo la espuma que, en efecto se mueve un
poco, en los limites recortados de este océano, jcudn tranquilas son las aguas pro-
fundas! El inconsciente tiene algo de inmutable, el deseo no madura mas que de
manera lenta, o nunca. Rodeado de palabras que no comprende, de experiencias
de las que no sospecha incluso la existencia, el escritor, es éste su azar, que angus-
tiaba a Mallarmé, no puede sino repetir en el escrito la particularidad estrecha-
mente limitada que caracteriza toda existencia.

Quien hablaba pues de romper el espejo, quizas no pueda sino posar la
pluma, o arrojar sobre él el tintero. Pero raros son incluso los que verdaderamen-
te lo desean, porque —y he aqui la segunda ley de la creacion literaria— lo que este
mundo que se substrae del mundo parece al que lo crea no sélo mas satisfactorio
que el otro sino més real. Y a menudo, es para nosotros también, los lectores, que
tiene este rostro. Nacido de la impaciencia de un joven espiritu al que descorazo-
naban los modos de vida facticios, los valores ciertamente sofocantes, el escrito
permite al autor liberarse de su memoria de seres los rasgos que le parecié que la
sociedad alienaba. He aqui que se acuerda de estos seres labrados de nuevo la
voz nunca escuchada antes de un entusiasmo, de un sentimiento que él supone
mas veridico; y la tierra, alrededor de estos encuentros que él imagina, toma una
apariencia de lugar predestinado a la vida, en el que la montafa o el mar multipli-
can estos destellos y estas flores que, en nuestro mundo ordinario, parecen vacios
de su razon de ser. En cuanto al limite, que yo decia abolido, es frecuente ver que
a esta luz de las palabras la muerte es imaginada, se dirfa amada, como el punto
final de una plenitud. En verdad, no hay nada de sorprendente, nada de negativo,
que no se pueda creer aceptar, en la magia de la frase, ya que todo toma en ella
brillo, seria esto como trigico; y parece sobre todo densificarse ahi, parecen in-
cluso revelarse en su valor desconocido estas experiencias del lugar, del tiempo,
de la presencia de otros seres, que doy por borrados para esta obra de escritura,
pero que faltan también, es verdad, en la existencia de cada dia, que devastan ya
tantas escrituras mds pobres. Llamaria imagen a esta impresion de realidad en de-
finitiva plenamente encarnada que nos viene, paradéjicamente, de las palabras
desviadas de la encarnacion. Iméagenes, mundos-imagenes, en el sentido, me pare-
ce, en el que lo entendia Baudelaire cuando escribid, en el momento mas ator-
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mentado de su intuicion poética: «El culto de las imdgenes, mi gran, mi Gnica, mi
primitiva pasion». Iméagenes, el brillo que necesita la grisalla de los dias, pero que
permite al lenguaje cuando lo encorva sobre si, cuando lo modela como en un
seno natal, la sed constante del suefio.

iPero a qué precio este brillo, y que habra que pagar rapidamente! Lo que
ha sido retenido en la obra, es lo que conviene al deseo, es lo que deja el tiempo
de beber, es por tanto un infinito, sofiado en lo limitado mismo de las cosas, de
las situaciones o de los seres —y es lo que va a faltar al despertar, en un vivido que
tiene otras leyes. Alli donde reina el escritor, no vive, no puede por tanto pensar
su verdadera condicién, y alli por el contrario, donde tiene que vivir, hele aqui sin
preparacién para esta tarea desconocida. Qué de dualismos nocivos, entre un
aqui desvalorizado y otro lugar reputado el bien, cuantas gnosis impracticables,
cudntas palabras de orden sin sentido han sido extendidas asi por el genio melan-
c6lico de la Imagen, desde los primeros dias de nuestro Occidente, el cual rein-
venta la locura, si no es el amor. ;Y qué instrumento que estos suefos a favor de
las ideologias siempre nihilistas, de las ambiciones de poder, que seran sus bande-
ras! La Imagen es ciertamente la mentira, por muy sincero que sea el imaginero.
¢Era esto lo intenso que yo abonaba en cuenta al joven lector? Es en esta ambi-
gliedad en todo caso que se comprende mejor que no era sino el tiempo de que la
critica textual viniera a analizar e incluso a deshacer las perspectivas siempre
truncadas que se amontonan en la palabra.

Salvo que hay més que la construccion de estos falsos semblantes en ciertos
escritos que querria ahora sefialar para vuestra atencién como mas especificamen-
te poéticos. Y me detendré, por ejemplo, en algunos aspectos a simple vista se-
cundarios de la ficcion en las obras. Todo poema, sefialémoslo en principio, rece-
la en su profundidad una narracién, una ficcién, por escasamente complejas que
puedan ser en ocasiones: porque la lengua que estructura su universo sélo puede
cristalizar en apariencias de objetos o de seres que mantienen entre ellos unas re-
laciones significantes, en donde surge la ley misma que ha presidido la creacion.
Ahora bien, esta ficciéon deberia, como quintaesencia de un suefo, expresar la fe-
licidad, y ademas lo hace a su manera, a veces sorprendente: porque lo que se po-
dria tomar demasiado apresuradamente como una expresion de la angustia o de
una constatacion de sufrimiento no es a menudo sino la parte exterior, cruelmen-
te empleada por el deseo que sabe encontrar su gozo: incluso Werther es una Ar-
cadia. Pero hay otros desgarros en la ficcién poética que estas aflicciones de su-
perficie. Sucede que se percibe en el corazén del deseo esta vez, dudas,
remordimientos, se siente que juega ahi un miedo, que paraliza un vértigo, que
arruina una aspiracion que va mas alto, mucho mis alto, que la pobre escena edi-
ficada: y como por reflejo de esta inquietud en la narracion de la que hablo, es
entonces que una situacion que la atraviesa de nuevo, dimensién oculta, y la nie-
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ga. Se ha estudiado mucho recientemente la «wzise en abyme» (bajada al abismo)
a través de la que se reflexiona, en algn punto focal de la ficcién, la estructura
de toda la obra. Es necesario interrogar la contra-ficcion, el sub-plot mediante el
cual, en numerosos casos, la tarea de la abolicion, que dice la accién principal, es
sordamente denunciada. Qué hace Hamlet en el primer plano de la escena sino,
sonando, leyendo un libro de si mismo, negar con la mirada a los otros, como
dice Mallarmé, quien afiade: «mata indiferentemente, o al menos se muere» («I/
tue indifféremment, ou du moins on meurt»). Morimos, alli donde él pasa, porque
él es el suefio, que no guarda sobre su teatro sino simbolizaciones y sombras.
Pero, del otro lado de la accién, he aqui a Hamlet al borde de una tumba, alcan-
zado en su proyecto e incluso en su razon, y gritando, con un dolor en el que la
expresion es incoherente, que él amaba a Ofelia, que la ha traicionado —de un
modo que le queda oscuro—y que no es desde entonces él mismo, en la concien-
cia de si, mas que contradicciones sin salida. Apareciendo asi unas lagunas en lo
Inteligible que subtiende los mundos de la palabra, de lo negro en el cielo claro
de la Imagen, incluso un despedazamiento, no sélo del héroe en quien se significa
el poeta, sino de la escena misma que habia creado su lenguaje, como en Fedra
—mientras que las palabras, los sonidos, los ritmos, todos los elementos prosédi-
cos que habiamos visto contribuir a la unidad del poema, revelan que pueden
también unirse, en la urgencia de las formas, a lo que mina los equilibrios, y hacer
escuchar una disonancia alli donde se queria la felicidad.

Ahora bien, ¢quién por tanto se expresa como éste, quién puede afrontar
este fracaso, en el seno del mundo que suena la obra, sino alguien que, aunque
conmovido por este sueflo, no consiente, sin embargo, a la virtualidad de su men-
tira? En la escritura, que parece toda a la felicidad de sus salas pintadas, ¢no hay
un cautivo que zarandee la puerta? Teniendo en cuenta que ese mismo autor que
se dedicaba en boceto de libro, a la l6gica de una escritura, es también quien un
dia ha dicho el libro acabado, se ha separado de él, y el critico, ante si, comienza
nuevamente otro en el que, a veces, alcanza una mayor consciencia. No hay sélo
libros, hay destinos literarios, en los que cada obra marca una etapa, lo que pare-
ce indicar que existe un deseo completamente distinto: el deseo, digamos, de li-
berarse del deseo, el de madurar en si. Y se constata también que a medida que
se aumenta en nuestra modernidad la evidencia de la autonomia del lenguaje, es
también este devenir del autor, esta sacudida del escribir por el escritor que se
hace mas frecuente, mas vehemente —y mas escuchado también, m4s apasionada-
mente apreciado, como si nos fuera, en el umbral de un futuro temible, el tnico
acto que tenga valor. Pensad en Baudelaire, quien va de los poemas del Ideal, y
del spleen, a los Tableaux parisiens, esta mirada como desengafada; en Rimbaud,
quien quema tantas etapas cada una de las cuales mas fabulosa, antes de conde-
nar al mago o al angel que habia sofiado que era; y pensad en Yeats, en Artaud,
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en Jouve, y en algunos otros de nuestro tiempo, en los que los escripulos, los lar-
gos silencios a veces, son nuestro Oriente, nuestra fuerza. En el corazén mismo
de la escritura, hay una preocupacién por la escritura. En esta ausencia, como
una voz se obstina.

¢Qué significa esta obstinacién? A menos que los poetas porten en ellos
otra idea de lo que es importante, o de lo que es, que la que se desprende hoy de
la indagacion del semidlogo. La misma que, para éste, la obra del escritor sobre
las palabras no revela nada mas que las estructuras transitorias, sombras en las
que el ser parlante no tiene mas que una sombra para inscribir, alli precisamente
los poetas encuentran otra cosa, ya que se les ve sacrificar lo que por tanto tenian
ya como una realidad m4s intensa —y ésta a fin de testimoniar una existencia mas
all4, un ser, una plenitud, que no saben tan siquiera decir. Y se afiade a esta pri-
mera paradoja que esta indicacién dificil, que corta en el tejido de las frases, que
saquea en lienzos enteros las figuras —es el principe de las [/luminations, que
arruina en llamas su palacio—, no es en absoluto un sencillo remordimiento, naci-
do del sentimiento de una falta, sino de una espera, que es febril, se podria llamar
la ascension de una especie de felicidad. La poesia no es el decir de un mundo,
por muy magnificas que sean las formas que ella sola puede desplegar, se diria
mas bien que sabe que toda representacion no es mas que una cortina, que oculta
lo verdadero real... {Pero no es esta remanencia de la antigua intencién ontoldgi-
ca que va a rendir este testimonio mds aceptable a los nuevos devotos del lengua-
je! Ellos nos explicaran sencillamente que una asercion tan obstinada no es en si
misma sino una consecuencia mas del efecto de presencia que yo sefalaba ante-
riormente en lo que denomino la imagen. No el vislumbramiento por fin de la re-
alidad, sino la huida hacia adelante siempre de més de ilusion.

Y por tanto, amigos mios, imaginemos que esta sociedad humana en la que
constatamos hoy que la ontologia no ha sido mas que un suefio, el «principal pi-
lar» que un sencillo montdn de vapores algunas veces incluso toxicos, y la perso-
na nada més que esta méscara de la que ya los latinos sabian que no recubria sino
una ausencia, sea del hecho de algin desastre, reducido a un punado de supervi-
vientes duramente requerido en cada segundo por la aparicién de peligros. En es-
tos momentos de penuria y de prisa, los supervivientes decidirian una accion, se
distribuirian unas tareas, pero la primera de las decisiones, tomada casi sin vaci-
lar, en la evidencia de nuevo incontestada de lo vivido, no seria que lo gue hay del
ser: ¢estos seres no pueden dudar, bajo el pefiasco que se derrumba, que la rela-
cion hacia si mismo, incluso si no se funda en nada, es un origen, y que es sufi-
ciente? Y el horizonte en torno a ellos, aunque arruinado, aunque no apto para
alimentar el suefio durante todo un tiempo, serza, el primero, como habiamos ol-
vidado qué cosa pueda ser, de lo que se desprende que en esta presencia, se po-
dria de pronto reconocer lo gue es, lo que responde a nuestras necesidades senci-
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llas, lo que se presta a nuestro proyecto, lo que permite intercambios, y debe en
primer lugar unos intercambios, y debe en primer lugar haberlo hecho, para en-
contrar su lugar en el lenguaje: en definitiva, los aspectos de un lugar, los instru-
mentos del trabajo, mafnana quizas los elementos de una celebracién —se dira en-
tonces el pan y el vino. El ser es el primogénito de la urgencia. Tiene por suelo el
futuro que nos llama a su tarea, y por sustancia algunas grandes categorias que
empleamos en formular esta tarea, es decir, unos significados, ciertamente transi-
torios, pero en cada instante absolutos. jPalabras de lo sagrado, palabras que nos
acogen sobre una tierra! El ser no es, salvo por nuestra voluntad que hay de ser;
pero esta voluntad retne suficientemente de realidad del exterior, incluso en
nuestro invierno que sera sin fin, para construir en este hogar —no digo maés este
escenario— en la que vienen a rescaldarse los que saben que no son nada. Y he
aqui, en verdad, que comprendemos mejor, ahora, la contradiccion intima, y la
obstinacion, de la poesia, que no rechaza unos mundos sino porque ella sabe
nuestra condicién, y que nuestro lugar es la tierra. Si el ser no es nada mis que la
voluntad que hay del ser, la poesia no es nada ella misma, en nuestra alienacion,
el lenguaje, que esta voluntad accediendo a si —o todo lo menos, en los tiempos
oscuros, guardando de si la memoria. Observo por otro lado, de pasada, que no
hace en esto mas que volver a empezar el acto mismo que preside nuestros orige-
nes. Cuando las palabras revelaron la muerte a los hombres, cuando las nociones
alejaron los objetos, excavando por todas partes a su alrededor, y entre ellos, la
evidencia de su nada, lo que despierta la angustia e incita a nuestra especie a esta
violencia que la diferencia de cualquier otra, se necesitd, en efecto, algo como
una fe para persistir en las palabras —y todo muestra que es también en las pala-
bras, pero entendidas como nombres, gritadas o llamadas en la ausencia, que esta
fe se ha buscado.

Que hablar sea afirmarse, la sefial mds antigua lo indica, sentido que se gra-
ba en un sin sentido; y la tumba misma lo prueba, tan consustancial al ser hablan-
te pues preserva un nombre, pues dice la presencia, alli donde se podria decidir
que ya no hay mas que la nada. En verdad, de esta voluntad de ser por las pala-
bras y por tanto contra ellas, de ser por la llamada y a pesar del suefio, de ser por
la palabra y a pesar de la lengua, todo monumento es la metafora, pues se erige
en un desierto que se convierte en un pais, todo arte es la mirada de esto, que de-
cide los objetos préximos, toda belleza refleja su luz, y en cuanto a la poesia, fue
el acto mismo en el que de una época a otra se retomaron las certezas en los vérti-
gos, la unidad en el seno de la multiplicidad —esto al menos hasta los desarrollos
de ayer, cuando lo que hoy se llama el «texto» se revela bajo nuestras creencias
usadas, en el momento mismo en el que por todas partes en la sociedad vacilaba
la confianza en si. Repitimoslo: el momento en que aparece al desnudo la obra
del significante no es un azar de la historia. En diferentes grandes épocas de la ci-

36 / Escritura e Imagen 1, 2005



La presencia y la imagen

vilizacion y de las letras, los poetas estuvieron suficientemente por su cuenta para
que la critica pudiera describirlo, y la ansiedad fijarse alli. Pero precisamente, se
le confinaba entonces en la noche del rito magico, se le sabia el logogrifo que
hace firmar el demonio, el exterior de las palabras no se habri verdaderamente
traslucido, en el dadaismo, més que después de la primera guerra que fue mun-
dial: y también se puede creer que en el ardor mismo que se afirma hoy de la lle-
gada sin retorno, hay algunos restos de una esperanza, y una llamada de socorro.
Vosotros os acordais cuando Paul iba a atravesar el mar que le separaba de Euro-
pa, oy6 una voz, de noche, que gritaba una llamada, sobre la otra orilla... Los dio-
ses estan muertos, pocos espiritus imaginan incluso que el templo «al dios desco-
nocido» va a acoger sobre sus escaleras, por segunda vez, una predicacion
sorprendente —¢no hay, no obstante, ninguna posibilidad de que se reanime la
idea necesaria del ser, que un barquero no se aproxime, aun sigilosamente, a
nuestra orilla nocturna?

Creo que puedo volver, en todo caso, sobre las dos cuestiones que me ha-
bia planteado hace un momento. Una sobre la contradiccion que constatamos ac-
tualmente entre, por un lado, la consciencia que necesitamos tomar de las ilusio-
nes del cogito de antafio; y este hecho, por otro lado, jeste hecho tan evidente y
bajo el sigho de tanta urgencia! que nosotros seguimos teniendo necesidad, para
sencillamente desear sobrevivir, de tener un sentido que dar a la vida. Para refle-
xionar por poco que sea sobre este inmenso desafio de nuestro momento histori-
co, me habia parecido que era necesario interrogar a la poesia, o mas bien, ha-
biendo comenzado en la vida adulta por esto mismo, no me habia podido negar a
seguir haciéndolo, a pesar de las sugerencias en contra: pero he aqui pues que he
creido encontrar confirmada la razén de esta confianza que me fue antafio instin-
tiva. Si, hay en los poetas un pensamiento de esta aporia, una respuesta a esta in-
quietud, y ella es central en estos y es clara. Cualquiera que sean las desviaciones
del signo, las evidencias de la nada, decir «Yo» permanece para ellos la realidad
como tal y una tarea precisa, que recentra las palabras, superados los limites del
suefio, sobre la relacién con el otro, que esté en el origen del ser. Y en cuanto a la
manera como se puede alcanzar ese objetivo, no es tan oscura, incluso sin llegar a
las grandes aportaciones de que es capaz la poesia. Porque todo ser suena el
mundo, digamos en principio, todo ser estd en peligro de las palabras que se en-
cierran en él, el escritor no es el tinico en «abolir», en fascinarse por una imagen,
solo es el que esta mas en peligro, por el hecho de la pagina en blanco. Pues, por
poco que €l conozca la alienacion, lo que le es accesible, se encontrara cerca de
otro que estd en la misma situacion; en verdad, esta consciencia que se toma de la
reclusién en el signo, es la Ginica via que permite al sujeto hablante alcanzar otro
sujeto, compartir —en vacio quizds pero plenamente— una dimensioén de existen-
cia. De lo que resulta que luchar contra los limites en nosotros de la escritura uni-
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versal, criticarlos, desanudarlos uno a uno, rechazar en definitiva el decir yo (17207)
en el momento mismo en el que el Yo (Je) se afirma, es, a pesar de todo lo negati-
VO que esto parezca, ir ya hacia el topico. Y sobre esta via, que es de saludo, los
poemas, los grandes poemas al menos, son ejemplos, y mas: no el silencio de un
texto, sino la voz que nos anima.

Diciendo esto he comenzado a responder, me parece, a mi otra cuestion,
que es necesario esta tarde que yo formule en primer lugar: ¢Se puede, cuando se
aspira a la poesia, cuando uno se esfuerza, hablar auténticamente? Numerosos
criticos de nuestro tiempo responderian que no, lo he dicho, porque ellos identi-
fican el poema con la obra de las palabras, no con la bisqueda del sentido, pero
si vosotros habéis encontrado algin aprecio a mi idea de la poesia como guerra
contra la imagen —contra la solicitud de las palabras, contra la pesantez del escri-
to—, estaréis de acuerdo conmigo en que el poeta sabe exactamente lo que hace,
o, mejor dicho, no puede ser poeta sino precisamente por saberlo. Su tarea, que
es la de restablecer lo abierto, como decia Rilke, es necesariamente una reflexion
sobre lo que encierra su palabra. Y este proyecto porta, evidentemente, no sobre
unas palabras en un manuscrito, sino sobre unas nociones, sobre unas experien-
cias, en una practica de vida, lo que obliga a un devenir que puede ser en los mas
grandes de maduracion espiritual. La poesia no es nada més, en lo mas vivo de su
inquietud, que un acto del conocimiento.

Y en los afios venideros podria serlo, me parece, con tanta mds eficacia que
en esta intencion constante va a disponer de nuevos medios. La paradoja de la
creacion venidera, y que puede ser su suerte, es que las mismas observaciones lin-
glisticas o semidticas que se emplean hoy para considerar en el escrito lo que re-
centra sobre su autor pueden, ya lo he pricticamente dicho, prestarse también
magnificamente, y con maés sentido, a la contestacién que el autor puede hacer, si
es poeta, de la autoridad de las representaciones, de los simbolos, que contribu-
yen a los espejismos de la escritura. jCudntos medios se nos ha dado actualmente
para descomponer la ficcion, sefalar los estereotipos, los sociolectes, seguir en el
tejido de las frases que se cree sencillas el enmarafnamiento de las figuras! Y
jcuantos atajos para la intuicion permiten, en el examen del imaginario, las nue-
vas correspondencias que ha revelado el psicoanalista! Tantas claves que faltaron
en el romanticismo, en el simbolismo, en el surrealismo, para entreabrir algunas
puertas mds en la relacion a si mismo del espiritu. Una lucidez no hace mucho
prohibida, salvo en los momentos de tension extrema, va a poder ser moneda co-
rriente. Después de los siglos de la verglienza, que frenaron o disfrazaron la ima-
ginacién anhelante, después de aquéllos de la ostentacion, que clamaron a todos
los vientos las extravagancias mas ociosas, estamos incluso para percibir lo que
hay de infinitamente complejo en el discurso, pero también que el yo que se des-
pliega alli, creyéndose «mago o angel», no merece, tan ordinario como es siem-
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pre, ni deificacion romantica ni nostalgia. Jamas el Yo habri estado mejor armado
para la lucha de cada instante contra lo intimo, el inexorable vértigo. A mi pare-
cer, la poesia y la critica nueva no estan hechas para contradecirse mucho tiempo.
Ellas podrian ser pronto una tnica manera de vivir.

Y nada mds que unas palabras, para terminar, sobre lo que est ahi en po-
tencia. Hasta ahora esta tarde he querido, no lo dudo, definir la poesia, en su re-
lacion al imaginario, como una negacién, una trasgresion. La verdad de la pala-
bra, la he dicho sin dudar la guerra contra la Imagen —el mundo-imagen—, por la
Presencia. Pero no era mas que una primera aproximacion, justificada, lo espero
asi, por la demostracién que me asignaba, y me gustaria ahora evocar su plano de
fondo, mas aGn que van dirigidas algunas aclaraciones que acabo de hacer. ;Qué
es este segundo nivel de la idea de la poesia? Pues bien, es luchar asi, en vista del
limite, contra las aboliciones, las clausuras, no es quizas sino amar, puesto que es
la presencia que se abre, la unidad que se ampara de la consciencia que busca; y
es por tanto amar también ese primer entramado de ingenuidades, de quimeras,
en el que se habia entrampado la voluntad de presencia. En su maxima altura,
que se pueda al menos presentir, la poesia debe alcanzar a comprender que estas
imdgenes, absolutizadas, habrian sido su mentira, no son mas, desde que se las
atraviesa, mas que las formas sencillamente naturales de este deseo tan original,
tan insaciable que estd en nosotros la humanidad, como tal: y que habiéndola re-
chazado la acepta, en una especie de circulo que constituye su misterio, y del que
procede por otro lado, de dénde remonta como de un fondo, su calidad positiva,
su poder de hablar de todo —en una palabra, esta dicha de la que yo decia antes,
que se la veia abocetarse en sus peores horas de angustia. Es lo que el suefio opo-
ne a la vida, lo que los analistas del texto no estudian mas que para disolverlo en
la indiferencia de los signos, lo que una poesia més superficial hubiera desgarrado
con rabia, a riesgo de perecer con su victima, lo desmiente pero lo escucha, lo
condena pero disculpando su falta: lo reintegra iluminado a la unidad de la vida.
En definitiva, ha denunciado la Imagen pero por amar, con todo su corazdn, las
imé4genes. Enemiga de la idolatria, lo es también del iconoclasmo. Ahora bien,
¢qué recurso estaria ahi, para responder a las necesidades de la sociedad desdi-
chada? jLa ilusion revelaria su riqueza, la plenitud naceria de la falta misma!
Pero esta dialéctica del suefio y de la existencia, este tercer término, de compa-
sién, al mas alto nivel de la pasion deseosa, es, evidentemente, el mas dificil. En el
plano de las representaciones exaltadas, de estas transfiguraciones, de estas fie-
bres que hacen nuestras literaturas y que la sabiduria oriental llamaria nuestras
quimeras, seria necesario la capacidad que ésta parece tener —pero bajo sencilla-
mente una hojarasca, cuando nuestro lugar es la historia— aceptar y rechazar a la
vez, relativizar lo que parece absoluto, después de redignificar, de volver a magni-
ficar ese no-ser... Y también el Occidente, que ha presentido esta liberacion con
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el agape de los primeros cristianos, después en breves momentos del barroco o en
los margenes del romanticismo, ha hecho de ellos al final el lugar mismo de su
fracaso, en interminables guerras de imagenes. La poesia en Europa, habra sido
el imposible: lo que escapa a un ser, segin su destino, como lo inmediato a nues-
tras palabras. Pero es por tanto cierto que la subjetividad sea actualmente fractu-
rable, y que poesia y ciencia de los signos puedan unirse para una relaciéon nueva
del Yo (Je) que es y del yo (7207) que suena, cuanta amplitud imprevista en la es-
peranza, jde golpe! A la hora en la que tanta noche se acumula, ¢estaremos no-
sotros al borde de la luz verdadera?

Traduccion de Mar Sinchez-Ramon
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