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El teatro del pueblo: una historia interminable’

Jacques Rancieére

Julio de 1848. El ciudadano Eugene Delaporte, antiguo alumno del Conservatorio y
musico en la ciudad de Sens, presenta a los miembros de la Asamblea nacional un
proyecto que cuenta con el visto bueno del ciudadano ministro del Interior. Delaporte
les muestra un arma capital para “propagar la Santa Fraternidad’ y “disipar con
ayuda de la ciencia las tinieblas del fanatismo y la ignorancia’: el desarrollo de
la musica coral. Como botoén de muestra, la historia de esos obreros del arrabal
Saint-Antoine, que llegaron para canalizar el Marne y no fueron bien acogidos por
los obreros locales. Las rifias habian comenzado cuando algunos obreros parisinos
dieron un paso al frente e interpretaron al aire libre “algunos de esos coros que
conmueven a las masas, disipan los odios y exaltan a las poblaciones, recordandoles
el origen celeste comun a todos”. Desde ese instante, la Fraternidad reina en el Marne
y reinard pronto sobre toda la Republica por medio de una organizacion unificada de
la ensefianza musical y por las agrupaciones corales; organizacion que se dispone a
dirigir el ciudadano Delaporte?.

Noviembre de 1853. El mismo Delaporte, que en esos cinco anos ha organizado
las sociedades orfeonistas en Yonne, Aube, Marne y Seine-et-Marne, escribe al
Sefior ministro del Interior para recordarle una gran verdad: la musica es “el medio
mas seguro de conseguir la moralizacion del pueblo”. Y no porque lo eleve a la
fraternidad celestial, sino, mas modestamente, porque lo saca del cabaré. Pasados
los afos, los altos dignatarios de Su Majestad podran atestiguarlo: los lugares de
perdicion y las doctrinas perversas han fracasado; la familia y el orden social han
conseguido extender el canto coral: jacaso no es éste la demostracion practica de
la imposibilidad de alcanzar nada bello y grandioso sin la autoridad de un jefe?
Un beneficio del que pronto dara fe todo el Imperio gracias a la concesion a M.
Delaporte del puesto de inspector general de las sociedades musicales.

Lo que en todo esto se manifiesta no es tanto el oportunismo de un individuo
como la especial temporalidad que permite a las grandes iniciativas socializadoras
ser siempre oportunas. La armonia social mediante la educacion artistica del pueblo
refleja la logica de las invenciones sociales. Estas siguen tercamente su propia
dinamica, inmediatamente convocadas por la adopcion de medidas de reformas por
parte de la realeza, o por la revolucion gubernamental, si bien es mas frecuente que
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transiten por las miles de redes que suscita la demanda cotidiana de ideas novedosas
para acoger a nuevas poblaciones escolares, distraer a nuevas poblaciones obreras,
devolver la vida a los campos abandonados, instruir a los reclutas o moralizar a los
detenidos, pero también crear nuevos mercados, asegurar una expansion periodistica
o dotar de consistencia a alternativas politicas. Donde quiera que haya que crear
un vinculo, los inventores sociales estan alli, resurgiendo bajo cualquier régimen,
convirtiéndolo en un centro neuralgico para nuevas inversiones politicas, menos por
oportunismo que por este aristotelismo espontaneo que pretende que todo régimen
singular asegure su supervivencia instaurando la sociabilidad que mas facilmente
convenga a todos. ;Qué gobierno no aplaudiria el proyecto de mejorar las costumbres
populares por medio del arte? Cada uno perseguira con eso la fraternidad celestial o
la docilidad terrenal segun le convenga, y las ideas socializadoras seguiran su propio
camino, dispuestas a dibujar el rostro de un socialismo objetivo, a menudo muy
alejado de las esperanzas o de los temores politicos. Lo cual no significa que, en este
ambito, tanto monta monta tanto, sino mas bien que los roles y las significaciones se
encuentran ahi distribuidos segun una logica autdnoma, conformando un conjunto
finito de soluciones alternativas a las que las novedades teodricas y politicas mas
triunfantes tendran que plegarse.

La Interminable historia del “teatro del pueblo” nos ofrece una muy buena
ilustracion de ello. Desde muy temprano, su misma idea se inscribe en el corazon
de las posturas sobre el Arte y el Pueblo, que son a la vez contradictorias entre si,
y que estan a disposicion tanto de conservadores como de revolucionarios. Tras las
sacudidas a las que se ve sometida durante medio siglo por parte de las revoluciones
aceleradas del arte y la permanente inmovilidad de quien administra los teatros, hacia
1900 presenta ya un conjunto de posibilidades que la novedad marxista no podia
suscribir. Mucho mas tarde los criticos brechtianos daran prueba de ello al reprochar
al TNP [teatro nacional popular] de Jean Vilar su proyecto de hacer “comulgar” en
una misma “ceremonia” a un pueblo socialmente sin distinciones. Le opondran un
teatro que coloque a la distancia critica precisa a un verdadero pueblo, separado de
los consumidores pequefio-burgueses®. El diagnostico es tan exacto como inttil. De
hecho, Jean Vilar, al igual que Copeau, Gemier, Pottecher y tantos otros, actuaba
para el pueblo de Michelet. Pero nuestro teatro popular no ha podido conocer otro.
Su proyecto se cifie a la proposicion basica de no ser el teatro de una clase. El “buen”
pueblo, el pueblo “sin mezcla”, queda fuera del campo en donde pueden alojarse
los deseos de un teatro para el pueblo. Pertenece a una tradicion distinta, la que
precisamente anhel6 sustraer al pueblo de las mezclas sociales y de las pasiones
comunitarias del teatro. El pueblo sin mezcla es el soporte de determinada idea del
arte popular, el arte sin representacion: el de los cuentos y las canciones infantiles,
las cerdmicas y los bordados que prolongan los gestos de la vida artesanal y los
pasatiempos de la vida rastica. En los lugares y no-lugares distribuidos por los
esfuerzos contradictorios del arte por el pueblo, un teatro popular sin comunién ni
identificacion podia hallar su lugar, en efecto, en la critica y no sobre el escenario.

*  Respecto a esta polémica, particularmente ilustrada por los articulos de la revista Thédtre populaire, véase Guy

Leclerc, Le TNP de Jean Vilar, Paris , UGE, 1971.
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El gusto y el humor: Atenas y Epinald

Vayamos al comienzo, esto es, a la simple intencién de moralizar al pueblo
difundiendo arte. Las restricciones del estilo petitorio en los tiempos dificiles
pueden adornarlo con reconfortantes imagenes de fiestas publicas ordenadas o de
hogares regenerados por los sonidos del armonio y las reproducciones de Rafael.
Pero estas imagenes nunca han sido suficientes para movilizar un solo deseo de
artista. Los musicos mas amigos del orden rechazaran siempre aceptar las falsas
notas de un orfeonista por la mera satisfaccion moral de haberlo sacado del cabaré.
Y los politicos mas avispados saben que la cuestion es mas radical. Moralizar quiere
decir crear costumbres. Ahora bien, las costumbres se establecen no por medio de
lecciones, sino partiendo de la identificacion y la imitacion, es decir, mediante el
aprendizaje de cierto goce. Y Unicamente sostienen el cuerpo social en la medida
en que son comunes. En definitiva, moralizar al pueblo significa proporcionarle una
cierta comunidad de goce con las clases aristocraticas. Alli donde la sumision moral
a los deberes y la reivindicacion politica de los derechos no pueden ni confundirse ni
excluirse, la moralizacion a través del arte proporciona su idea fundamental: la del
placer que, a la vez que eleva a la altura de los mas grandes, somete a la disciplina de
los mas pequefios, y une a unos y otros en una misma comunidad.

Asi concebida, la moralidad popular tiene una patria incuestionable: Atenas; y
un lugar privilegiado: su teatro. La imagen emblematica de las educaciones estéticas
modernas es la del pueblo legislador, esteta y combativo, que se identifica con el
culto de la escena colectiva y el goce de las obras maestras de Esquilo o de S6focles
que llegan a todos. De lo que se tratara, entonces, es de “adaptar a las condiciones
de la vida popular moderna el espiritu que dio a luz y animo las fiestas teatrales de
Grecia™.

Lo que hay que dilucidar es cual es ese espiritu, en qué lugar y bajo qué modalidad
puede crear las costumbres de una sociedad que vuelva a alcanzar armonia.

La primera posibilidad es decididamente urbana y educativa. El secreto de la
grandeza ateniense reside en que su Estado confio a los artistas la educacion del
pueblo. Justo eso es lo que debiera hacer el Estado moderno. Al menos ésa es la
tarea que le impone el marqués Léon de Laborde en sus Quelques idées sur la
direction des arts et le maintien du goiit public [algunas ideas sobre la direccion de
las artes y el mantenimiento del gusto publico]. Accion ejemplar de un personaje
igualmente ejemplar. Inventor social, hijo de otro inventor social —promotor, entre
otras iniciativas, de la instruccion mutua lancasteriana y de la gimnasia amorosiana—,
comisario delegado por la Republica en la Exposicion universal de 1851, cuando
rinde cuentas al Imperio de su mandato pretende demostrar que todo esta conectado.
Asi, el declive industrial acechara a Francia si deja que se degrade ese gusto artistico
que por su parte sostiene la civilidad publica y la energia nacional:

“Los franceses deben vivir en la buena compariia de las mejores cosas [...]. Asi como
una persona educada reune en sus salones a sus iguales en educacion y buen tono, asi
el Estado debe actuar respecto a la nacion. La rodeard de obras maestras artisticas,
alejara de su vista los productos de la mediocridad, para que el pueblo se impregne sin
darse cuenta de ello, por habito e imitacion, de todas las tendencias elegantes que son

4 Pottecher, Maurice, Le Thédtre du people, Paris, 1899, p. 73.
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su comitiva”?

Transformar, cogiéndolo por sorpresa, el gusto del pueblo es el precepto que
innumerables educadores progresistas tomaran de este dignatario del Imperio.
También cogeran la vision del mundo que lo organiza: la oposicion entre lo alto y lo
bajo, que es, también, la oposicion entre el centro y la periferia: vision que mezcla
la Repuiblica en mision con una corte modelo de elegancias. Un tinico principio, por
tanto, para esta cruzada del gusto: “Combatir lo que asciende desde abajo, extender
y generalizar lo que desciende desde arriba’. Lo que esta abajo son los lamentos de
los organillos o las decoraciones de los pasteleros; es, sobre todo, el campo, en donde
“uno se vuelve feo y estupido”, y de lo que se compone el museo y la biblioteca. La
imagineria de Epinal con sus inmundas imagenes de vidas de santos y de estaciones
de Jerusalén, su lenguaje grosero, sus toscos dibujos y sus escandalosos tonos que
ridiculizan los episodios mas nobles de la historia nacional. Lo que esta arriba es
el Estado, la ciudad y la corte, que anegaran Francia con productos de buen gusto:
obras confiadas a los mejores escritores, actores, directores y decoradores que,
en veinte representaciones modélicas, definiran el centro de las conversaciones y
los canones de moda antes de ser exportados a las provincias; reproducciones de
Rafael, Leonardo da Vinci, Murillo o Gros que llegan a los rincones de los chamizos
mas miserables; calendarios dibujados por Daumier y Gavarni, grabados de Vernet
0 Decamps difundidos en millones de ejemplares a diez céntimos cada uno por
vendedores ambulantes elegidos para asfixiar la basura de Epinal” en competencia
con ella; y todos los objetos de la vida, incluidas las barajas de cartas, redisefiadas
conforme a las normas estéticas. “Estamos —dice Laborde— en la aurora de la
publicidad popular”®. Esta publicidad debe hacer vivir al pueblo en la familiaridad
de lo bello, o, al menos, en la comparacion constante entre lo bello y lo feo. Y es
que lo bello, que es siempre “un extremo y una aspereza”, sera siempre, para este
conservador progresista, superior a lo mediocre que “ablanda los sentimientos mas
vivos y mds firmes™.

La publicidad debe asi transformar una multitud rustica en un publico de gusto
vivo dentro del régimen en expansion de la opinion publica distinguida. De este
proyecto educativo radical, los estudiosos se han quedado sobre todo con un
aspecto muy concreto: el desarrollo de las artes decorativas como sustituto de los
valores artesanales en declive, y como favorecedor de la estofa industrial. El resto
del programa apenas convencid a los politicos y a los estetas. Los primeros no se
sentian muy proclives a efectuar grandes dispendios para despertar en el pueblo
“los sentimientos mas vivos y mdas firmes”; mientras que para los segundos, lo que
alumbraba la aurora de la publicidad popular era los folletines del Petit Journal y
las exhibiciones de los cafés con espectaculo. Y puede que la propia penetracion de
obras de un gusto mas “elevado” en los campos no anunciase otra cosa para ambos,
politicos y estetas, que la destruccion de los tradicionales modos en que se expresaba

De Laborde, Léon, Quelques idées sur la direction des arts et le maintien du goiit public, Paris, 1856, p. 26.

¢ Ibidem, p. 49.

Se refiere a los creadores de imégenes populares de Epinal, una ciudad conocida por sus grabados y litografias
del siglo XIX, que representaban escenas coloridas y a menudo simplistas dirigidas al piblico general. Estas
imagenes tenian un caracter didactico, accesible y, a menudo, sentimental. [NdT]

8 Ibidem, p. 43.

®  Ibidem, p. 26.
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el sabio pueblo rural. Por ese motivo, a la elevacion del gusto publico comienza a
oponérsele una cierta idea del humor popular. Quien marca el tono es Champfleury,
un bohemio convertido en sabio. A la manana siguiente de la Revolucion de 1848, se
lanza a recopilar canciones, imagenes y ceramicas. Y en su Histoire de ['imaginerie
populaire, arremete contra los entendidos que encuentran “barbaras” las coloraciones
de Epinal. Su espanto ante tal tosquedad no encierra para él otra cosa que una defensa
de las “habilidades” de los habitos académicos. La imaginaria de Epinal manifiesta
por el contrario la virtud comtn a la naturaleza y al genio: la ingenuidad. “En e/
salvaje y en el hombre de genio se observan audacias, una ignorancia, rupturas con
todas las reglas que hacen que se armonicen™". Ante la calidad de las celebridades
parisinas, aquella estética tiene las de perder:

“hoy, un ilustrador de Epinal ha visto los dibujos de Gavarni"'. Dejo pensar qué singular
elegancia traducen sus lapices [...]. En estas regiones ha penetrado el Judio errante de
M. Gustave Doré [...]. A M. Doré se detiene especialmente en el decorado, sacrifico a
Ashaverus por las viejas casas brabantinas, a las tempestades, las trombas, los bosques
de abetos, a los cocodrilos. No son mas que inquietantes luces de bengalas que el
decorador enciende durante la representacion de su drama [...]"".

El mayor vicio del gusto parisino de Doré es hacer entrar al lector rural en el
universo de la representacion. Por ahi abre la puerta a placeres que ya no son los
del gran arte, sino los de los folletines y las cantinelas de cafés de espectaculos:
la Grecia de Offenbach y no la de Esquilo. Con la desaparicion de la imagineria
ingenua, empieza a corromperse cierto humor popular, cierto régimen normal de la
vida popular:

“La imagineria popular, grabada para el pueblo, le hablaba al pueblo. El castigo del
crimen, el recuerdo de los hechos heroicos, eran alli pintados con vistosos colores. Esta
ensenianza era clara, visible, eficaz. El buen humor revestia la leccion moral. Seria

deseable que el pueblo no volviese a ver nunca mds cuadros peores”."

La cuestion moral se juega en dos niveles: el Hijo prodigo o el Judio errante de
la imagineria, como el Buen hombre Misero de los almanaques, proporcionaban al
pueblo sanas lecciones de resignacion. Pero, ante todo, esta imagineria instituia entre
quien la producia y quien la consumia una relacion de circularidad, de reconocimiento
mutuo que efectuaba una autorregulacion del humor popular.

Asi es como se define un modelo alternativo cuyo principio mismo, la ingenuidad,
hacia que se comunicasen a distancia el arte popular y la gran poesia. Se trata, en buena
medida, de un cierto genius loci que asegura los cimientos sociales de la civilizacion
letrada y el principio de su renovacion artistica. Entre la franca expresividad del arte
popular y la “poderosa poesia de los antiguos™, entre estas dos manifestaciones del

Histoire de I'imaginerie populaire, Paris, 1869, p. XII.

Gavarni (seudénimo de Sulpice Guillaume Chevalier) fue un destacado ilustrador y caricaturista francés del
siglo XIX. Su obra se caracterizaba por su sofisticacion, sutileza y enfoque en temas urbanos, particularmente
la vida bohemia y burguesa de Paris. [NdT]

Histoire de I'imaginerie populaire, op. cit., pp. 73-74.

13 Ibidem, p. XXIL

Champfleury, Chansons populaires des provinces de France, p. 11.
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genio de la naturaleza, se ha de mantener la distancia que es el recorrido de la savia
por el cuerpo social. El principio de la corrupcion se encuentra en las composiciones
del entre-dos".

De Salamine a Domrémy: el teatro de la nacion

Asi comienzan a separarse dos paradigmas: por un lado, la educacion del publico
mediante la impregnacion artistica; por el otro, la poética del genio del lugar. La
luz que desciende desde lo alto; la savia que asciende desde abajo. Entre estos dos
paradigmas el teatro popular deberd definir su identidad, incluso a riesgo de cruzar
sus efectos y desviar sus trayectorias para asegurar su propio recorrido: el de un
gran arte que es educacion del publico por su propia leyenda. Sera Michelet quien
proporcione su principio en los cursos del invierno de 1847-1848, en los que ensefia
a los estudiantes del College de France sus deberes: “Alimentad al pueblo con el
pueblo”'®. Pero esta relacion del pueblo con el pueblo en la que el estudiante ocupa
el lugar del vendedor ambulante, ya no tiene nada que ver con el frio régimen de la
regulacion de las pasiones pueblerinas. El teatro del pueblo que efectuara tal programa
sera aquél en el que el pueblo interpretard para si mismo su propia grandeza. Y no
podra hacerlo mas que si es un verdadero pueblo, aboliendo una division de clases
cuyo principio no reside en el reparto de propiedades, sino, precisamente, en la
separacion de lenguas.

Tal es el tema de aquellas lecciones que un poder clarividente suspende al cabo de
tres sesiones: el mal que sufre nuestra sociedad reside en el divorcio entre las clases
cultivadas y el pueblo. Dicho divorcio se remonta a cinco siglos atras, cuando los
clérigos opusieron su latin y los nobles su francés al habla del pueblo. Pillado entre
lo antiguo y lo nuevo, el pueblo dejo de tener lengua. O, lo que es lo mismo, paso a
tener centenares de ellas. Ninguna, en cualquier caso, para hablarles a los hombres
de cultura. Tal ausencia de lengua comun merece el nombre de barbarie. Se opone
al principio de la vida de la ciudad: el movimiento incesante desde la “sabiduria
instintiva” a la “sabiduria reflexiva”, “/a iniciacion mutua entre clases instintivas y
cultivadas™". El “milagro” revolucionario que convertira en leyenda a la unidad a
punto de lograrse, no es suficiente para anular la separacion entre las dos virtudes
que deberian irrigarse mutualmente: la cultura de los hombres cultivados a la que
apunta la experiencia de los hombres del pueblo, y la energia de los hombres del
pueblo en la que recuperaran vigor los cultivados. Al joven, que aun no se le ha
adjudicado una clase, le corresponde la mision de reunir las dos mitades del cuerpo
nacional. Al pueblo no habra que darle libros “populares”, pues €l mismo sera quien
los escriba a poco que pueda hablar. Y, para que hable, hay que proporcionarle “/a
ensenianza soberana que fue toda la educacion de las gloriosas ciudades de la
Antigiiedad: un teatro verdaderamente del pueblo™'®. Michelet retoma en este punto,
aunque invirtiendo su sentido, el analisis de Platon: son las costumbres del teatro
las que conforman las leyes de la democracia. La democracia tiene por esencia la
teatrocracia:

Ibidem, y Histoire de [’'imaginerie populaire, p. X.

L’étudiant, Paris, 1963, p. 163. (Como es sabido, este curso recibi6 este titulo una vez fallecido Michelet).
17 Ibidem, p. 140.

18 Ibidem, p. 163.
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“Atenas merecia el nombre que los sofistas le dieron sin comprender su alcance: una
teatrocracia [...]. En el teatro, el Pueblo soberano, a la vez actor y critico, encontraba
incesantemente la unidad que se veia comprometida en las disputas de la plaza publica;
se creaba esta comunidad de pensamiento, de sentimientos, este alma idéntica que fue
el genio de Atenas y que para la historia sigue siendo la luminosa llama del mundo™".

La teatrocracia era en Platon el ruido de la masa que, al aplaudir a sus actores,
estaba aplaudiéndose a si misma. En Michelet, es la comunidad de pensamientos
fundada en la esencia misma del teatro popular: la reciprocidad de lugares en un
espectaculo que es, fundamentalmente, representacion de si: teatro-espejo en el
que el pueblo contempla sus propias acciones; escena de la reciprocidad en la que
cada uno puede ser el critico que juzga, el actor que actua, el coro que dialoga.
Representacion sin separacion en la que el ciudadano combativo escribe e interpreta
¢l mismo su victoria, que es la de la comunidad. Una imagen lo resume todo: la de
Esquilo, el soldado de Salamina que, al volver de la batalla, interpreta delante del
pueblo la victoria sobre los persas, revelando asi su secreto.

Esta emblematica imagen es, también, una imagen-pantalla. El vencedor que
interpreta la victoria —resumen del “teatro ciudadano”—, enmascara la cuestion:
(,como podria la relacion entre la escena y el graderio efectuar la esencia de un teatro
en el que cada mitad del pueblo seria alternativamente la representacion del otro? El
teatro popular de Michelet se topa con el mismo problema que la religion humanitaria
de Feuerbach: ;como puede la representacion ser al mismo tiempo la esencia
inmediatamente vivida de la comunidad? Michelet aborda el escollo de dos formas.
Por un lado, dota a la representacion de un sobreafiadido de moralidad: el teatro no
tiene por esencia el prestigio de la ilusion, sino la efectuacion del sacrificio: “;Qué
es el teatro? La abdicacion de la persona real, con sus intereses, para poder adoptar
un rol mejor”. Por otro, esta forma moral del acto teatral sirve a la expresion de un
contenido que es la leyenda de la unidad nacional hecha del sacrificio de cada cual.

La solucién de la comunién popular cae asi del lado de lo representado. Nadie ve
con claridad como podria el pueblo actuar para si mismo, pero si se ve nitidamente
como podria alimentarse al pueblo de si mismo: mediante la representacion de su
leyenda, que es su unidad anticipada. En cierto sentido, en el teatro de la Nueva
Atenas no se hara otra cosa que representar en episodios el equivalente a los Persas:
los sacrificios y las victorias de la nacion. Pero del mismo modo, puesto que Francia
no es una ciudad que se contempla en el Gnico teatro de la ciudad, sino un organismo
animado por la incesante circulacion del centro a la periferia, tal latido sera su tema
esencial.

A este respecto, resultan ejemplares los dos primeros personajes que Michelet
propone para el teatro del pueblo. Juana de Arco marca el estilo: el encanto de
la infancia y el vigor rustico de sus réplicas al tribunal expulsan todo artificio de
representacion y toda distincion lingiiistica. Théophile Corret de 1a Tour d’ Auvergne
es, seguidamente, el prototipo de sus héroes positivos. Este primer granadero de la
Francia republicana es, también, el erudito bajo bretdn y el panegirista de la tradicion
celta. Sus idas y venidas entre su despacho y los campos de batalla no so6lo unen al
hombre culto y al soldado, sino también al genio del lugar y al de la Reptblica. Es asi

19 Ibidem, p. 165.
20 [bidem, p. 170.
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como se resuelve la oposicion entre el arraigamiento rural y la grandeza de antafio.
Este teatro del pueblo, destinado a producirse en cualquier ciudad, representara
la unién entre las virtudes unitarias de la Convencion y las virtudes rurales de la
Vendée?'.

El teatro es asi unitario por este poder de la “leyenda incorporada”, en donde la
representacion que anula la division del piblico anula también su propia distancia en
la historia nacional cuyo publico es solidariamente el heredero. Al mismo tiempo, la
distancia rousseauniana entre la corrupcion del teatro y la salud de la fiesta militante
se ve igualmente suprimida. En Gltima instancia, el teatro del pueblo no es sino una
fiesta de la Federacion representada una y otra vez.

Entre campos y despachos

Si se les diese la oportunidad para hacerlo, puede que los ciudadanos espectadores se
entregasen a la fiesta interminable. Pero lo que comienza con las palabras de Michelet
es la prehistoria de esta fiesta, la interminable gestacion, tedrica y administrativa, del
teatro popular. Un proyecto que, bullendo en 1848 y diluido en las vicisitudes de la
Republica, reaparece en 1856 bajo una forma mas modesta: la de un teatro que ofrece
a las clases trabajadoras el confort de los entretenimientos burgueses elevados con
una moral adecuada a su condicion. La personalidad del director elegido, D’Ennery,
uno de los reyes del melodrama, hacia presagiar una moral muy poco ateniense,
aunque la ruina de un financiero echo6 por tierra la feliz idea. Planteado de nuevo en
1867, el superintendente de los Teatros zanja el asunto:

“Nunca sera el teatro una escuela de moral para nadie [ ...]. Ya es suficientemente dificil

impedir a los que existen que hagan mds mal del que hacen” >

A decir verdad, de este rousseaunismo tan franco, debido tanto a las inercias
administrativas como a las restricciones de presupuesto, se hacen eco muchos de
quienes desean elevar al pueblo a través del arte. Para ellos, el mundo del teatro
revela su verdad justo en la época del gran corruptor, Offenbach: la de un arte sin
moral por culpa de la clausura espacial que lo ha separado de los grandes alientos
del alma. Es asi como el nuevo apdstol de los orfeones, el flautista Jules Simon, se
levanta fuertemente contra la corrupcion de la religion musical por la especulacion
teatral.

“Consternada por este estrecho horizonte que la encerraba como en un circulo inflexible,
la Musa plego sus alas, y de su lira, en adelante sin ecos, sus débiles dedos ya solo
sacaban melodias sin almas y acordes sin fuerza y sin calor [...]. La casta y divina Musa
fue despojada de su celeste tunica para que manos avaras y profanas la cubrieran con el

21 Alusion al enfrentamiento entre la Convencion y la Vendée ocurrido durante la Revolucion Francesa
cuando el gobierno revolucionario central (la Convencion Nacional) tuvo que hacer frente a un movimiento
contrarrevolucionario originado en la region de la Vendée, al oeste de Francia, zona rural y catdlica que se
oponia a las reformas impuestas —la supresion de la Iglesia catolica, la confiscacion de bienes eclesiasticos—. La
Convencion aplacé con dureza el levantamiento. [NdT]

Archivos nacionales, F*'4687.
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Jjubdn brillante del acrobata y del juglar”.®

No es un diagnoéstico circunstancial. Pone de manifiesto una vision distinta de
Grecia: su esencia es armoniosa y no dramatica. Quienes constituyeron la grandeza
literaria de las ciudades antiguas no son Plauto y Terencio, ni siquiera Esquilo, sino
Horacio, Cicerén, Platon, Virgilio y Pindaro: el cielo de las armonias filosoficas y
la tierra de las poesias bucolicas se unen contra la escena teatral. La sinfonia y el
oratorio sintonizan con un pueblo unificado menos por su historia heroica, que por el
curso de los trabajos y los dias. La musica se convertira en la auténtica leyenda del
pueblo acompafiandole por donde quiera que éste dé pie e invoque a la gloria de la
vida, “ya sea en la soledad de los campos, o en la bulliciosa actividad del taller, o en
la plaza publica, o en la iglesia, o en el hogar™*.

Aqui, una vez mas, las alianzas atraviesan los campos ideologico-politicos:
el portavoz de los conservadores orfeones no estd lejos de las opiniones del rojo
Proudhon. Lo inmoral —la barbarie— es separar las manifestaciones del teatro, de los
trabajos y los tiempos de la vida. Si el simbolo de ello es para Simon el teatro, para
Proudhon lo es la musica de salon o de concierto, a la que él opone la “musica en
situacion”, la de las bandas de desfiles, aires de caza en los bosques y los oratorios
en las catedrales. Tal es la musica del futuro que un dia se cantara en todas partes:
“en la cosecha, en la siega, en la vendimia, en la siembra, en la escuela”. El arte
popular es el arte de las armonias del trabajo. Una vez mas, el fin del arte es ese limite
en el que se disuelve en lo que debe enaltecer. Aqui habra alcanzado su término
cuando la tierra cultivada sea un inmenso jardin, y el trabajo organizado un inmenso
concierto®.

Es asi como la idea del teatro popular abraza la dilatada duracién de su
contradiccion. Adquiere su alcance tedrico en el momento en que los nuevos
espacios urbanos y las nuevas escalas de valores artisticos ponen en marcha el largo
proceso de la desvalorizacion artistica del teatro y de su abandono por el pueblo?.
Pero esta idea, la del teatro popular, se juntara en adelante con el ambicioso proyecto
de la Educacion nacional, y todos los momentos fuertes de esta idea y de la empresa
progresista la situaran en primer plano: el Imperio liberal de Emile Ollivier y de
Victor Duruy; la Republica laica de los afios ochenta; la republica de los afios
1900; y, después de cada guerra mundial, el aliento de la reconstruccion y el de la
Resistencia. A cada momento reaparece con total evidencia la necesidad de un medio
alternativo para la educacion y la unidad nacionales, para que los mas cultivados y
letrados se arraiguen en el pueblo y el pueblo participe en las riquezas de la cultura.
Y, también a cada momento, el creciente abandono de los espectaculos del gran arte
y el crecimiento de los cafés con espectaculo, y luego el cine, el deporte, la radio, la
television, afladiran la urgencia practica a la necesidad teorica.

En la logica administrativa y presupuestaria, el asunto se delimita pronto: el
teatro del pueblo seria, en definitiva, un subvencionado mas que se suma a los dos
grandes escenarios dramaticos y a los dos grandes teatros liricos. El presupuesto

g

Jules Simon, «De la mision de I’art dans le peuple», en L’Orphéon, 15, agosto 1856.

Ibidem, 15 de septiembre de 1856

Proudhon, Du principe de [’art et de sa destination sociale, Paris, 1865, pp. 332-334.

Ibidem, p. 335.

Sobre la frecuentacion popular de los teatros “burgueses”, véase J. Ranciére, «Le bon temps ou la barriére des
plaisirsy, en Les Révoltes logiques n° 7, primavera-verano de 1978.
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de las Bellas Artes es escaso bajo cualquier régimen, y el Estado menos socialista
es partidario siempre de la solucion radical: hacer pagar a los ricos. En el proyecto
de 1870 esta ya definida la doctrina que reinara hasta 1951: el teatro popular sera
una sala en la que los cuatro teatros subvencionados de los ricos se presentaran
por turnos para que las clases pobres se beneficien de las joyas de sus repertorios
(los alumnos del Conservatorio encontraran, al llenar las noches restantes, la mejor
iniciacion al oficio). Ya en 1870, los artistas y los administradores de esos teatros
aportan la prueba de que esas representaciones, ademas de sobrecargar el pliego
de condiciones, presentan siempre condiciones demasiado “precarias” para poder
aportar al pueblo manifestaciones de arte dignas de é1%8.

La idea de la administracion de las Bellas Artes también seguira su propio rumbo.
Aun ocupa en 1902 el centro del proyecto de teatro popular cuya iniciativa toma en
esta ocasion la ciudad de Paris. Indudablemente, otras demandas también se haran
oir periddicamente, como el proyecto de Viollet-le-Duc de 1882 que insiste en el
género que debe hacer del teatro del pueblo “algo que estimule y, al mismo tiempo,
enserie” las costumbres publicas®: el drama historico y social, cuyo desarrollo exige,
obviamente, la participacién de nuevos autores dramaticos. Asimismo, el director
tendrd que montar cada afio un minimo de diez obras inéditas. De ellas, cinco al
menos tendran tres actos, y, de ellas, una debera ser de un escritor francés del que
nunca se haya representado en un teatro de Paris una obra de mas de dos actos. Va de
suyo que los autores dramaticos apoyan con fervor esta vocacion del teatro popular a
la creacion historica y social. En 1902 procuraran inttilmente hacer valer su opinioén
frente a la del jefe de filas de los conservadores, Adrien Bernheim, gerente del
Teatro francés y de los “Treinta afios de teatro”, organizacion de apoyo a los socios
jubilados. Para €I, la obra del teatro popular consiste en giras periddicas para que en
los teatros de barrio o en los de las afueras se puedan escuchar fragmentos escogidos
de literatura francesa, presentados por conferenciantes dispuestos a mostrarle al
publico popular que el tema de Andrémaca no difiere de las peripecias que le suceden
a un aprendiz de carnicero. Su doctrina es sencilla: “para que el teatro sea un medio
de instruccion y de educacion popular, al pueblo se le deben ofirecer obras maestras
y nada mas que obras maestras™°. Y para reconocer a un autor de obras maestras es
condicidn, si no suficiente, si al menos necesaria, el que esté muerto.

La logica administrativa zanja de modo natural estas disputas entre facciones. La
mentalidad del superintendente de los teatros del decadente Imperio prevalecera en
1920 en la organizacion del Teatro nacional popular que habia sido confiado a Firmin
Gémier: Werther, Fausto y Manon viviran en aquellas giras dias gloriosos antes de
que la crisis econdmica y el envejecimiento de las poblaciones los arrastren juntos
al purgatorio®'.

La comunién poética

Esta logica es sin duda demasiado mezquina para dar cuenta de todos esos
entusiasmos militantes que buscan elevar al pueblo al luminoso templo del arte o

Archivos nacionales, F*'4687.
o Ibidem.

30 Ibidem.

31 Ibidem, F*'5269.
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revitalizar el arte con el tesoro de las energias populares. Estos entusiasmos, que
en los ultimos afios del siglo se muestran en la Revue d’art dramatique, dejan ver
no obstante un interesante desplazamiento de prioridades. EI militantismo es ahora
asunto de estetas mas que de politicos, quienes manifiestan un escepticismo que se
expresa con rotundidad en el modo en que Jaures invierte el orden de los argumentos
de Michelet:

“El teatro no es —y no puede serlo por su propia constitucion— una fuerza de vanguardia.
No proclama ideas sino mucho tiempo después de que hayan proclamadas en otros
lugares, en el libro [...] es necesario que una idea novedosa posea ya una robusta
madurez para que empiece a tomar forma teatral” >

Inversamente, los pioneros del arte para el pueblo comparten a menudo el desprecio
que la joven generacion literaria siente hacia la Republica parlamentaria. Y tienden
a rechazar los “fragmentos de predicacion socialistas™?, e incluso estas pinturas de
costumbres en las que suelen destacar la critica social y el teatro “literario”, disecando
la corrupcion de las instituciones y las costumbres burguesas, o esbozando el cuadro
de las miserias y los sufrimientos del pueblo. Sea cual sea su valor literario o su
alcance social, el publico popular encuentra alli la atmésfera moral del melodrama:
“Tristes visiones de una humanidad cruel, ignorante y dolorosa”**. De ahi procedera
una misma moral: la fatalidad de un mundo condenado a la violencia y al odio, y
en donde “infranqueables barreras separan a los humildes y a los poderosos™. En
definitiva, a pesar de la militante simpatia de algunos autores, como Lucien Descaves,
el teatro popular no puede identificarse con el teatro social. Este es siempre una
representacion de las clases sociales que ofrece a una u otra de ellas una leccion
moral. Y es esta misma diferenciacion la que es inmoral.

El principio de accion estética deja de hallarse en las necesidades de un pueblo;
tampoco en el proposito de juntar a las clases. Se encuentra en la religion de lo
bello y la celebracion del oficio poético. La palabra clave ya no es teatro o cultura,
sino belleza. Y si se habla mucho de culto o de ceremonia, como es el caso de
Michelet, se trata menos de la fiesta nacional que de la misa wagneriana o del oficio
mallarmeano. Los jovenes defensores del teatro del pueblo dejan de pertenecer al
cenaculo simbolista. Y han experimentado, espiritu de esos tiempos, las lecciones
de la Revue wagnérienne. La comunion de la que hablan no es tanto la del fervor
del grupo que vibra con el espectaculo de su unidad, como la de la participacion del
gentio en el elevado misterio del arte.

Tal es la leccion de Wagner: el pueblo cuyas melodias tomaron Auber y Rossini de
los collados alpinos a los mercados napolitanos, para luego devolvérselas convertidas
en tonadas de organillos, ahora estd desnaturalizado. El escenario aristocratico le
ha arrebatado sus melodias y ha agotado su savia. Separado de su esencia, se ha
convertido en masa, presta a consumir el espectaculo de los creadores. La tarea del
poeta como tal serd de ahora en adelante devolver la unidad a su raiz. Esta unidad
no es sino el mito, poema de una concepcion colectiva de la vida, o inconsciente del

Jaures, Jean, «Le Théatre social», en Revue d’art dramatique, diciembre 1900, pp. 1066-1069.

Auvray, Richard, «Comment fur fond¢ le théatre du peopley, en Pottecher, Maurice, Le Thédtre du people, Paris,
1903, p. 44.

3 Vignaud, Jean, «Le fait divers au théatre», RAD, enero 1899, p. 126.

3 Souberbielle, Adrien, «Le Voeu de Michelet», RAD, marzo 1899, p. 436.
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pueblo. El drama es la elaboracion del mito, la lengua primitiva reencontrada para
decir la concepcion esencial de la vida, cuyo fin no es el pueblo en armas, sino la
individualidad libre. El autor del drama musical —union del egoista entendimiento
masculino del poeta con el liberador amor femenino de la musica— es ¢l mismo el
prototipo de esta individualidad esencial®.

Quien ahora se dirige al pueblo ya no es solo el escritor militante; es el poeta,
porvenir del hombre libre. Y es a €l a quien se dirige inicialmente para asistirle
en su sacerdocio. Si el teatro es, de nuevo, el lugar de este encuentro, no es en
virtud de sus poderes comunales; es, por el contrario, porque el teatro, preso de las
digestiones y las distracciones burguesas, es el templo profanado de lo bello al que
hay que devolverle su vocacion ceremonial. El pueblo desempefiara alli el papel de
las virgenes guardianas del culto, un rol, ademas, que encuentra su modelo no en
la participacion del publico en el teatro, sino en el silencio que éste guarda en los
conciertos. En uno de sus Offices, Mallarmé resume todas las conexiones de este
wagnerismo sin mitologia:

“iLa multitud que comienza a sorprendernos tanto como elemento virgen, o como
nosotros mismos, cumple frente a los sonidos su funcion por excelencia: la de guardiana
del misterio! [El suyo! Confronta su rico mutismo con la orquesta, en la que yace la

grandeza colectiva” .’

El concepto de musica borra aqui el de drama y proporciona el principio de una
comunion que no es ni la divinizacién del pueblo, ni la popularizacion del arte, sino
la participacion que nace de un desplazamiento doble:

“El milagro de la musica es esta mutua penetracion del mito y de la sala [...]. La
orquesta flota, llena, y la accion en curso no se aisla o se vuelve extraiia, y nosotros no
permanecemos como simples testigos [...] Un misterio diferente al representativo y que

me atreveria a llamar griego”.

La vibracion se opone de este modo a la representacion para definir la nueva
relacion entre el poeta y la multitud. El nuevo principio del teatro del pueblo sera la
coincidencia entre la vibracion poética de la materia espiritualizada, y la exaltacion
de la fuerza comun de la multitud. Esta coincidencia descansa en un concepto
decisivo en este final del siglo XIX: el de energia, fuerza de la materia encaminada
a la individualizacion espiritual. Es el precio a pagar por unir la leyenda simbolista
con la leyenda de Michelet, por hacer del poeta wagneriano el oficiante de un nuevo
teatro del pueblo. Es lo que se propone el nuevo y fervoroso animador del “Teatro
civico”, Louis Lumet:

“Una representacion teatral es una fiesta religiosa en la que los hombres, celebrando sus
pasiones y sus proezas, divinizan su magnificada vida, las peripecias de los ancestros, la
existencia de la ciudad.

Es una comunion solemne.

Cf. Wagner, Opéra et drame, en Oeuvres completes, T.1V y V.
Mallarmé, «Plaisir sacré», en Oeuvres complétes, Pléiade, p. 390.
Mallarmé, «Catholicisme», en Ibidem, p. 393.
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El poeta palpita, ebrio de todas las fuerzas del mundo, y su verbo las revela y las fija
en frases que se mecen siguiendo el ritmo universal. El poeta resume en potencia los
destinos y el drama brota en medio de paisajes en los que acontecen el amor y la muerte.
En él se acumula la energia y debe extenderla, al igual que hace el sol con suluz[...]. Y
ahora que la multitud acude recogida, dispuesta a estremecerse, se mezcla con la historia
de la raza, con la naturaleza, con las pasiones. Una misma llama alumbra al poeta y a

quienes hablan y a quienes escuchan. Verdaderamente estan en comunion”.*

Esta vibracion universal de la energia se topa pronto con temas ya conocidos:
el del genio del lugar y el de las armonias del trabajo. Cualquier sitio, dice Lumet,
se presta a la ceremonia: “El palacio de las ciudades bulliciosas, el granero de
la apacible aldea, la habitacion embaldosada de una granja, o bien una llanura,
un camino hundido”®. La aparente incomodidad del teatro civico en los caminos
hundidos indica bastante bien que esta indiferencia es, de hecho, la consagracion
de una nueva idea del lugar, cuyo dramatismo simbolista descansa en la “teoria del
entorno” (théorie des milieux) de Taine: el lugar es el territorio de arraigo del misterio
en donde la comunidad de la energia y del estremecimiento es la de la raza. Esta
ultima nocidn remite aqui a suefios de apacibles veladas en las que las mujeres cascan
nueces ¢ hilan cafiamo, mientras escuchan como el narrador va entremezclando
relatos de aventuras remotas con historias de arados y bodas de antafio; veladas en
las que, después de las cosechas, se organizan ceremonias en las que cada uno lleva
los atributos de su trabajo —hoz, rastrillo o sembradora— para rendir, en compaiiia
de muchachas rubias y sonrojadas adornadas con flores y espigas, un homenaje a
la nutritiva tierra. Pero Lumet pronto es devuelto a las vicisitudes urbanas de las
reuniones organizadas en los barrios de la periferia para hacer descubrir a los “tristes
ojos apagados” del pueblo la luz que debe refulgir para el hombre libre, las grandes
palabras de belleza y libertad.

El teatro sobre la montana

Suefio de unir a Michelet con Champfleury y a Mallarmé con Proudhon, dispuesto
a llevar la gran misa wagneriana al orfeon de Jules Simon. El paradigma del teatro
civico es manifiestamente rtstico. Hay que decir que, tras medio siglo, el teatro del
pueblo comienza a dar sus primeros pasos practicos, en un lugar muy concreto —
excesivamente concreto, incluso—. En 1895 Maurice Pottecher le dio a luz en
Bussang, al pie de los Vosgos, que conforman al mismo tiempo el decorado de la
Grecia rastica y la frontera del pais conquistado por el enemigo. En un dia de verano
y ante dos mil espectadores —trabajadores de la industria de su familia, campesinos,
turistas o aficionados venidos de Paris—, el telon se levant6 delante del inico decorado
que formaban las montafias cubiertas de pinos y los campos en donde un heno real
cae bajo guadafias verdaderas manejadas por auténticos segadores. En ese decorado
Maurice Pottecher hace presentar leyenda que ¢l mismo ha inventado, la del Diable
marchand de goutte, y el milagro se produce:

3 Lumet, Louis, «Le Théatre civique», RAD octubre 1898.
4 Ibidem, p. 119.
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“Durante tres horas la montania escucha a sus pies el murmullo de una multitud que
se divierte, que se enternece, que se asombra, se indigna, se rinde, y que expresa con
una veintena de actitudes distintas, unas totalmente espontaneas, otras ya medidas y
contenidas, las diversas emociones que la agitan: pueblo que vive, pueblo que vibra,
que rie y llora como reiria y lloraria el pueblo de Atenas cuando la gran Musa heroica
cubriera con ruido de versos la lejana batalla del mar Egeo™".

Vida, emocion y expresion son las tres palabras clave de esta Grecia montafiesa.
La fraternidad esta fundada menos en la leyenda representada que en la “comunidad
de las emociones patéticas o felices que suscita la magia teatral”*. La popularidad
pertenece a la esencia expresiva del arte, “medio que tiene el hombre de expresar y
de hacer compartir con sus semejantes la emocion que en él excita la vida”. El poder
teatral es fundamentalmente la propia expansion de la vida:

“El arte, el medio de expresion mas intimo y el medio de comunicacion mas directo de la

vida, se prolonga y crece tanto mds cuanta mds vida contiene y mas vidas conquista”.*

Asi concebido, el arte deja de tener necesidad de ocuparse de la moral para el
pueblo. Incluso si la obra de Pottecher trata del alcoholismo, no pretende curar a
ningun alcohodlico. Carece “de toda pretension, ni poca ni mucha™*. Se conforma
con oponer la propagacion de la vida al entretenimiento solitario, energia que se
convierte de nuevo en materia: la del nifio que juega con la arena, la del obrero
perezoso que da vueltas a sus objetos, o la del esteta que retoca sus versos y pule su
prosa. El verdadero artista convierte, siguiendo el paradigma metafisico del tiempo,
la espiritualizacion de la materia en energia luminosa. Su libertad es asi sindnimo
de su capacidad de ofrecerse a todos por igual. Esta comunicacion conquistadora de
la vida es el medio de unir los dos elementos que, en este fin de siglo, constituyen
la nueva nocién de pueblo: el agrupamiento “de individualidades ya independientes
que componen la élite, y de masas aun confusas e informes que constituyen la
multitud™. La alegria comin que, por medio de la percepcion mas o menos aguda
del espectaculo, une al filosofo y al ganapan es la de su comun aspiracion en un
proceso que convierte el placer de cada uno, esté donde esté, en el principio de
su ascension por la espiral de la individualizacién. Lo que unifica al publico es
precisamente la diversidad de emociones entre las que esta dicha se puede repartir.

La cuestion crucial es entonces maximizar esta intensificacion de la energia vital
producida por la magia teatral y que puede resumirse con una palabra: emancipacion.
Es el mismo movimiento el que hace que el arte dramatico se emancipe y emancipe
a su publico habitual de sus muros cerrados y de sus telas de arafia, y que emancipe
al pueblo que hasta ese momento habia sido abandonado en las tinieblas del afuera.
La cuestion del lugar pasa a ser capital. Este lugar debe permitir la comunicacion
mas amplia y mas inmediata entre la vida cotidiana del pueblo y la intensificacion
propia de la magia teatral. El teatro al aire libre abre la caja teatral, su elevado techo,
su publico seleccionado y la traperia mentirosa de su decorado. Derriba los muros

41 Pottecher, Maurice, Le Thédtre du people, Paris, 1899, p. 95
42 [Ibidem, pp. 14-15.

3 Ibidem, p. X.

“ Ibidem, p. 31.

4 Ibidem, pp. 6-7.
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para colocar el gesto teatral en este “aire del afuera” que es a la vez el decorado de la
vida familiar y el horizonte de la vida infinita en donde “el alma de las multitudes”
puede exhalar con libertad.

La equivalencia entre los estremecimientos de la montana de los Vosgos y los
del mar Egeo, ;seria suficiente para fundar la grandeza tragica del Diable marchand
de goutte? Esta obra nos presenta al diablo que, disfrazado de vendedor ambulante
aleman, utiliza el comercio de aguardiente para sembrar el odio en la aldea y
enfrentar a un hijo y a su padre. Es cierto que esta historia pueblerina, mitad realista,
mitad fantasiosa, es dignificada por la lucha wagneriana de una mujer —encarnacion
del amor y de la piedad— que ofrece su vida como sacrificio a los infiernos para
compensar la falta de su marido y el mal del egoismo masculino. Lo cual no basta,
como reconoce su autor, para resucitar la grandeza de Esquilo:

“La voz sublime ha callado; la que se despierta ahora entre estas modestas cimas no es
mas que el mas humilde balbuceo de un eco carente de gloria™*.

Pero a este pueblo virgen de grandes recuerdos y portador de la joven esperanza le
debe bastar con la expresion mas modesta de la virtud, que refleja en un modo menor
el genio del suelo y de la raza: la sinceridad de la obra en la que encontrara algo
de su realidad y de sus aspiraciones. Fraternidad de raza: una palabra, “raza”, que,
indudablemente mas cercana a sus origenes —en Taine— que a sus futuros apocalipsis,
tiende a calificar la circulacion ininterrumpida entre autor, actores y publico. Obreros
de fabrica, un empleado, colegiales, un profesor, un industrial, un jardinero y un
consejero general son, junto alos miembros de la familia Pottecher, los intérpretes de la
obra. Al reconocer en los personajes del autor unos rasgos familiares, podran, gracias
a la “fraternidad del instinto”, encontrar los “gestos precisos”, las “entonaciones
naturales” y las “actitudes pintorescas” de determinado “tipo popular”¥. Gracias a
ellos, otra clase de fraternidad se manifestara entre el publico y el autor que escribe
para “hombres que pertenecen a la misma raza que él y casi al mismo rango; hombres
de los que conoce su historia, sus instintos, sus pasiones y aspiraciones, y en los que
puede, mejor que en cualquier otro sitio, estudiar y fijar esta realidad de la que toda
obra de arte toma su valor [...]"%.

La gran comunidad en la que exhala la vibrante alma de la libertad tenderia asi
a resumirse en la complicidad del instruido con su tierra. Pero la “sinceridad” de la
obra no se resuelve tan facilmente. Esta debe, en efecto, obedecer a un principio de
maxima rentabilidad. Aun a riesgo de convertirse en una revista campesina, debe
tocar todos resortes susceptibles de movilizar las energias desigualmente cultivadas
que componen su publico. “Sencillo como un relato de los que se cuentan en las
veladas” y construida sobre una pasion que le resulta familiar al publico local, debe
combinar lo “bajo comico con lo patético de la tragedia, y lo fantastico con la
busqueda precisa de la realidad”®. Lo que equivale a decir que su “sinceridad” debe
lograr una mezcla en la que estén cuidadosamente dosificados lo realista —aspero y
comico—y lo fantastico —ni demasiado oscuro, ni demasiado familiar— para fijar los

4 Ibidem, p. 96.
47 Ibidem, p. 103.
“ Ibidem, p. 101.
4 Ibidem, p. 31.
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intereses contradictorios de su publico local y de su publico instruido. Para uno, las
escenas de la vida rustica, las alusiones tanto a las historias del dia a dia como a las
leyendas tradicionales, deben procurar un placer de reconocimiento. Para el otro,
deben satisfacer un interés en el que se mezclan las brumas de la leyenda con los
exotismos de la ingenuidad. Pottecher lo reconocera cuando presente su segundo
espectaculo:

“Esta predileccion por las piezas campestres, por idilios en accion, mds o menos
ingenuos, es mas propia del publico cultivado y de la minoria ilustrada que de la parte

verdaderamente popular del auditorio a la que se dirige el Teatro del pueblo”.>

Los habitantes del campo, al igual que los obreros de las ciudades, “frente al
teatro que los lleva a ellos mismos a escena, prefieren otros espectdculos que, por el
heroismo de las pasiones, la novedad de sus decorados y sus vestuarios, les trasladan
lejos de si mismos y de sus vidas” al “mundo desconocido del ideal”.

Este segundo espectaculo afiade a una farsa, llena de folklore rustico dirigida a
los ilustrados (Le Sotré de Noél), una obra de un género completamente diferente.
Morteville relata un conflicto que se remonta a tiempos inmemoriales entre los
lefiadores de la montafia salvaje y los habitantes de la ciudad industrial, avivada
por las intrigas de un intermediario, el comerciante de pieles. Es el clasico tema de
la unioén de intereses y de atavismos contra la paz. Pero es también una parabola
de la accion misionera de los jovenes ilustrados al servicio del pueblo. El hijo del
gobernante de la ciudad, Laurent, llega cual apostol a predicar la paz y a instruir a
los montafieses. Acaba siendo victima de los fanatismos atizados por las intrigas
del comerciante de pieles, pero su sacrificio, unido al de la mujer del jefe de los
lefiadores, servird mas tarde a la causa de la paz entre las razas. Las representaciones
anuales del teatro de Bussang van asi oscilando entre los negros dramas de los
atavismos —los de la avidez rural o la supersticion que mantienen los intrigantes— y
los entretenimientos fantasticos y bufos a partir de las tradiciones locales. Y, a través
de esta doble forma, van tratando poco a poco el mismo asunto: el encuentro entre
valores rurales y urbanos, las formas buenas y malas de permanecer en la tradicion
o de impregnarse de valores extranjeros. Le Sotré de Noél enfrenta a un hijo de
campesino que, tras pasar por la ciudad, regresa como modesto emprendedor, con un
viejo campesino al que su codicia terrena lo cierra al progreso urbano, exponiéndole
a las malversaciones de un agente comercial corrupto de la localidad vecina.
L’Héritage muestra a la montaia solitaria como decorado del drama atroz de un
granjero vencido por la avaricia de su esposa, que le obliga a expulsar a su hijo natural
y que organiza una maquinacion que concluye con el asesinato del hijo a manos del
padre. Chacun cherche son trésor trata de un principe que busca a un hombre feliz
en contacto con todas las figuras representativas del universo rural: la supersticion
de un granjero codicioso, las maniobras de un sacristan intrigante, la bonhomia de un
fabricante de zuecos filosofo arruinado por esas intrigas, las pretensiones burguesas
de su esposa, las habladurias de un apuesto militar que retorna al pueblo... todo ello
en el marco de una fiesta tradicional de la juventud. Liberté enfrenta, en la época de
la Revolucion, a un padre tradicionalista con un hijo que ha gozado del espiritu de la
ciudad revolucionaria y que ha asesinado a su maestro noble, que habia levantado la

30 Prefacio de Morteville, Paris, 1897.
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mano sobre él: conflicto entre dos grandes fuerzas sociales, la libertad y la tradicion,
llamadas a reconciliarse en el combate por la patria en peligro. Mientras, Le Lundi de
la Pentecote situa a una pareja de jovenes en medio de un conflicto entre Montescos
y Capuletos pueblerinos. La educacion que han recibido en colegios los convierte en
extrafios en aquel universo en el que deben actuar como mediadores.

Esta oscilacion entre lo familiar y lo grotesco no cesa, ni en su forma ni en su
contenido, de contar la misma historia: el conflicto siempre por apaciguar entre un
mundo arraigado en el terrufio, mundo que es también el del egoismo y los prejuicios,
y un mundo de los valores civilizados, en el que la voz del Ideal esta inserta en las
frases y los modos de la ciudad. Esta exterioridad sostenida se manifiesta hasta en la
combinacion financiera en la que descansa el teatro de Bussang. Como es gratuito,
para cubrir sus gastos, cada afio se ofrece en primicia a un publico de entendidos y de
benefactores rurales la obra que al afio siguiente le sera propuesta al publico popular.
Asi, un dia al afio el Teatro del pueblo pone en escena su propia metafora y conjura
su propia imposibilidad.

La excepcion y la regla

Cierto es que, para algunos, esta impotencia es el fruto de una infidelidad. En un
articulo de la Revue d’art dramatique, Adrien Souberbielle reprocha a Pottecher
haber traicionado los “deseos de Michelet”. Sustituy6 la “leyenda hecha cuerpo” de
los episodios nacionales por la leyenda simbolista, forjada por el mero arbitrio del
poeta. Pero “la leyenda no se impone a la multitud por iniciativa de una aristocracia
intelectual [...]. La leyenda es la «historia resumida, concentrada en imagenes
sencillas y sublimes» por el genio popular. Es ella quien conforma el fondo del
pensamiento del pueblo. Fuera de ella, todo es para él cuento frivolo rapidamente
olvidado™".

Lafiesta estival anual de Bussang no resuelve por ello la cuestion del teatro popular.
Como mucho, alcanza a desempefiar un papel pionero en esa otra exigencia, la del arte
para el pueblo: ese objetivo de descentralizacion que —segun las convicciones— puede
identificarse con el pueblo de Michelet, el entorno de Taine o los idilios folcloricos.
De hecho, la obra de Pottecher crea escuela alli donde se produce de distinta forma
el encuentro entre el pueblo y los instruidos, y el choque entre lo antiguo y lo nuevo.
En Ploujean, cerca de Morlaix, un alcalde muy avanzado tuvo que superar las iras del
clero para que una compaiiia de actores campesinos, que “suplian la falta de oficio
con desconocidos acentos y un verbo singular y lenguaraz”, representase la Vue de
saint Guénolé. Este teatro, impulsado por Charles le Goffic, no debia sin embargo
poseer un caracter demasiado revolucionario, y el medievalista Gaston Paris expresa
su deseo de que “la capacidad de hacer sentir y de convertir en formas dramaticas
ideas religiosas” propia del pueblo breton, sirva hoy para expresar esa union de los
hombres con Dios y en Dios que es, seglin Tolstoi, la religion de nuestra época™.

En Grenoble, Emile Roux-Parassac, que promueve simultineamente el teatro y
el alpinismo populares, saca partido a su doble pasion haciendo que se le represente
al pueblo la historia de un guia que salva al acaudalado hombre que ha seducido a su

31 Souberbielle, Adrien, «Le Voeu de Michelet», RAD, marzo 1899, p. 444.
2 Le Goffic, Charles, «Le Théatre breton», RAD, octubre 1898, p. 107
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esposa®. En Poitou, una “élite compuesta por miembros de la Sociedad de etnografia
v por cierto numero de invitados”, se propone asistir, en las ruinas del castillo de
Salbart, a la representacion de Bonne Fée (hada buena) en honor a un poeta de Niort,
M. Emile du Tiers. Pero “las cosas se conocen rapido en provincias, especialmente en
el campo. Por todo el pais se extiende la noticia de que una comedia se representaria
en Salbart y que un hada haria su aparicion. ;[Gran emocion! Llegaron gentes de
todos los lugares. Justo antes del comienzo, habria unas 1.500 o 2.000 personas
repartidas por todas partes™*.

Asi es como el teatro de la Sociedad etnografica llega a ser de facto, y pese al
obstaculo de los alejandrinos, un teatro popular. Y, con el impulso de un promotor que
adopta el pseudonimo de Pierre Corneille, proseguira los siguientes afios: representa
La Légende de Chambrille, otra fantasia interpretada por dos obreras inteligentes
y bonitas en la estrecha y profunda garganta del Puy de Enfer; y Erinna, prétresse
d’Hésus, tragedia gala y patridtica en la que los actores son aficionados cultos y los
figurantes, campesinos.

Estos intentos de “descentralizacion”, en cualquier caso, no pueden resolver el
problema del teatro popular parisino. Al margen de la siempre joven prehistoria
administrativa de este teatro, la Revue d’art dramatique toma en 1899 la delantera
convocando un concurso para elegir el mejor proyecto de teatro popular. El proyecto
elegido, el de Eugéne Morel, muestra a contrario la inutilidad de las fiestas populares
de verano, pues no se trata, en efecto, de crear con la magia del teatro el momento
de una relacion especial entre una obra y un publico. Se trata de crear un habito. El
teatro no es un lugar de comunioén sino de educacion. Y la educacion implica una
cierta disciplina. De entrada, es necesario asegurar la condicion primera de toda
escuela seria: la asiduidad. Esta forma habitos y crea una disponibilidad especifica,
sobre todo porque no transmite contenidos especificos:

“El gusto solo se forma contemplando cosas bellas, la educacion exige la repeticion. Para
actuar eficazmente sobre un publico, hay que tenerlo constantemente bajo control. Unas
fiestas excepcionales pueden parecer mas deslumbrantes, pero su influencia es nula. Un
publico accidental, al que le atrae un espectdculo determinado y al que le desagrada otro

[...] no progresa. Por el contrario, sélo se le atrae llamando a sus peores instintos” >

Para que el pueblo sea “habitualmente llamado a la belleza”, la solucién no puede
residir en la gratuidad —vestigio de las representaciones excepcionales otorgadas por
la monarquia al pueblo—, sino en el abono, forma de popularizar el modo en que la
aristocracia frecuenta los grandes escenarios liricos. El abono hace del teatro un
lugar familiar en donde uno se rencuentra con su sitio, sus vecinos y sus costumbres.

“Si hemos conseguido, aunque solo sea una vez, que tome la decision de abonarse, el
obrero acude por si mismo al teatro, se dejar ir. Nada hay en ello de extraordinario, es
solo la costumbre. No le cuesta mucho mas ir que privarse de hacerlo. Acude al teatro, se
siente feliz al encontrarse con el mismo ambiente de la semana pasada, con los actores
que conoce, etc. El teatro es como un pequeiio negocio que supervisa porque tiene

3 RAD, 1904, p. 143.
3 Corneille, Pierre, «Le Théatre poiteviny, RAD, octubre 1898, p. 112.
Morel, Eugene, «Projet de théatres populaires», RAD, diciembre 1900, p. 1117.
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«interesesy en él”.%

Para reforzar este aspecto, se establece un servicio de recogida para los abonados,
se anade al teatro un restaurante en donde se puede comer en familia, un periddico
para que la educacion que proporciona la emocion teatral se prolongue; también se
organizan una exposicion en la sala comun, intermedios musicales con la ayuda de
orfeones, reuniones plenarias de los abonados que juzgarian, como en Atenas, las
obras presentadas a concurso; por fin, habria bailes en los que se honrara al auténtico
arte de la danza, y tal vez incluso en verano espectaculos al aire libre y hasta pequefios
viajes. En definitiva, todo lo que pueda “crear una corriente habitual, una tendencia
permanente hacia la belleza”. Asi es como se tendra controlado al ptblico para poder
elevar incesantemente, pero también cuidadosamente, el nivel de los espectaculos.

A medio camino entre el entusiasmo militante y las obligaciones administrativas,
Eugéne Morel encuentra la logica de Léon de Laborde y define, en linea con el
schillerismo estatal de éste, lo que podria denominarse un schillerismo sindicalizado.
Este teatro-asociacion busca con total naturalidad una clientela muy concreta: la de
las asociaciones profesionales. Las comunes condiciones de trabajo en un gremio
se prestan maravillosamente a que se constituyan publicos de abonados segun sus
oficios. El caracter de convivencia festiva se veria asi reforzado —una vez al afio el
sindicato podria tener alli su revista—, asi como su caracter educativo: se tendria una
condicion propicia a toda escuela, un “publico de igual nivel intelectual”. Asi se
sabria cada vez y segun el nivel propio de cada gremio, “con qué lengua hablarle y
qué medios adoptar para elevar de nivel su comprension artistica™’.

No obstante, este dispositivo suscita una pregunta. Yano se sabe bien si la estructura
asociativa es el medio de educar al pueblo en la belleza, o si el establecimiento
de determinado régimen de sociabilidad honesta no define el fin Gltimo de la
institucion. Esta segunda hipdtesis pareceria desprenderse de la extrafia indiferencia
de Morel a la pregunta: “;Qué se representa?”. Eso, dice ¢l como provocacion, no
nos concierne. La educacion estética es, de entrada, una revolucion del habitus en
forma de conversion pascaliana. Es preciso venir y admirar con confianza para que
lo demas pueda darse:

“la admiracion no es un estado en el que un bello espectaculo nos sumerge; es, casi

siempre, un estado previo, una disposicion que el espectador aporta” >

En resumen, la educacion tiene por motor la sugerencia. Y es especificamente eso
para lo que los apoyos oficiales podrian servir:

“El gobierno tiene que ayudarnos a decir:

«Al venir al Teatro popular honrdis a vuestra patria y a vosotros mismos.

jQué cosas tan hermosas vais a escuchar! ;Vais a oir cosas bellisimas! Las cosas que
vais a escuchar son realmente bellas.

Esforzaos: tenéis que llegar a sentir que eso es belloy.

¢ Y sino lo fuera?

3 [bidem, p. 1152.
57 Ibidem, p. 1150.
% Ibidem, p. 1153.
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Ya lo hemos dicho: no nos concierne lo que se vaya a representar. Si nuestro proyecto es

bueno, lo serd sea lo que sea lo que se represente”.>

.Qué teatro para qué pueblo?

Dejando a un lado cualquier provocacion, Romain Rolland encarna la voz de quienes,
creyendo menos en el teatro que en el pueblo, creen saber qué hay que darle a este
tltimo. El prefiere la movilizacién de las energias antes que la formacion de habitos.
La nocion de energia se halla en el centro de los tres mandatos que le fija al teatro
popular. Este debe, en primer lugar, ser un esparcimiento, lo cual excluye tanto las
“enfermedades” wagnerianas que la ¢élite debe dejar para si misma, como también
las obras demasiado sombrias de muchos amigos del pueblo, como el Tolstoi de £/
poder de las tinieblas. Hay que rechazar la tristeza por disminuir la fuerza vital.
La segunda ley es, en efecto, que el teatro sea una fuente de energia, un “bafio de
accion” en el que el pueblo, para prepararse de cara a la accidon, encuentra en el
poeta “un buen compariero de viaje, alerto, jovial, heroico cuando la circunstancia
lo requiere, en cuyo brazo se apoya y cuyo buen humor le hace olvidar las penurias
del camino™®. Quedémonos con este origen teatral del concepto de compafiero
de viaje que Romain Rolland, antes que Sartre, aplicara a la politica. El viaje en
cuestion es el de la comprension de si mismo y del mundo: el teatro debe ser una
luz para la inteligencia. En esta produccion de la luz a partir de los relajamientos de
la materia, la energia ocupa el lugar central. Es quien comanda la caducidad de casi
todo el teatro clasico para el teatro del pueblo. “Ninguna belleza, ninguna grandeza,
podrian ocupar el lugar de la juventud y de la vida™'. A esta “bella muerte” que las
intrigas de los conferenciantes querrian reanimar mediante la comparacion con los
sucesos cotidianos, hay que oponerle un teatro de creacion, ligado a los sufrimientos
de la vida, pero que no deja de exaltar sus alegrias.

Romain Rolland apenas encuentra huellas de este teatro en las tentativas
militantes o comerciales empefiadas en anticipar la interminable gestacion oficial.
La vertiente militante esta especialmente representada por el teatro instalado en los
locales de la Universidad popular del barrio de Saint-Antonie. Esta universidad fue
en sus inicios obra de un grupo de obreros positivistas, reunidos por vez primera en
1886 en la trastienda de un vendedor de vinos. Su organizador, Georges Deherme,
la bautiz6é como Cooperacion de las Ideas. En 1899 instalo su teatro en una antigua
sala de café con espectaculo que se inaugurd con Liberté, la Ginica pieza de Maurice
Pottecher que exaltaba la leyenda de Michelet. Su promotor pensaba que este teatro
no se convertiria en algo vivo a no ser que crease su propia literatura dramatica. Pues
la creacion es “la tinica marca de la vida. Aquello que no hace mas que reproducir,
copiar, pero no engendra, no es mas que una maquina mas o menos perfeccionada,
un autémata sin alma”,

A decir verdad, creaciones como la Ecole des juges —una campesinada comica— o
Dis-donc Ugéne no parecian llevar al publico muy lejos en el viaje de la Idea. Estaban

3 Ibidem, p. 1154.

Rolland, Romain, Le Thédtre du peuple, 2* edicion, Paris, 1913, p. 115.

o Ibidem, p. 64.

2 Dargel, Henri, «Le Théatre du peuple a la Coopération des Idées», RAD, 1903, p. 124.
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atadas a una eleccion ecléctica que reproduce basicamente todas las tendencias del
teatro que se representaba en otros escenarios, desde el teatro de Courteline al de
Porto-Riche, el de Labiche y el de Brieux, pasando por Mirbeau, y con fragmentos de
Moliére y, mas raramente, Corneille. Ese teatro se vera metido de lleno en el declive
que rapidamente afecta a estas universidades populares en las que, de acuerdo con
Rolland, el publico acude a ver, a aplaudir cortésmente a los conferenciantes, pero
que acaba por sentir un aburrimiento fatal para la causa.

Las otras iniciativas para fundar teatros del pueblo conocen éxitos inversamente
proporcionales a la radicalidad social de su proyecto. En el teatro Moncey, Robert
Beaulieu, antiguo alumno de Antoine, muestra sus cartas desde su primera creacion:
L’ Affaire Grisel, de Lucien Besnard, cuenta como un rico industrial obliga a abortar
a su amante, una empleada del servicio postal. El feto, que habia sido ocultado en
un matorral, es descubierto, y la acusacion recae en un pedn que acaba de llegar
a la ciudad y que vive en concubinato. Condenado, es salvado in extremis por el
remordimiento del industrial, que se quita la vida tras confesar su crimen. Este tono
negro parece que no sedujo excesivamente al piblico —pequefio-burgués, a juicio de
Romain Rolland- de Batignolles, y al cabo de seis meses cerro sus puertas.

El teatro de Belleville, fundado por Ernest Berny, otro antiguo alumno de Antoine,
también hace suyos los tres principios de Romain Rolland. Pero sabe cuando debe
guardarselos para si segun las circunstancias, lo que le vale una mayor prosperidad,
fundada en un repertorio mas ecléctico, antes de acabar por convertirse en un
empresario mas.

Todos estos intentos de teatro popular sufrieron, segin Rolland, un prejuicio
peor aun que los errores o las medias tintas de sus promotores: la sospecha que la
poblacion obrera mantiene respecto a los espectaculos considerados “populares”.
Para el pueblo obrero de Paris, “popular” es sinébnimo de espectaculo de infima
calidad para pobres:

El peor enemigo fue el pueblo. No queria ser pueblo. Le decia a M. Beaulieu: jPueblo lo
seras tu! Yo soy tan burgués como lo eres tii...

Para que el pueblo asistiera a este teatro, hubo que cambiarle el nombre: Teatro de la
Burguesia.®

Tal es, segiin Rolland, el mal que afecta a la raiz del proyecto de teatro popular:
la desaparicion de su pueblo:

La inmoral atmosfera de la obscena ciudad de lujo, de placeres y de negocios, ha acabado
por agotar sus fuerzas. Por ser mas preciso, existen en Paris dos pueblos: aquél que,
salido de la miseria, se ve de inmediato atraido y absorbido por la burguesia; y aquél
que, vencido, abandonado por sus hermanos mas afortunados, yace en el fondo de su
miseria. El primero no quiere ya un teatro popular; el segundo ya no puede asistir mas a
él, molido por el trabajo y extenuado por tanta fatiga.®*

Si la politica de la burguesia es absorber uno de estos pueblos para acabar con el
otro, la de los promotores del teatro popular debe volver a unir los dos fragmentos

63
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% Ibidem, p. 106.
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separados del cuerpo popular. Sera el seno del pueblo lo que ahora atraviese la
barrera socio-cultural. Pero, al mismo tiempo, los poderes del teatro son revocados.
Como con Jaures, serd la politica quien deba darle al teatro un pueblo digno de ese

nombre. “Sélo una nueva sociedad podra levantar el teatro nuevo”.%

El fin del 14 de julio

Pero este limite, el de la eficacia del teatro, tal vez sea el limite del propio teatro. El
teatro del pueblo aparece, una vez mas, como el sucedaneo de una vida que toma
como imagen la fiesta civica de la nacion unida y victoriosa.

“El teatro supone una vida pobre e inquieta, que busca en el suefio un refugio contra
sus pensamientos. Mas felices y mas libres, dejaremos de tener hambre. La vida nos
resultara el espectdaculo mas glorioso. Sin pretender nunca mas alcanzar un ideal de
felicidad que se aleje conforme nos aproximamos, atrevamonos a decir que el esfuerzo
de la humanidad tiende en apariencia a disminuir el ambito del arte y a extender el de la
vida, o, mas bien, a hacer del arte un ornato de la vida, y ya no un mundo cerrado, una
vida imaginaria. Un pueblo feliz y libre necesita mas fiestas que teatros: serd siempre el

mas bello espectaculo para si mismo”.%

A partir de ahi se entiende la doble tension que anima el teatro de la Revolucion
que, desde los ultimos afios del siglo XIX y hasta la vispera de la Segunda Guerra
Mundial, Rolland intentara poner en pie. Podria decirse que un Gnico pensamiento
anima toda esta empresa: la del ardid de la razon, de su triunfo, que pasa por las
fuerzas ciegas del pueblo y las caricaturas de diosas y fiestas de la Razon. Pero este
tema incesantemente explotado, en especial en Le Triomphe de la raison —que trata
del fin de los Girondinos— o en Le Jeu de [’amour —que trata del fin de Condorcet—,
abre a dos formas de teatro.

La primera es puesta en escena por el /4 de julio, para la que Romain Rolland
escribe dos finales diferentes: uno destinado a una representacion normal, el otro para
una representacion a modo de fiesta popular con orquesta y coros. El objeto de esta
escena rehecha es “efectuar la union del publico con la obra, tender un puente entre
la sala y el escenario, convertir una accion dramdtica en una auténtica accion”’.
La principal diferencia tiene que ver con el propio texto y consiste en que Camille
Desmoulins, Marat o Hoche apelan directamente al publico para que contintien lo
que ellos han comenzado. Un procedimiento que no tendria mucho recorrido sin la
entrada en escena de una nueva fuerza:

“La Musica, la fuerza tiranica de los sonidos que agita a las multitudes pasivas; esta
ilusion magica que suprime el tiempo y dota a cuanto toca de un caracter absoluto”.

Si la musica vuelve a adquirir su prioridad, es al precio de una inversion de los
papeles. Es ella quien suple con su ilusion la insuficiente “sinceridad” del teatro. Su

& RAD, 1907, p. 145.
% [bidem, pp. 153-154.
7 Thédtre de la Révolution, Paris, 1909, p. 150.
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papel es aqui de saturacion. Debe ser continua para “/llenar todos los silencios que
una multitud de teatro no consigue llenar del todo, silencios que se abren pese a todo
en medio de sus gritos y que destruyen la ilusion de la vida continua™®.

Ahora bien, la mera fuerza del tema musical que salva toda la distancia entre la
representacion y la vida no seria suficiente para realizar el nuevo principio del arte
popular: “el pueblo convirtiéndose en actor en la fiesta del pueblo”®. Sera necesaria
una nueva disposicion de la orquesta y de los coros: los himnos cantados por los
personajes serian retomados por uno o por varios grupos de voz en el auditorio. Y,
tras el discurso de Hoche al pueblo, el mismo himno seria “refomado en todas las
plantas de la sala, desde todos los lugares, por grupos de voces, de pequerios coros,
incluso de pequerias orquestas que rodearian al publico, obligandole moralmente
a cantar con ellos”™. Finalmente, uniéndose a los coros, por todas partes estallara
el repicar de trompetas, de danzas y de corros, “e/ tumulto de un pueblo y de un
ejército”!.

La gran fiesta nacional. Romain Rolland y los adeptos del teatro del pueblo
intentaran inutilmente representarla el 14 de julio de 1907 en la explanada del
Hotel de Ville. Siete afios mas tarde comenzaran otras fanfarrias unitarias, las de la
Uniodn sagrada. La energia de Louis Lumet y de otros militantes del teatro popular
encontrara por fin su culminacion. Romain Rolland decidird quedarse al margen.
Después de la guerra, €él, como tantos otros, sacara las conclusiones. En un teatro que
ya no pretendera ser del pueblo, buscard, obra tras obra, la demostracion de aquella
filosofia de los compafieros de viaje: la razén viajando a través de la insensatez
y los crimenes de la dictadura revolucionaria; la necesidad de que los Condorcet
desaparezcan para que los pueblos, instruidos por sus planes educativos, puedan
triunfar sobre sus verdugos y se conviertan asi en dignos de tener su teatro.

A falta de poder efectuar el teatro sofiado por el siglo XIX, al menos habra
elaborado la filosofia del siglo XX.

La “mecropolis”

Es asi como el teatro popular pronuncia su acta de defuncion un poco antes de que la
administracion firme su acta de nacimiento. Lo que en adelante queda fuera de juego
es la idea de que un pueblo pueda proporcionar el principio para un arte nuevo. Y
lo que también acaba aqui es la tentativa de crear una literatura dramatica inspirada
en el principio de dicho teatro. La Revue d’art dramatique constata a su modo la
defuncion. Unos afios después de haber respaldado el proyecto —que se quedo en el
tintero — de Eugéne Morel, tiene la idea de abrir un nuevo concurso, orientado en
esta ocasion a seleccionar las mejores piezas que podrian constituir el repertorio del
teatro popular. El resultado la hunde en un abismo de meditaciones. El proposito
de primar ante todo la calidad literaria de los manuscritos propuestos hace que se
concedan tres premios. El primero a Pain, tragedia socialista en cinco actos de Henri
Ghéon; el segundo, a L’Asinaire, adaptacion de Plauto en versos libres por Henri

8 Ibidem.
©  Ibidem, p. 151.
0 Ibidem.
" Ibidem.
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Dargel; el tercero, a Electre, drama en versos imitacion de la Antigliedad por Pierre
Clésio.

“Indudablemente —concluye la Revue— es una amarga ironia que en un concurso cuyo
objetivo declarado fue suscitar o descubrir una nueva forma de arte dramatico, dos de
las tres piezas seleccionadas sean adaptaciones de la antigiiedad™.

Pero hay que rendirse a la evidencia: las piezas mas interesantes desde el punto
de vista social son aquellas que resulta imposible recompensar.

Por lo que a ella respecta, la Revue d’art dramatique pasa pagina. Decide
convertirse en el organo “resueltamente practico” de la Asociacion de autores
dramaticos. Dedicada prioritariamente en adelante a la defensa de los jovenes
autores, desde 1908 inicamente se dirigird a los miembros de la Asociacion el dia
del cobro de la mensualidad.

Antes de entrar en su existencia oficial, el teatro popular ha hecho asi su duelo
de su forma y su contenido. La poco ambiciosa doctrina de la administracion se
impondra en adelante, y Firmin Gémir, encargado de organizar el Teatro nacional
popular, la hara suya: la funcion del teatro popular es dar a conocer a quienes no
suelen frecuentar la Comédie-Frangaise o la Opéra obras maestras clasicas en dignas
representaciones y por un precio médico. Incluso si la doctrina pedagogica admite
siempre un horizonte de grandes fiestas del pueblo:

“Antes de llevar a la multitud a las grandes fiestas de arte con las que sofiamos, es
indispensable lograr su educacion, familiarizarla con las obras del repertorio.
Comencemos por inculcarle el gusto; después vendra la necesidad de la belleza,
difundiendo las obras que constituyen la cima de la literatura y de la musica [...]. Un
programa que corre el peligro de parecer demasiado estrecho a ojos de los mas ansiosos.

Pero hay que aprender a leer antes de estudiar filosofia”.”

Ahora ya se sabe cual es el arte que le conviene al pueblo. Ahora también se sabe
de qué se compone el pueblo que le conviene al arte. Testimonio de ello es la activa
correspondencia de Firmin Gémier con las escuelas, los cuarteles, los ayuntamientos
y las empresas que prometen —con algiin descuento de por medio— mandar a su gente
a que se aproveche de esta “obra de descentralizacion (;!) y de educacion moral” que
divulgara los clasicos “demasiado ignorados”, combatird “la perniciosa influencia
del cine” en los niflos y les sera extremadamente util “de cara a su preparacion del
diploma de primaria”™. Tras sesenta afos de prehistoria, el adjetivo “popular” ha
sido fijado: no quiere decir otra cosa que “destinado a las escuelas”. Pero algunos
ya lo decian en el siglo XIX respecto al hombre del pueblo y a la mujer. Asi que se
acaba por asimilarlos a un colegial de trece afios. Bajo estos auspicios en noviembre
de 1920 el Teatro nacional popular abre sus puertas en Trocadero. Se le confia a un
prestigioso comediante y a un ardiente militante del teatro ambulante que no tiene
otra cosa que hacer alli que acoger a las estrellas —o sus dobles— de los cuatro grandes
teatros a razon de una sesentena de representaciones por afo.

2 RAD, 1907, p. 67.
3 Relacion de explotacion del Teatro nacional popular para 1922, Archivos nacionales, F?'5269.
" Ibidem.
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Nacimiento postumo contra el que no dejaran de oirse advertencias, si bien es cierto
que provienen de un lugar algo sospechoso. Contra este proyecto, fervorosamente
apoyado por los sindicatos y partidos de izquierda, la campafia de los moderados
reivindica un mejor conocimiento del pueblo. El obrero, sostienen, cuando salga de
su trabajo no se alejara nunca de Belleville o les Gobelins para acudir a un teatro
“popular” situado en los confines de los barrios burgueses. El teatro popular debe
llamar a las puertas del domicilio de su publico. Pero un teatro como éste ya existia:
es el viejo teatro de los barrios en el que el obrero iba antafio a ver los melodramas
procedentes de los bulevares parisinos, aunque también se le podia hacer apreciar
obras mas elevadas. De ello da fe la obra de Edmond Feuillet, antiguo tenor de dpera
comica que, para salvarles del café con espectaculo, retomo el “teatro del pueblo”
de Belleville y los pequefios teatros de Montparnasse, de Grenelle y de los Gobelins.
Feuillet acoge al mismo tiempo la dpera comica, el drama, la 6pera, el vodevil y la
opereta. Desempefia todos los oficios de la escena, incluido el de electricista. Recuerda
que, durante la guerra, actu6 bajo los bombardeos, contribuyendo asi a mantener la
moral de la poblacion obrera y se atreve, si se le dan los medios, a montar al mismo
tiempo Britannicus en Montparnasse, Le prophéte en los Gobelins, La Closerie
des Genéts en Grenelle y La Mascotte en Belleville. Después de cincuenta afos,
dice, “en Belleville y en los Gobelins, las familias se han transmitido de generacion
en generacion los asientos 32, 33 y 34; nunca los cambian””. A menos que estos
teatros, victimas de monopolios, no deban ceder ante la competencia que lentamente
va transformando en music-halls, cines o en grandes superficies como Monoprix la
mayor parte de los viejos teatros de barrios populares y de ciudades de provincias.
Se pone entonces en marcha una campafa que muestra como estos pequefios teatros,
ultimos vestigios de cierta vida popular en donde se interpreta “la opereta que
distrae y el drama que hace mejor”’s, son victimas de una doble ofensiva, atrapados
entre la invasion comercial del cine y las ilusiones administrativas del teatro popular
centralizado. Con motivo de esta campaifia, un extraio lapsus, o gazapo, se desliza
en un articulo que critica al joven TNP. El Trocadero, puede leerse, no puede servir
mas que de sede social o de lugar de gala:

“Para representaciones regulares, tiene que ser la mecropolis lejana, inaccesible y sin
atractivo, en donde los ecos chocan en el silencio y se quiebran en el vacio. El Teatro
popular puede pasar por alli de gira. Pero, sobre todo, no debe quedarse alli. Acabaria

por sucumbir”.”

A decir verdad, no sucumbira. Continuara viviendo alli la muerte de su idea tanto
tiempo como el suicida Werther pueda despertarlo con el aliento de su primavera.
Para que recupere ambiciones de mayor enjundia, serd necesario que la Resistencia
haga por un tiempo que el pueblo de Michelet reviva.

Traduccion de Jordi Masso Castilla

75 Archivos nacionales, F?'5284.

" Ibidem.
77 Ricou, Georges, «A propos de la fondation du Théétre populairen, en L’Opinion, 11 de septiembre de 1920.



