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1. Introduccion

El teatro de José Saramago, menos conocido por el publico en general debido
quiza al éxito de sus novelas es, sin embargo, de gran importancia para conocer
el pensamiento de este autor en cuestiones muy fundamentales, que pasados los
afios no han perdido vigencia. Sus piezas teatrales no llevan en absoluto menor
carga ideologica y ética que el resto de su produccion. Es importante destacar que
Saramago no se consider6é nunca dramaturgo, sino escritor. Tampoco se consideraba
ensayista, aunque algunas de sus novelas pueden tener tanta carga de pensamiento
como si de ensayos se tratara.

Espreciso sefialar que todas las obras de teatro de Saramago han sido representadas:

— A Noite fue representada por el Grupo de Teatro Campolide , bajo la direccion
de Joaquim Benite en el teatro de la Academia Almadense, en Almada (Setubal), el
6 de junio de 1979 , y posteriormente en el teatro Albéniz de Madrid, en 1996.

— Que farei com este livro? Se estrend el 17 de octubre de 1980 en el teatro
de la Academia Almadense , en Almada (Setubal), por el mismo grupo Campolide,
dirigida igualmente por Joaquim Benite, en el contexto de las Conmemoraciones
Camonianas, y posteriormente se represento en el teatro da Trinidade de Lisboa, ante
11.000 espectadores.

— A Segunda Vida de Francisco de Assis se estrend en el teatro Aberto de Lisboa
por el grupo teatral Novo Grupo en junio de 1987.

— In Nomine Dei, libreto escrito por encargo de la Opera de Miinster, para Divara:
agua y sangre, compuesta por Azio Corghi en 1993. Se representd en Miinster,
Ferrara, Catania y Amsterdam.

— Don Giovanni, ou o Dissoluto Absolvido, escrita en 2005 se estreno en el teatro
Scala de Milan en 2006.

Ya a comienzos de los afios cincuenta se habia adentrado Saramago en el mundo
del teatro. Existen paginas de preparacion para otras obras, esto es, un teatro inédito
anterior recogido en la obra de Fernando Goémez Aguilera: José Saramago. La
consistencia de los suerios. Se trata de obras incompletas o apenas empezadas: Quase
uma Resurreicao, O Homen que Queria Conhecer o Inferno'y Um Personagem a
Mais, asi como Retrato do Natural y una version previa, A Copia Esta Conforme.
Por tltimo, también inacabada, Didlogos de Deus e do Diabo*.

Segun sus propias palabras, escribi6 estas obras teatrales a raiz de experiencias
que le impactaron, o bien por situaciones vividas en primera persona.

Por otra parte, fueron escritas en cierta forma “por encargo” de otras personas o
ante circunstancias comentadas con amigos. El consideraba que, de alguna manera,
siempre se escribe por encargo, dado que es la misma sociedad con sus circunstancias
o problemas quien sugiere los temas al autor. De tal modo que “la libertad creadora”,
siempre defendible, viene condicionada por esa sociedad en la que vive el escritor.

2. El poder y el control de la informacién

La primera obra de teatro publicada es 4 Noite, escrita en 1979, cuatro anos después
de la revolucion que derroco la dictadura de Marcelo Caetano. La idea surgi6 en

2 Gomez Aguilera, F., La consistencia de los suerios, E. Fundacion César Manrique, 2010, p. 59.
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1978 a raiz de una propuesta de la directora de teatro Luzia Maria Martins, quien
le pidi6 que escribiera una obra cuya accion tuviera lugar en la redacciéon de un
periddico, dado que él habia trabajado como editorialista del suplemento cultural del
Diario de Lisboa durante los afios 1972 y 1973, y como director adjunto del Diario
de Noticias en 1975.

Saramago, aunque en un principio se nego6, lo reconsiderd después pensando que
podria tener interés escribir sobre la noche del 24 al 25 de abril de 1974. El lo habia
vivido en primera persona y conocia bien los entresijos de las redacciones de los
periodicos. En concreto, del Diario de Noticias que en su tiempo era un periodico
revolucionario, contra el que estaba todo el mundo, a excepcion de la clase obrera.
En consecuencia, acepto la propuesta de Luzia Maria Martins.

Essabido que, al llegar el contragolpe militar de derecha, y debido a su compromiso
con la revolucion popular, Saramago se quedoé sin empleo y sin muchas posibilidades
de encontrar otro, por lo que tomo la decision de dedicarse Uinicamente a escribir.

El tema de A Noite es principalmente el control que ejerce el poder sobre los
medios de comunicacion y estos sobre la informacion, especialmente en momentos
de crisis o cambio. La obra sigue vigente hoy en dia mas que nunca, porque habla de
la postura del periodista, e incluso del ciudadano en general, en relacion con lo que
llamamos libertad de prensa, del control directo o indirecto de los medios, y de la
censura, ya sea abierta o encubierta, llevada a cabo por los poderes facticos de cada
momento en cada sociedad. De ahi su actualidad a nivel universal.

Saramago quiere llevar a los espectadores a hacerse las siguientes preguntas:

(Quién difunde las noticias, por qué y para qué? ;Cuales son sus objetivos?
(Quién inventa y distribuye las mentiras? ;Quién gobierna los paises? Quienes
gobiernan no aparecen en los medios de comunicacion, no sabemos como se llaman.
Nos gobiernan las finanzas internacionales. Aqui estd ya en germen la llamada a la
razon y el sentido comun de la ciudadania de lo escrito 25 afios después en su novela
Ensayo sobre la lucidez, donde subraya el inmenso poder de la opinion publica.

Seglin avanza la accion se va observando de una forma cada vez mas clara que
el jefe de redaccion del periddico recibe directamente ordenes del coronel Miranda
quien le dice qué partes debe cortar o no de lo que se va a publicar. Se aproximaba
el 1 de mayo y ante lo incierto de la situacion, la direccion del periddico pretendia
navegar entre dos aguas. Frente a ella, Torres, el redactor de Provincias, representa la
postura del periodista auténtico, que considera su mision publicar la verdad de lo que
ocurre, no lo permitido por los coroneles de la censura. Se pone el acento, pues, en la
no objetividad ni neutralidad de los medios de comunicacion. La prensa esta al lado
del poder. Saramago lo repetira en multiples ocasiones. Lo unico que se busca es
situarse al lado del vencedor, de aquel que resulte pasar a ser “el poderoso”. El factor
econdmico tiene a su vez mucha importancia. Se trata de vender “mucho papel”, en
palabras del director. El duefio del dinero es el duefio del poder.

Cuando en el Segundo Acto Claudia, una becaria, advierte a Torres de que podrian
despedirle por su actitud, nos viene forzosamente a la cabeza la experiencia vivida
por el autor. Es un toque casi autobiografico, lo mismo que el hecho de que Torres
vea su despido como algo estimulante, ya que, al sentirse “fuera del sistema”, podria
tomar altura y saber mejor lo que es capaz de hacer. “Un lujo moral que no se puede
mantener mucho tiempo” dice Torres.

Otro aspecto importante, presente en la mayoria de sus obras es la presencia de un
personaje femenino fuerte. En esta ocasion se trata de la citada Claudia, que apoya a
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Torres, el redactor de provincias, a pesar de las advertencias de algunos compaifieros
en el sentido de que ello puede perjudicarla, y cuya fuerza se ira haciendo mas
evidente, a medida que avance la accion. Claudia manifiesta que no quiere que el
lector piense como ella, sino que piense lo que ella ha pensado y después él veria
como tenia que pensar. El primer deber del periodista —dice— es averiguar qué esta
pasando y contarlo.

En aquellos momentos de confusion la Direccion baraja todas las posibilidades,
desde no sacar el periddico, a sacar dos ediciones: una con la noticia escueta, sin
comprometerse y otra cuando ya se conozca el sentido de la revolucion. Incluso se
piensa en buscar a alguien que averiase la rotativa, para acallar asi las exigencias de
los tipografos que insistian en sacar adelante la edicion.

La representacion tiene un final de gran movimiento, emocion y excitacion,
alegres quienes esperaban que la revolucion triunfase; desesperada y sin saber como
reaccionar, por parte de quienes temian lo contrario.

El director, completamente nervioso llama angustiosamente por teléfono a
Luciano de Carvalho y a Matos Pimentel para advertirles, mientras se oye cada vez
mas fuerte el sonido de la rotativa.

“La maquina esta en marcha™ gritan todos juntos.

Y asi termina la obra.

3. El poder de la religion y el desprecio hacia la cultura

En 1980, se conmemoraba el cuarto centenario de la muerte de Camoes. La misma
Compaifiia que habia representado A Noite propone a Saramago hacer una obra sobre
el escritor a quién él consideraba el “mayor genio poético de la literatura portuguesa”.
Saramago no lo ve desacertado, dado que tanto la época como la situacion politica
de Portugal y, sobre todo el trato que Camoes y su obra Os Lusiadas recibieron al
volver de India, le suscita mucho interés. Y por este motivo escribe “Que farei com
este libro?”

Va a resultar una obra muy densa y no facil de representar —piensa Saramago— por
la categoria de los personajes que debe poner en escena: el rey Don Sebastian, su
abuela Dofia Catalina de Austria, el Cardenal Don Enrique, inquisidor general, los
hermanos Gongalves da Camara, el propio Luis de Camoes y sus importantes amigos
Damiao de Gois y Diogo do Couto...

Saramago nos presenta a un Camoes distinto. No es el conquistador ni el seductor,
que marchd a la India, sino el hombre que vuelve de alli con problemas, con
enfermedades a los 50 y pocos afios, buscando un editor para su obra y mendigando
hablar con el rey Don Sebastian. Ese Camoes que s6lo va a encontrar incomprension,
desprecio y humillacion.

Por ello terminara preguntandose ;Para qué sirven los libros que se escriben hoy?

En el Discurso de aceptacion del Premio Nobel el 7 de diciembre de 1998 hizo
Saramago alusion a esta obra de teatro, Que farei con este libro?, diciendo que de
Luis de Camoes habia recibido una leccion de profunda humanidad y humildad no
exenta de orgullo de quien suftri6 el desprecio de los ignorantes, y la indiferencia del
rey y los poderosos®.

3

Saramago, J. La noche, Teatro Completo, Alfaguara, 2016, p. 121.

4 Saramago, J. Discursos de Estocolmo., Fundacion José Saramago, Lisboa, 2007.



Balaguer, A. Escritura e Imagen 20, 2024: 275-288 279

Desde el comienzo de la obra, en una conversacion entre los dos hermanos
Gongalves da Camara Luis, confesor del rey, confidente de Ignacio de Loyola, y
Martin, secretario de estado, quiere Saramago resaltar tanto la importancia de
las luchas entre las distintas Ordenes Religiosas de aquel momento, como los
consecuentes enfrentamientos entre el cardenal Don Enrique y la reina Catalina de
Austria. Cada uno de ellos tiene sus propios intereses. Mientras Catalina es partidaria
de unir los reinos de Castilla y Portugal, porque cree que asi defenderian mejor los
intereses de ambos, Enrique piensa que lo Gnico que se conseguiria de esa forma
seria que Portugal quedara sometido, lo que le parece un despropdsito y una gran
pérdida, después de haber alcanzado tanta grandeza en sus posesiones en Africa,
India y Brasil.

Tema importante y muy central en esta obra es la critica al poder de la religion,
representado en aquel momento por la Inquisicion. El Tribunal del Santo Oficio se
fund6 en Portugal en 1536, siendo el Cardenal Don Enrique Inquisidor General entre
los afios 1539 y 1579. En 1561 este consiguié que el Tribunal tuviera jurisdiccion
sobre el clero, lo que supuso la afirmacion de su poder practicamente absoluto en el
conjunto de los poderes de la Iglesia. Segin vaya avanzando la obra, el autor hara
cada vez mas patente ese funcionamiento de los poderes eclesiasticos.

Cuando Camoes llegé a Portugal la ciudad estaba cerrada por la peste, que se
sufrio desde junio de 1569 hasta la primavera de 1570, y se llevo la vida de mas de
cincuenta mil personas. Se culpaba a los cristianos nuevos de esta desgracia, por lo
que el tema de la limpieza de sangre y la deteccion de quienes podrian ser judios
conversos estaba candente.

Se hace también una critica al cambio de intereses por parte de los reinos y
sus consecuencias. Vemos que, en la Corte, incluso los hidalgos, parecen haberse
olvidado de India y sus soldados. A Luis de Vaz no lo conocen, ni siquiera aquellos
que estuvieron en India. Tampoco al rey le importa, mas interesado como esta en
aquel momento en luchar contra los turcos en Marruecos.

A Saramago le interesa resaltar el abandono que sufren las personas valiosas
por parte de la sociedad: Cuando Diogo do Couto, amigo fiel de Camoes, va a casa
de Ana de Sa, madre de Camoes, ella inicamente puede ofrecerle para cenar unas
sardinas asadas, que ademas eran su Unica cena, lo que nos da idea de su pobreza.

Diogo do Couto juega un papel muy importante en la obra, consolando a la madre
de Camoes y animando e este a seguir en su empefio de publicar Os Lusiadas, asi
como intentando que se reconozcan sus servicios en India, a pesar de no confiar en
que se produzca dicho reconocimiento.

Alentado por su amigo, y a pesar de que este le dice que Portugal es como un
barco sin timén, Camoes va a palacio con la intencion de presentar su obra. Corre
el mes de junio de 1570. Un par de semanas antes se habia dictado la Pragmatica
sobre el lujo, que tenia como finalidad que los hidalgos vistieran mas modestamente
y emplearan ese dinero en tierras, de cara a las guerras que habria que hacer para
salvar el reino. Lo que les ayudaria por otra parte a salvar sus almas. Curiosa forma
de obtener dinero que no debe pasarse por alto.

Camoes es presentado en palacio por Miguel Dias a Martin Gongalves da
Camara, que no le presta la menor atencion. En ese momento entra toda la corte y
Camoes, impaciente se adelanta, y arrodillandose ante el rey le muestra sus versos.
Martin da Camara le increpa por su comportamiento y el rey pasa de largo con total
indiferencia.
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La escena se traslada a casa de la madre de Luis de Vaz, donde tiene lugar la
visita de Francisca de Aragao, antiguo amor de Camoes. Ella fue una de las mas altas
figuras femeninas del siglo XVI en Portugal, que fue para Camoes musa de su obra.
De nuevo una mujer fuerte en las obras del autor, que va a luchar por animarle. El
encuentro es emocionante y a la vez incomodo para ambos. El solo tiene versos, ni
riqueza, ni salud, no puede ofrecerle nada.

Ella le aconseja que hable con el conde de Vidigueira, ya que su libro enaltece
a Vasco de Gama de quien el conde es nieto. Y asi lo hace Camoes, que se vera de
nuevo humillado, ante la respuesta del conde y de la condesa, también presente, quien
incluso rompe algunos de los papeles que han caido al suelo, accién que contintian
los criados. Una vez mas el desprecio de la aristocracia hacia la cultura.

Otro personaje interesante que interviene en la obra es Damiao de Goes, de familia
noble, historiador y humanista, quien, como secretario de la Oficina Comercial
Portuguesa de Amberes, reinando Juan III, habia tenido ocasion de viajar por varios
paises europeos, incluido Alemania donde conocié a Lutero y a Melanchton. Fue
amigo y discipulo de Erasmo de Rotterdam. Era persona, por tanto, de mentalidad
abierta a otras ideas mas avanzadas, lo que le trajo igualmente problemas con la
Inquisicion, siendo relegado al cargo de Guarda Mayor de la Torre de Tombo, lugar
de los Archivos Reales.

Siguiendo con el tema de la discordancia entre los intereses de los poderosos,
Damiao de Goes cree que el rey estimaria, si lo leyera, las dedicatorias del principio
y las conquistas que se narran. Pero en cambio, al Cardenal Enrique le inquietaria
el hecho de que esas aventuras exalten a los portugueses y a la historia de sus reyes,
porque ello va en contra de los intereses de Dofia Catalina, que quiere acercar
Portugal a Castilla. El libro sera visto de distinta forma segtin los ojos que lo lean, y
de ahi derivara precisamente la mayor dificultad para su publicacion.

Luis de Vaz piensa ingenuamente que su obra es la misma con independencia
de quien la lea. Pero la realidad es que pasa un afio y la obra sigue sin ser aceptada.

Vencidas las resistencias de palacio, en parte por la intervencion de Francisca
de Aragao, Camoes obtiene permiso para llevar el manuscrito al Santo Oficio. En
marzo de 1571 va a entrevistarse con Bartolomeu Ferreira, censor de la Inquisicion.
Este incluso no habiendo encontrado en el escrito nada opuesto a la fe, pone
numerosas objeciones: hay cosas contrarias a las buenas costumbres, como las
desnudeces descritas; que no sea a la Virgen, sino a Venus a quien Vasco de Gama
invoque; que no sea el demonio, sino Baco quien estorbe en la navegacion, por
poner algunos ejemplos de los falsos motivos de que se valia la Inquisicion para
impedir la publicacion de una obra, e incluso acabar con el autor en prision. A pesar
de todas las objeciones puestas, el Censor le da el pase debido a que viene muy bien
recomendado, pero advirtiéndole de que, de no haber sido asi, habria actuado de otra
forma.

Camoes seguira esperando desalentado noticias del Censor. Contrasta la actitud
de Francisca de Aragao siempre positiva y de gran amor y admiracion hacia é€l,
contenta al saber que el Inquisidor ya ha dado su aprobacion para la publicacion
de Os Lusiadas, con la tristeza de un Camoes que desconfia de que aquello llegue a
hacerse realidad. El amor de Francisca choca constantemente con la tristeza orgullosa
de Camoes.

Conseguido el permiso, el problema ahora sera el dinero para la impresion.
Camoes estd decepcionado, pues cree que deberia ser el rey quien lo pagase, pero en



Balaguer, A. Escritura e Imagen 20, 2024: 275-288 281

la Corte viven aislados del mundo, sin acordarse de quienes estan fuera. Una vez mas
muestra Saramago su idea sobre el aislamiento de los poderosos respecto al mundo
real. Como ya he dicho a esa vision desenfocada se suman las luchas internas que
mantienen entre si.

Siete meses después en octubre de 1571, Camoes va a hablar con el impresor
Antonio Gongalves. El precio pedido es imposible de pagar, y el impresor le sugiere
que dedique el libro a una persona de la grandeza, esto es, que busque un mecenas
ya que considera que la obra lo merece. Ante la imposibilidad de que eso suceda,
Camoes ofrece al impresor cederle los beneficios futuros de la publicacion a cambio
de 50.000 reales, ya que su madre y ¢l necesitan comer.

En marzo de 1572, dos afios después de la llegada de Camoes a Lisboa, el sirviente
del impresor le entrega en plena calle el primer ejemplar de Os Lusiadas.

La ultima escena termina con Camoes preguntando al publico:

“¢Qué haréis con este libro?” Y el coro recitando el comienzo del Canto 1.

4. Critica a la involucion de las ordenes religiosas y a la sociedad actual

Todas las obras de teatro de Saramago tienen una historia previa y 4 segunda vida
de Francisco de Asis, que vamos a analizar ahora, no es una excepcion. El mismo
explica que la idea surgi6 cuando en un viaje a Italia, en Asis, después de visitar los
lugares franciscanos, vio a los mismos frailes vendiendo imagenes, escapularios,
crucifijos, estampitas, en definitiva, recuerdos. Nunca le gustaron las faltas de respeto
a la religion, a pesar de, o precisamente por, su ateismo. Y ello porque, siendo ateo,
era muy escrupuloso con los creyentes en el sentido de no admitir inconsecuencias
y contradicciones en su comportamiento. Después de aquella experiencia, un dia en
Lisboa un director de teatro le sugirié que escribiera una obra sobre ese tema.

Enlaficcion se plantea qué sucederiasi el fundador de la Orden franciscana volviera
siglos después, encontrandose con una situacion que no comprende, ni comparte. Son
las mismas personas, sus compaifieros del siglo XIII, pero completamente cambiadas,
e intentara recuperar el auténtico sentido que tuvo la Orden y los principios que
justificaron su fundacion. Al darse cuenta de que es imposible recuperarla, intentara
destruirla para volver a la pobreza, recurriendo a los pobres de verdad. Pero estos,
curiosamente, no le apoyaran, porque ellos no han “elegido” como ¢l la pobreza.

Mi osadia, dice Saramago ironicamente, consistio en ofrecer a Francisco de Asis
una segunda vida, siendo santo y habiéndose ganado ya el paraiso y el respeto de los
incrédulos.

La obra comienza con una reunion de un Consejo de Administracion, lo menos
parecido a un convento de los siglos XII-XIII. Lo preside Elias, hermano de Francisco
en la vida real y diez afios menor que ¢l. Fue abogado y elegido ministro general en la
Orden después de morir Francisco en 1232. Con €l la Orden crecio, pero apartandose
de la austeridad original.

Debajo de los habitos, pueden verse los trajes de oficinista. Hay ordenadores y
todo lo propio de una oficina. Como toque irénico Saramago sustituye la cruz por un
perchero. Los personajes utilizan un lenguaje completamente comercial: incrementar
las ventas debido a los malos resultados, falta de competencia de los agentes, etc.

5 Saramago. J., Qué haré con este libro?, op. cit., p. 263.
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La confusion que provocan en Francisco esas palabras actuales que ¢l no conoce,
es utilizada por Saramago para hablar del valor de las palabras. La palabra y su
capacidad de engafio en la utilizacion es tema frecuente en la obra saramaguiana, que
mereceria un estudio aparte.

Nos introduce el autor de golpe en una realidad mucho mas conocida por el
hombre del siglo XXI. Quiere denunciar aqui una realidad, cuya critica formara afios
después el nicleo de una de sus novelas mas famosas, La Caverna. Terminada la
reunion, entra en escena Joahna Pica de Bourlémont, madre de Francisco y noble
provenzal, quien a lo largo de la obra se ird mostrando como una mujer fuerte, una
vez mas el tipico personaje femenino saramaguiano.

Se pone el acento constantemente en la enorme involucion y la terrible
transformacion que ha sufrido la Orden.

Si nos situamos mentalmente en los siglos XII y XIII recordaremos que los
cambios sociales que llevaron a un incremento del comercio y de la demografia,
también enriquecieron a los estamentos privilegiados: la nobleza y el clero. Como
reaccion surgieron movimientos religiosos que propugnaban vivir de acuerdo con
los postulados de una vida pobre y evangélica. Es en esa linea en la que se desarrollo
la vida de Francisco de Asis.

Las ideas tantas veces expresadas sobre la toxicidad del poder se vislumbran
también aqui, aiin tratandose de una orden religiosa, puesto que ha evolucionado en
sentido contrario a lo esperado. Saramago insiste en poner de manifiesto la falta de
transparencia en los “negocios” de la Compaifiia en que se ha convertido la Orden.
Como prueba de ello a las secretarias se les dan partes alternas de los informes,
de manera que no puedan tener la informacion completa, y se impide, ademas, la
posterior comunicacion entre ellas.

En un determinado momento se va a plantear una interesante discusion sobre
la diferencia entre autoridad real y autoridad moral. Elias mantiene que se acata la
autoridad moral cuando no esta en contradiccion con la autoridad material y puede
servir de caucion a los intereses que la fundamentan. Lo que estd en causa ahora son
los intereses materiales de una entidad, —dice— digamos, todavia espiritual, pero no
solo espiritual. La autoridad material atropella asi a la autoridad moral.

Se ha perdido la ilusion y el ingenuo deseo de salvar almas de los comienzos.
Se alude a esta pérdida de ilusion cuando tiene lugar el encuentro de Francisco y
Clara de Asis. Clara de Asis era hija de una ilustre familia aristocratica, su padre
tenia el titulo de conde de Sasso-Rosso. Ayudada por dos de sus parientes, Rufino y
Silvestre, se dice que el domingo de Ramos de 1212, a sus dieciocho afios, abandond
su casa y una vida de lujo para seguir el ejemplo de Francisco de Asis, a quien habia
oido predicar en la iglesia de San Rufino y fundoé la orden de las Hermanas Clarisas.

Otro tema importante sale a escena: el voto de calidad, del que hace gala Elias.
Recordemos que actualmente existe el inexplicable derecho a veto. Vamos viendo
que Saramago aprovecha todas las situaciones para trasladar su critica a la sociedad
actual.

La obra deja clara la total enemistad entre Francisco y Pedro, su padre. Un fiel
reflejo de la que existi6 en la vida real, debido a que el primero adoptara una vida de
pobreza, en lugar de continuar con los negocios del padre. La madre tiene siempre
una postura mas conciliadora.

A pesar de las tremendas diferencias, Francisco aceptara hacerse cargo del
“reciclaje de los agentes”, cosa incomprensible incluso para quienes estin de
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acuerdo con ¢l, como es el caso de los frailes Leon y Junipero. Su idea es destruir
la Compania tal como estda montada, pero lograndolo desde dentro. Si no se puede
extraer el veneno de la serpiente, hay que matarla, dice.

Va a destruir la Compaiiia quitandole la tnica razén de ser que tiene: el dinero,
preparando a los agentes para que su palabra tenga menos crédito cada vez. Leon le
advierte que hace siglos que la palabra ha perdido el crédito en la Compaiiia y, sin
embargo, cada vez tiene mas dinero. Conociendo el pensamiento del autor, parece
sefialar el hecho de que el crédito personal cada vez estd mas menospreciado, si no
hay dinero. Nuevo traspaso de la critica a la actualidad.

El cambio que el poder produce en quien lo ostenta es un tema no menos importante
para Saramago. En este aspecto, Pica y Clara parecen algo mas comprensivas,
entendiendo que muchas veces quien tiene el poder se ve forzado a dar 6rdenes que
antes nunca sofiaria haberlas dado. ;Pueden los politicos tomar decisiones en contra
de su conciencia por defender el poder? Pregunta del autor que daria para una tesis
y que quiza no sea el momento de analizar a fondo, pero si de reflexionar sobre ello.

Otro planteamiento interesante: razon frente a poder, el poder y el dinero frente
a los principios. Sospecho que por ahi iria la intencion del autor: preguntarnos y
preguntarse a si mismo, si la razon ha prevalecido alguna vez sobre el poder.

Francisco prepara las instrucciones que han de presentarse en la proxima sesion:
las 6rdenes han de ejecutarse a la primera, pues la obediencia dara fuerzas para ello,
si faltaran. Y algo mas que sorprende a Elias: que nadie obedezca ninguna orden en
la que haya materia de pecado.

Elias entonces se opone a esas modificaciones y quiere quitar toda autoridad a
Francisco, por lo que propone una votacion, lo que dara lugar a plantear otra cuestion
igualmente interesante: el significado de la abstencion. Uno de los frailes, Rufino,
se abstiene. Francisco le pregunta qué significa abstenerse y Rufino contesta que
significa no tomar partido. O sea, tener una opinion, pero decidir no manifestarla, le
objeta Francisco.

Se anticipa aqui una idea que desarrollard afios después, en su novela Ensayo
sobre la lucidez, en la que los ciudadanos votan en blanco, pero no se abstienen.

Abstenerse entre dos opciones, sigue diciendo el autor, no significa no tener en
el pensamiento una tercera opcion, sino silenciarla. O bien, no atreverse a descubrir
cual de las dos opciones en cuestion se prefiere.

Llegado este punto, Francisco hace venir a un pobre, también llamado Pedro,
un Pedro vivo. Se trata de un hombre que viene en representacion de los pobres.
Francisco le explica que €l siendo rico, se entregd a la pobreza y transformo en
pobres a quienes se unieron a él. Quiere que ellos vuelvan a ser lo que fueron.

La intervencion del Pedro vivo es sorprendente: se pregunta como los pobres van
a poder destruir a los ricos, como los débiles van a vencer a los fuertes, como los que
estan indefensos van a hacer frente a los poderosos.

El mayor argumento del Pedro vivo es que ellos no son pobres de la misma
manera que lo fue él. Francisco fue a la pobreza voluntariamente, para ganar el cielo
y salvar almas. El pobre “actual” duda de que Francisco de Asis salvara alguna, pero
lo que si sabe es que, al alabar la pobreza, Francisco afirm6 la bondad del sufrimiento
de los pobres.

La bondad del sufrimiento. El cristianismo es en cierto modo una doctrina del
sufrimiento, al que se considera algo positivo que nos llevara a una vida mejor. Pedro
se despide pidiéndole que no haga nada que pueda engaiiar a la esperanza.
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Sorprende el final que plantea Saramago. Francisco manifiesta su intencion de
luchar ahora contra la pobreza:

Ahora voy a luchar contra la pobreza. Es la pobreza la que tiene que ser eliminada de este
mundo. La pobreza no es santa. Tantos siglos para comprender esto. Pobre Francisco.
(Alguno de vosotros quiere venir conmigo? Tomar¢ el nombre de Juan, que es mi nombre
verdadero. Si quiero otra vida, seré otro hombre. ;Alguien me acompaifia? ;Clara?”

Clara Le6n y Junipero se van con él. A ellos se une Pica. Y asi termina la obra.
Considero que el verdadero mensaje del autor en esta obra, una vez hecha su denuncia
a la involucidon de las 6rdenes religiosas, tiene un caracter eminentemente social, en
la linea personal del pensamiento del autor. Saramago ha mantenido siempre un
pensamiento ético, en defensa de los derechos del ser humano y contra el engafio que
puede llegar a suponer el conducir a los hombres hacia la resignacion, a que vean la
pobreza como algo que los llevara a un mundo mejor en el mas alla, mientras que las
jerarquias sociales y de las diferentes religiones acumulan riqueza y poder.

5. Crueldad y sinsentido de las guerras

En 1993 escribe Saramago su cuarta obra de teatro, /n Nomine Dei, por encargo del
teatro de la Opera de Miinster. Le piden que escriba el libreto para la 6pera Divara:
Agua y sangre, con musica de Azio Corghi. Tratara sobre lo ocurrido en Miinster en
el siglo X VI, una guerra terrible y cruel entre anabaptistas y catdlicos, luchando por
alcanzar en la eternidad el mismo paraiso en nombre del mismo Dios. Un capitulo
mas de la irremediable intolerancia humana, como lo califica el autor.

Aflos antes Saramago habia reflejado esta irracionalidad del ser humano
en su novela Historia del cerco de Lisboa. En aquella ocasion, eran cristianos y
musulmanes los contendientes, creyendo ambos que Dios estaba con ellos. Dios
tendria que recibirlos a todos en el Paraiso - ironiza Saramago-, puesto que habian
combatido en su nombre.

La primera escena nos traslada a un anochecer en el campo de batalla, con el suelo
cubierto de cadaveres. Se oye una voz que recita palabras del profeta Daniel. El coro
va a intervenir en repetidas ocasiones, dando a toda la obra un aire de solemnidad
clasica.

Entran Berndt Rothmann, predicador anabaptista y Berndt Knipperdollinck,
jefe de la oposicion anticlerical en Miinster, también anabaptista. Knipperdollinck
eufdrico anuncia que ha llegado el tiempo de que se cumplan las profecias y de que
su lengua muerta, el deitsch, se reencarne en la suya.

La importancia del idioma ha sido siempre grande para los pueblos y por lo mismo
causa de lucha entre ellos. La importancia de la palabra, del idioma que se utilice y,
por extension, la importancia del nombre fue sefialada por Saramago en Manual de
pintura y caligrafia, novela- ensayo cuyos personajes son designados unicamente
por una letra, de manera voluntaria, para no limitarlos, ni definirlos.

Rothmann habla de la ciudad de Miinster como “un altar en la tierra” y afirma que
el rocio de Dios caera sobre las cabezas de sus gentes. Es hora de que cada hombre

¢ Saramago, J. La segunda vida de Francisco de Asis, op. cit., p. 386.
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se convierta en un enviado y en un profeta del Sefior. Saramago hace aparecer a
ambos como “iluminados” y deliberadamente convierte la escena en una expresion
del fanatismo religioso, que comparten ambos bandos.

El coro de los catolicos incide en el argumento del poder. Dicen que ellos tienen
de su parte no solo a la autoridad de la Iglesia y a Dios, sino también tienen el
favor de los principes, de los ricos y del emperador. La Iglesia y su relacion con el
poder es tema recurrente en la obra de Saramago. Se va produciendo una escalada
de violencia en el enfrentamiento, creyéndose cada bando “el protegido de Dios”. La
capacidad de las creencias religiosas para enfrentar a la gente en nombre de Dios es
impresionante.

La situacion va empeorando por momentos. El obispo Waldeck corta el
acceso a la ciudad, hasta que les sean restituidas las parroquias ocupadas por los
anabaptistas. Como respuesta, estos tomaran como rehenes a canénigos, tedlogos y
otros eclesiasticos. Tras muchas hostilidades llegan a un acuerdo: si quitan el cerco,
dejaran al obispo la catedral y los conventos y ellos se quedaran con las parroquias.
Los anabaptistas quieren llevar a cabo una Reforma de la Reforma: no bautizaran a
los recién nacidos, se comulgara con pan y vino, lo que es considerado herejia por
los catodlicos, y se disciplinara la vida civil, religiosa y moral de la ciudad segin una
regla eclesiastica.

Se vuelve a poner de manifiesto algo que es realmente historico: la division que
se produce inevitablemente cuando se alcanza el poder, incluso entre quienes estan
préoximos en el pensamiento, cosa ya advertida en A Noite. De la misma forma va
a insistir en la idea de lo facil que es pasar del fanatismo a la violencia. La obra
refleja muy bien el estado de confusion de aquellos momentos, y ambos bandos
siguen invocando al mismo Dios como su protector. Una vez mas son los pueblos
quienes pagan las luchas de los poderosos, idea sostenida por Saramago en diversas
ocasiones.

El autor apunta en el libreto que, aunque la actitud de cada bando se desprende de
sus palabras, debe sobreentenderse por su expresion, de modo que quede facilmente
inteligible para el espectador, sin ser totalmente explicito el odio de los anabaptistas,
la esperanza de los catdlicos y la ambigiiedad de los luteranos.

Rothmann anuncia la llegada de Jan Matthys, apostol y profeta anabaptista, que
llega para ayudarles, acompafiado de Jan van Leyden y de Gertrud von Utrech,
Divara, su mujer. Vienen desde Holanda donde Melchior Hofmann esta preso. Dios
les ha permitido llegar ocultandoles en una nube, para que Miinster sea la Nueva
Jerusalén de los Elegidos de Dios. Se producen en esos momentos en la escena
fendmenos metereologicos cuya naturaleza no explicita el autor, que llevan a la
multitud anabaptista a un estado de exaltacion religiosa, y a los catdlicos a refugiarse
asustados en la Catedral. A menudo los momentos historicos decisivos han ido
acompanados de dicho tipo de fenémenos, lo que casi siempre ha provocado una
exaltacion de caracter religioso. En esta escena el coro entusiasmado pide a Matthys
ser bautizados.

El acto segundo comienza con el cerco de la ciudad de Miinster, cuyos habitantes
se aprestan a defender las murallas. El coro de los anabaptistas arenga declarandose
los “elegidos de Dios” y, por tanto, seran los angeles quienes empufiaran las espadas
y dispararan los cafiones. Ellos, en consecuencia, consideran que el Sefior quiere la
destruccion definitiva de aquellos que se opongan a su voluntad. Se insiste en esta
idea nefasta: ambos bandos pelean con Dios de su lado, son las manos de Dios las
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que empunan las espadas y no ellos.

Knipperdolling y Matthys, aun manteniendo la misma postura, discuten si deben
acabar con aquellos enemigos que ellos sospechan existen dentro de las murallas, o
dejarlos marchar. Jan van Leiden, que se nombraria después rey de Miinster, defiende
que no basta la expulsion, es necesario el exterminio, porque el mal saldria fuera y
continuaria infestando el mundo. El didlogo en esta escena es algo terrible, dificil
de expresar aqui.

Llega oportunamente Gertrud von Utrecht, Divara, que va a poner un toque mas
moderado. De nuevo, puesta en escena la superioridad moral de las mujeres. Esa
moderacion hace reaccionar en su contra a los dos hombres.

Sigue creciendo el fanatismo y la exaltacion excesiva. Tiene lugar la quema de
todo lo valioso, para dejar clara la igualdad de todos, y por supuesto se queman
pinturas, estatuas y libros. La quema de libros es una constante repetida a lo largo
de la historia humana, llevada a cabo por autoridades politicas y religiosas, y que
obedece al fanatismo ideoldgico, al temor de que el pueblo conozca ideas peligrosas
para el poder del momento.

Tampoco falta en esta obra la justificacion de las guerras en base a haber recibido
sefales divinas. Matthys dice haber oido la voz de Dios, diciéndole que se levantara
y combatiera. Animado por Jan van Leiden se enfrentara a los enemigos que estan
en el exterior, acompafiado Uinicamente de unos pocos soldados. El resultado sera
el esperado, y se interpreta la voz de Dios como una llamada a reunirse con El.
La interpretacion de los sacrificios, de las desgracias de los seres humanos como
senal de la grandeza de Dios, que asi pone a prueba a sus siervos es una idea que
incomprensiblemente tiene atin validez entre los creyentes.

A partir de entonces, Jan van Leiden queda libre para imponer su ley.

A veces el estado de “iluminacion” se colectiviza. Una doncella llamada Hille
Feiken se cree llamada a matar al obispo Waldeck, al estilo de Judit y acaba muerta.

Saramago representa aqui magistralmente como un jefe religioso, totalmente
alucinado, podria conseguir que sus hombres acudieran a una muerte segura sin
pensarlo. Es el caso de Knipperdolling, que convoca al pueblo para que salgan a
recibir a sus hermanos, llevando tinicamente las banderas de Miinster desplegadas.

El pueblo es manejado por los dirigentes, como si de marionetas se tratara.
Siguen animando al pueblo, diciendo que Dios no les ha abandonado, sino que, por
el contrario, la salvacion esta cerca. Lo aseguran, animandolos a cantar y bailar para
que el enemigo no crea que pasan hambre.

En estos momentos tiene lugar una escena muy penosa: el pueblo desfallecido no
puede apenas moverse, a pesar de las 6rdenes que les da Jan van Leiden.

La crueldad de Jan van Leiden llega al punto de expulsar a los viejos, las mujeres
y los nifios, puesto que son inutiles, para que se salve la ciudad, diciendo que si
el Sefior lo quiere, los salvara. El final de es tremendamente duro. Los llantos de
quienes han sido expulsados se pierden en la distancia y al poco rato resuenan sus
gritos, que dan idea de cudl es su final, entre los ruegos de Divara a Dios.

“Tal vez Dios no sea ni catolico, ni protestante, quiza no sea sino el nombre que
tiene. No hay otro diablo sino el hombre, y la tierra es el lugar unico del infierno”
son las palabras que Saramago pone en boca de los derrotados. Y Divara termina
diciendo que cuando Dios le pida cuentas, ella le preguntard por qué permitio esta
mortandad de los hombres desde el principio del mundo.

Un final digno de una obra tan dura como esta. Los soldados la matan, el obispo
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y su comitiva se retiran. Oscurece y cae el telon, mientras una voz recita palabras de
Daniel.

6. El falso mito de Don Juan

En 2005 Saramago publica Don Giovanni ou o dissoluto absolvido, base para el
libreto de la Opera de Azio Corghi, como dije al principio. El proverbio que utiliza
para presentarla en la edicion del 7eatro Completo, es muy acertado y nos indica ya
la intencion de la obra. Dice asi: “no todo es lo que parece”.

Va a ofrecer una vision distinta del conocido personaje de Don Juan. Quiere
dulcificar la condena a que ha sido sometido este personaje por los multiples autores
que lo han tratado. Se disculpa por su atrevimiento ante todos ellos, diciendo que ¢l
siempre ha pensado que Don Juan no podia ser tan malo.

Al comenzar, Leporello, el criado de Don Giovanni, esta mostrando a Dofia
Elvira, ex amante de este, el libro que contiene la interminable lista de sus conquistas.
En ella hay mujeres de toda condicion, desde princesas hasta criadas, que el criado
ilustra con una enumeracion en italiano. Ella, horrorizada, pregunta si su nombre
figura en el libro y al confirmarselo Leporello, quiere que el criado arranque la hoja
en la que aparece. Le ofrece dinero, pero ¢l se niega por fidelidad a su amo.

Después de esta especie de introduccion empieza la Escena Primera. Don
Giovanni sentado en una mesa echa las cuentas de sus conquistas, dos mil sesenta
y cinco mujeres, cuentas que, a pesar de todo empiezan a serle desfavorables. Se
pregunta a si mismo cudl fue la primera, como era ella. No lo recuerda. Ha seducido
a dos mil sesenta y cinco mujeres y lamenta no haber seducido a Dofia Ana y a
Zerlina. Piensa con nostalgia que se esta haciendo viejo.

Llaman a la puerta, lo que molesta a Don Giovanni. Leporello no esta, ha ido a
hacer algunas compras. Don Giovanni, malhumorado, coge un baston y va a abrir.
Es el Comendador, en forma de estatua andante. La obra estd escrita en tono de
comedia, de ahi que el propio Comendador diga que no tiene articulaciones, por lo
que ha sido su espiritu quien le ha llevado hasta alli, que no podra comer y cosas de
ese estilo.

El Comendador ha ido a vengar la deshonra de su hija dofia Ana, a la que, sin
embargo, Don Giovanni, que es un seductor, pero no un violador, no pudo seducir.

No queda en buen lugar el personaje del Comendador. Don Giovanni le acusa de
comportamiento hipdcrita, que no tiene ningtin derecho, por ello, de pedirle cuentas.
No desaprovecha el autor la ocasion para hacer critica social, pintando al Comendador
como el tipico personaje orgulloso que desprecia a los menos afortunados.

Sigue el tono de comedia cuando El Comendador intenta tres veces abrir las
llamas del infierno para Don Giovanni y falla las tres veces, provocando la risa
de este. Poco a poco el Comendador se va tornando lentamente rigido, inmoévil. Y
cuando Leporello pregunta si el Comendador va a cenar, Don Giovanni le contesta
que “le faltan las articulaciones de los maxilares”

Dejando a un lado la parte comica, encontramos otras ideas interesantes en el
monologo de Don Giovanni frente a la estatua como, por ejemplo, que la muerte de
los malvados no tiene que ver con el infierno, sino con la impunidad, porque nadie
podré herirte ni ofenderte si ya estas muerto. Si alguna pena ha de sufrir el pecador
sera aqui en la tierra, no en el infierno, frente al “Cuan largo me lo fiais clasico”, que
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suponia la aceptacion de esa creencia.

Pero tampoco redime del todo Saramago al personaje de Don Giovanni. Es
descarado y desprecia a las personas normales como Masetto. Se burla de ¢l, cuando
va a buscar a su novia, Zerlina, preguntandole “si se le ha escapado”, “si la llevaba
con una correa,” etc. Sin embargo, se le nota algo frustrado por faltarle esa conquista.
Zerlina no esta alli y nunca ha estado.

Dotia Elvira vuelve a casa de Don Giovanni con la intencion de jugarle una mala
pasada: fingir un desmayo y cuando Leporello va a buscar un vaso de agua, cambiar
el libro de sus conquistas por otro con las paginas en blanco. Es la forma que usa el
autor para dejar al personaje de Don Juan como un pobre embustero.

Tampoco Dofia Ana se acostd nunca con él. Le recibio creyendo que era su novio,
Don Octavio, pero se dio cuenta del engafio al comprobar que era impotente. Es
conocida esta teoria sobre el personaje, estudiado por algunos autores.

Al declarar Dofia Ana y Doia Elvira al unisono que su vida de seductor es falsa,
Don Giovanni acude al libro para mostrar sus conquistas y comprueba que esta en
blanco, verdadera metafora de la tesis del autor.

La obra tiene un final sorprendente y totalmente desacostumbrado. Vuelve a entrar
Zerlina en escena para declarar que es a €l a quien quiere y no a su novio Masetto.

Salen abrazados mientras la estatua se derrumba. Y Leporello le dice a Masetto ,
que ha vuelto a buscar a Zerlina que no pierda el tiempo, porque “Dios y el Diablo
estan de acuerdo en querer lo que la mujer quiere™.
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