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“… Esa aventura íntima que es la Filosofía”
(A.B.V.: «Apunte biográfico», 1987)

1. Escribir en tiempos trágicos

Parece que la célebre frase de Adorno sobre la imposibilidad de toda poesía después 
de Auschwitz data de 1949, el año en que Antonio Buero Vallejo se reveló como 
dramaturgo con Historia de una escalera. Apenas llevaba tres años en libertad 
tras haberle sido conmutada la pena de muerte a la que fue condenado en 1939 
por actividades subversivas a favor del Partido Comunista, al que por entonces 
pertenecía. En 1946, una vez tomada la decisión de abandonar su vocación primera 
–la pintura– y tentar la de escritor, Buero debió de plantearse una cuestión similar 
a la del filósofo alemán. En su caso, no se trataba tanto de por qué o para qué 
escribir sino de qué escribir tras una guerra mundial y otra civil que había tenido 
tan dolorosas secuelas personales (añádase a las mencionadas, el asesinato de su 
padre en Paracuellos del Jarama por los republicanos). Buero lo tuvo claro desde un 
principio: al dolor no se le podía conjurar sino desde el dolor mismo. Dos años antes, 
tres grandes escritores habían transitado esa misma senda del dolor en la poesía y 
la novela: Dámaso Alonso (Hijos de la ira), Carmen Laforet (Nada) y Camilo José 
Cela (La familia de Pascual Duarte). Para completar la trinidad literaria faltaba el 
género dramático, pero los dramaturgos de la inmediata posguerra habían optado por 
la vía del humor y la evasión. Así las cosas, el estreno de Historia de una escalera 
fue un acontecimiento tan gozoso como inesperado. Por fin, una sociedad desgarrada 
por una tragedia de vida podía reconocer ese desgarro en una tragedia de ficción.2

Para Buero Vallejo, que pronto alternaría la creación dramática con una reflexión 
ensayística de primer orden, resultaba una anomalía que la tragedia fuera un producto 
extraño a sus paisanos, “a las gentes de esta edad trágica que nos tocó vivir”3. De 
acuerdo con el mandato que Lorca había expresado en 1934, era necesario “volver a 
la tragedia”, dar a las tablas –afirmaba Buero– “más dramas y tragedias”, pues que 
sin ellas no podía alcanzarse el deseado “renacimiento escénico”4. Y no se trataba 
de una apuesta coyuntural para tiempos adversos. Buero escogió la tragedia porque, 
desde un primer momento, estaba convencido de que no solo era la forma teatral 
más adecuada a su temperamento, sino también la que, paradójicamente, podía 
ofrecer un mensaje más optimista y esperanzado a una sociedad desolada por tanto 
desastre5. Así es que, desde su primer al último estreno, Misión al pueblo desierto, en 

2 Esta es una breve exposición del pensamiento trágico de Antonio Buero Vallejo, cuya inquietud ética, existencial 
y hasta metafísica lo llevó a contar con la filosofía para asegurar el sentido último de sus ficciones dramáticas. 
Algunas de las ideas que aquí desarrollo están enunciadas en dos artículos anteriores: «El sentido religioso en 
la tragedia de Antonio Buero Vallejo», en Valle-Inclán y Buero Vallejo: esperpento y tragedia en la España 
contemporánea, eds. J. Huerta Calvo y J. Vélez Sainz, Madrid, Ediciones del Orto, 2018, pp.93-113; y «Hacia 
una tragedia feliz: Buero Vallejo», Don Galán, 6 (2016), http://teatro.es/contenidos/donGalan/donGalanNum6/
pagina.php?vol=6&doc=1_3&pag=1

3 «Comentario de Hoy es fiesta» [1957], en Obra completa, II. Poesía. Narrativa. Ensayos y artículos, ed. L. 
Iglesias Feijoo y M. de Paco, Madrid, Espasa-Calpe, 1994, p.412; en adelante, cito abreviadamente OC.

4 Las citas de «Comentario de Casi un cuento de hadas» [1953], OC, p.387, y «Sobre En la ardiente oscuridad» 
[1955], OC, p.407.

5 “En un mundo carente de valores –escribe Max Scheler–, como el que, por ejemplo, construye la física mecánica, 
no hay valores. […] Trágico es el conflicto que mora en el interior de los valores positivos y sus portadores” 
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1999, Buero no hizo sino escribir tragedias, por más que –para no asustar demasiado 
al respetable– las camuflara bajo etiquetas menos severas: parábola, fantasía, 
experimento, relato, misterio…

Aun cuando hasta 1947 no empezó a escribir teatro, Buero tenía ya, desde sus 
años mozos, experiencia como escritor de algún relato y, sobre todo, de varios 
artículos en torno a la pintura y su autor fetiche, Velázquez, a su juicio el “pintor 
trágico” por excelencia6. Es una conclusión a la que llegó motu proprio luego de 
algunos acercamientos desde sus años de estudiante en Bellas Artes, bajo la luz 
inspiradora de Lafuente Ferrari, Diego Ángulo y, sobre todo, Ortega y Gasset, “el 
hombre que nos despertó para la cultura moderna; el pensador que nos ha enseñado 
a pensar a todos los jóvenes”7. En 1960, Buero saldaría la deuda contraída con el 
artista componiendo Las Meninas, una “fantasía” más que una obra histórica, en 
la cual la invención imaginada se hace verdad, como quería Keats. Con Velázquez 
siguió manteniendo después –tanto en el teatro como en el ensayo– un apasionado 
“diálogo secreto”, por decirlo con el título de una de sus mejores obras tardías, cuyo 
pretexto argumental proviene de Las hilanderas.

“¿Por qué busqué lo trágico en vez de lo risueño?”, se preguntaba Buero en 
1950: “Por fidelidad profunda y espontánea […] a la más evidente tradición artística 
española”8. En sintonía una vez más con Lorca, Buero rechazó la especie –hasta hoy 
mismo vigente– de que la tragedia era un género ajeno a la idiosincrasia española. 
Sin embargo, Lope de Vega, Tirso de Molina, Vélez de Guevara, Calderón de la 
Barca, con obras como Fuente Ovejuna, El castigo sin venganza, Reinar después de 
morir, El burlador de Sevilla, La venganza de Tamar, La vida es sueño, El médico 
de su honra…, habían demostrado lo erróneo del juicio. Sin duda, eran tragedias que 
contravenían el canon de las consideradas clásicas, al mezclar lo serio con lo cómico, 
y al plantear desenlaces aparentemente optimistas, pero tragedias al fin y al cabo. 
Ya en el siglo xx, autores como Benavente, Valle-Inclán, García Lorca y Unamuno 
habían continuado esa tradición; sobre todo, Unamuno.

Con apenas dieciocho años, Buero descubrió en los libros de Unamuno el 
sentimiento trágico de la vida, la agonía como forma de ser y estar en el mundo, 
El Quijote, como paradigma del héroe trágico moderno, la predilección por la 
intrahistoria de los menudos hechos sobre la Historia con mayúscula y, en fin, la 
práctica de un «teatro de conciencia», desnudo de retórica y esencial en su búsqueda 
del ser y la trascendencia. La paradoja o contradicción del teatro de Buero, que 
él resumía en el lema de Beethoven ‒“durch Leiden Freude”: “al dolor por la 
alegría”‒, podría haberla suscrito Unamuno: “¡Contradicción!, ¡naturalmente! Como 
que solo vivimos de contradicciones y por ellas; como que la vida es tragedia, y 
la tragedia es perpetua lucha; sin victoria ni esperanza de ella; es contradicción”9. 

(«Sobre el fenómeno de lo trágico» [1914], en Gramática de los sentimientos, Barcelona, Crítica, 2023, pp. 206 
y 208.)

6 «El bufón llamado “Don Juan de Austria”, de Velázquez» [1991], OC, p.1213.
7 «Las influencias del escritor» [1951], OC, p.330.
8 «Cuidado con la amargura» [1950], OC, p.578.
9 Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y los pueblos, Madrid, Espasa-Calpe, 1971, p.18. Muy 

bellamente expresa también la paradoja Valle-Inclán: “En la exégesis teológica de la tragedia, amor y dolor 
son como el símbolo de la vida humana y nunca van deshermanados. Amor sin dolor es una conjunción divina. 
Dolor sin amor, un círculo de Satanás. […] Amor con dolor es el primer tránsito de la iniciación estética. La 
idea del Demiurgo está en la estética como en la teología, y la tragedia, toda mito y símbolo, encarna en el 
furor erótico la eterna voluntad del mundo. Sus héroes se nos aparecen como dioses condenados a vivir vida de 
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Fue mérito de Unamuno, en efecto, haber sacado al género trágico de sus casillas 
costumbristas, del ámbito aldeano al que la había constreñido la exitosa fórmula del 
drama rural ‒La malquerida, Divinas palabras, Bodas de sangre…‒, situándola en 
marcos más intemporales e indeterminados. Las tragedias unamunianas –La esfinge, 
La venda, El otro, por mencionar tres títulos de querencia bueriana– eran menos 
imaginativas y espectaculares que las citadas ‒de ahí su fracaso entonces y luego 
en los escenarios‒, pero más pensadas y universales, más cercanas al modelo de 
“tragedia contemporánea” que había prescrito Ibsen y que después seguirían, entre 
otros, Chéjov, Pirandello, O’Neill…

Las críticas de cuando el estreno e, incluso, estudios posteriores han subrayado la 
traza costumbrista de Historia de una escalera, su aire de sainete, bien que “serio”. 
Tanto disgustaba este parentesco a Buero, que en varias oportunidades llegó a renegar 
de su primera criatura, a su juicio, en exceso sobrevalorada respecto de otras obras 
según él más ambiciosas, como la también primeriza En la ardiente oscuridad. Una 
lectura atenta de Historia de una escalera nos revela, sin embargo, que, por encima 
de cualesquiera apariencias, estamos ante una obra trágica. Jamás una comedia o 
sainete llevaría al frente este admonitorio versículo de la Biblia: “Porque el hijo 
deshonra al padre, la hija se levanta contra la madre, la nuera contra su suegra: 
y los enemigos del hombre son los de su casa” (Miqueas, VII, 6). Sus personajes 
estaban extraídos de las clases más desfavorecidas, pero sus vidas nada tenían que 
ver con las de quienes pululan por los sainetes de Arniches, caracterizados por el 
gracejo de su habla madrileña, obviada también por Buero. Más bien recordaban 
los de Humillados y ofendidos, de Dostoyevski, un autor por el cual Buero sintió 
admiración incondicional. Asimismo, los episodios no se traducían en amables 
desencuentros resueltos en risas sino en riñas muy violentas. Y, naturalmente, el 
sentido último de la pieza desbordaba localismos y urgencias del momento, para 
abrirse a otras dimensiones existenciales. Como años después señalaría, sobre la 
historia que se repite10 implacable de padres a hijos, pesaba un fascinante relato de 
Azorín, Las nubes: una reescritura melancólica de La Celestina, donde Calisto y 
Melibea han escapado al fatum mortal, se han casado y han tenido una hija… Y esta 
hija, al igual que su madre, ve cómo, al final del relato, un gallardo mancebo irrumpe 
una mañana en su huerto en pos de un halcón. O sea, una poética versión del mito 
trágico del eterno retorno, según lo formulara Nietzsche, glosado así por Azorín: 
“Sí; vivir es ver pasar: ver pasar, allá en lo alto, las nubes. Mejor diríamos: vivir es 
ver volver. Es ver volver todo en un retorno perdurable, eterno; ver volver todo –
angustia, alegrías, esperanzas–, como esas nubes que son siempre distintas y siempre 
las mismas, como esas nubes fugaces e inmutables”. Sin duda, a Buero debió llegarle 
hondo el relato de Azorín que no hacía sino reforzar la condición trágica del mito, 
asociado a la imagen del Tiempo, una permanente recurrencia en su obra: “¿Habrá 
sensación más trágica que aquella de quien sienta el Tiempo, la de quien vea ya en el 
presente el pasado y en el pasado lo por venir?”11.

hombres, tienen una humanidad que nace del dolor y un dolor que nace del sexo”.
10 Ana María Leyra ha discurrido sobre la repetición y la diferencia, como categorías filosóficas –la primera, 

de Kierkegaard, y la segunda, de Derrida–, a propósito de las dos obras primeras de Buero: Historia de una 
escalera y En la ardiente oscuridad; en su contribución a Antonio Buero Vallejo: Literatura y Filosofía, Madrid, 
Editorial Complutense, 1998.

11 Azorín, Castilla, Madrid, Biblioteca Nueva, 1969, 9ª ed., p.117. Fue un acierto indudable que Juan Carlos Pérez 
de la Fuente, en su puesta en escena de 2003 en el Teatro María Guerrero, hiciera patente el relato de Azorín 
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Historia de una escalera era, pues, una tragedia y no un sainete; una tragedia, 
además, que, si en España resultaba exótica, fuera de nuestras fronteras estaba tan 
extendida que, durante los años 40, vivió una auténtica década prodigiosa, como lo 
acredita este recuento de títulos magistrales: Madre Coraje y sus hijos, de Bertolt 
Brecht (1941), Largo viaje hacia la noche, de Eugene O’Neill (1941), Antígona, de 
Jean Anouilh (1944), A puerta cerrada, de Jean-Paul Sartre (1944), El malentendido, 
de Albert Camus (1944), El zoo de cristal, de Tennessee Williams (1945), Llama 
un inspector, de John B. Priestley (1946), Muerte de un viajante, de Arthur Miller 
(1949), El puente, de Carlos Gorostiza (1949)… Limitar, pues, la significación de 
Historia de una escalera a su función socialmente revulsiva en la escena española de 
posguerra es empequeñecerla y negar su validez para otros públicos no españoles; esto 
es, su universalidad. Con frecuencia lamentó Buero el vacío internacional a nuestra 
literatura contemporánea –salvedad hecha de García Lorca–, y protestó también la 
idea, alimentada por tantos, de que durante el franquismo nada culturalmente valioso 
se había hecho; en otras palabras, la conocida y mostrenca tesis del erial. Lo cierto 
es que, a pesar de la falta de libertades y la censura, había sido posible una literatura 
nada despreciable y un teatro de indiscutible dignidad.

Historia de una escalera y En la ardiente oscuridad eran caras de la misma 
moneda pero claramente diferenciadas. Buero se sirvió de las dos obras principales 
de su dilecto Calderón de la Barca –El alcalde de Zalamea y La vida es sueño– para 
discernir entre la faceta social y otra, «íntima, psíquica, metafísica». A pesar de que 
se le terminara identificando más con la primera –Las cartas boca abajo, Hoy es 
fiesta– Buero prefería claramente la segunda ‒Irene, o el tesoro, La doble historia 
del doctor Valmy, La Fundación‒, por parecerle que aquella obedecía a una corriente, 
muy determinada por las circunstancias, en España y Europa –el neorrealismo–, y 
esta le permitía, mediante la mirada simbolista, experimentar con los límites entre 
vida y sueño, historia y fantasía, realidad y fantasmagoría. 

Se trataba de dos maneras estéticas, que se advertían no solo en Calderón 
sino también en Velázquez. El doble juego que el artista plantea en sus pinturas 
al combinar el plano real y el imaginado es el mismo que Buero adopta en la 
mayoría de sus dramas: una fábula mitológica inserta en una fragua, una taberna 
o un taller de hilanderas... A juicio de Ortega –en cuya interpretación velazqueña 
se basó Buero– con ese procedimiento Velázquez conseguía “salvar la realidad y 
negar la fantasmagoría, sin ser infiel a ella”12. Gracias a esta perspectiva bifronte, tan 
velazqueña como calderoniana, el dramaturgo pudo adentrarse en las dimensiones 
no racionales de la existencia.

2. ¿Una tragedia cristiana?

Religión y tragedia forman un binomio indisoluble desde sus orígenes mismos en la 
Antigüedad. Ese vínculo se fortalece aún más en la Edad de Oro, particularmente en 
España. En su ensayo de 1958, La tragedia, Buero consagra un epígrafe a tratar “El 
espíritu religioso y la tragedia española”. Puesto que el autor se inscribía dentro de 
esa “tragedia española”, no puede extrañar que en sus obras se manifieste también 

mediante un teloncillo de boca en el que figuraban unas nubes que se sucedían de modo constante.
12 Ortega y Gasset, J., Velázquez, Madrid, Espasa-Calpe, p. 213.
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el componente religioso o sagrado, motivado por “aquella intuición, muchas veces 
inefable, por la que el Hombre advierte su independencia de una grandiosa unidad 
sin fronteras y que determina las más diversas actitudes religadoras con el mundo 
o con sus semejantes”13. Al utilizar el adjetivo enfatizado, Buero parecía estar 
familiarizado con las ideas de Xavier Zubiri, expuestas en su artículo «En torno al 
problema de Dios», más tarde incorporado a Naturaleza, Historia, Dios. Para Zubiri, 
la existencia del hombre está “religada por su raíz”:

El hombre no tiene religión, sino que, velis nolis, consiste en religación o religión. […] 
Llegará seguramente la hora en que el hombre, en su íntimo y radical fracaso, despierte 
como de un sueño encontrándose en Dios y cayendo en la cuenta de que en su ateísmo no 
ha hecho sino estar en Dios. Entonces se encontrará religado a Él, no puramente para huir 
del mundo, de los demás y de sí mismo, sino al revés, para poder aguantar y sostenerse 
en el ser.14

La tesis zubiriana influyó poderosamente en la poesía religiosa de la posguerra, 
“arraigada”, como la llamara Dámaso Alonso, e influyó tanto en escritores creyentes 
como descreídos. Se trataba de una explicación del fenómeno religioso que trascendía 
cualquier confesionalidad, y que un autor agnóstico como Buero podía trasladar a su 
teatro de vocación más simbolista: En la ardiente oscuridad, La señal que se espera, 
Llegada de los dioses, Jueces en la noche, Lázaro en el laberinto, Las trampas del 
azar… 15.

Reiteradamente dejó constancia Buero de su admiración por la figura de Cristo, 
protagonista de Las palabras en la arena, pese a que nunca llega a aparecer físicamente 
en escena. Su presencia en la obra es referida a través de otros personajes, cuando 
escribe las misteriosas palabras de acuerdo con el pasaje de la mujer adúltera (Juan, 
8: 9-11). En la obra de Buero, el protagonista, un oficial romano, lucha contra el 
destino, como asesino, que le ha anunciado Jesús, aunque nada lo desvía de él, pues 
que al final termina matando a su mujer, al descubrir que le es infiel. Para Buero, 
“el Evangelio es revelador y valeroso” en el tratamiento de un tema tan escabroso 
como el del adulterio, tan dable a la caricatura y el esperpento. Y esta admiración 
de Buero acaba con un desiderátum valiente: “hagamos en el más revelador y 
valeroso sentido de la palabra, un teatro evangélico”16. Con Las palabras en la arena 
estaríamos, de este modo, ante “la tragedia de aquella hipócrita y decadente sociedad 
romano-judaica, pervertida hasta el tuétano de los huesos, ante las luminosas e 
implacables palabras de la nueva moral cristiana”17. Al igual que en otras piezas de 
carácter histórico, Buero aplica las lecciones del pasado al momento presente. Con 
su defensa del Evangelio no hace sino denunciar al propio tiempo las miserias de 

13 OC, II, p.657.
14 Cito por la edición de Naturaleza, Historia, Dios, Madrid, Editora Nacional, 1963, pp. 394 y 396.
15 A veces lo misterioso se deja ver de manera inopinada, como sucede en un episodio aparentemente trivial de El 

tragaluz. Los dos hermanos, Mario y Vicente conversan en la casa paterna, y este se extraña al no ver el televisor 
que les había regalado no hace mucho. Mario se ve obligado entonces a decirle que el Padre, en un rapto de 
locura, lo había destrozado. Estaba viendo con sumo interés un programa sobre el Misterio de Elche, cuando 
lo interrumpieron unos anuncios publicitarios de “lavadoras, bebidas, detergentes…». Vicente se sorprende de 
la reacción, pues «él no era muy creyente”. Mario, en cambio, piensa que no le falta sentido a lo que hizo y, en 
cierta forma, relaciona su postura con lo divino.

16 «Comentario de Las palabras en la arena», OC, p.352.
17 Ibidem, p.351.
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la religiosidad oficial, la que estaba imponiendo, en todos los órdenes de la vida, 
el nacionalcatolicismo. Y así, la mejor obra teatral de tema religioso de la España 
contemporánea ‒y hubo no pocas‒ lleva la firma de un escritor agnóstico.

La esperanza, factor clave en la tragedia bueriana, alcanza también un sentido 
trascendente. Recuérdese la letanía postrera de Hoy es fiesta: “Hay que esperar… 
Esperar siempre… La esperanza nunca termina… La esperanza es infinita…”. Al 
poco de estrenarse estas obras primeras de Buero, Pedro Laín Entralgo publicaba 
su tratado La espera y la esperanza (1957) bajo la firme idea de que, “desde la 
predicación de Jesucristo, la esperanza pertenece a la esencia misma de la religión 
cristiana […] La vida del cristiano es y tiene que ser vida de esperanza”. Laín 
apoyaba sus ideas en ejemplos literarios, pero siempre limitados a la poesía; nunca 
al teatro, ni tampoco –lo cual resultaba más extraño– a Buero Vallejo, una carencia 
que subsanaría años más tarde, en 1972, cuando respondió al discurso de ingreso 
de nuestro dramaturgo en la Real Academia Española. Allí, en efecto, se detenía en 
analizar la “esperanza trágica” como la síntesis más lograda del teatro de Buero:

Esperanza trágica: desde el miradero de la tragedia teatral, la amenazada e indecisa 
promesa de que el destino último de la existencia humana no será el dolor, aunque el dolor 
sea tantas y tantas veces su más inmediata o su más temible realidad vivida. Y desde el 
punto de vista de la humana existencia, cuando esta se ve a sí misma como una realidad 
que necesita, aguarda y espera, la terrible certidumbre de que solo a través del sufrimiento 
o de la muerte […] nos es posible a los hombres entrever esa indecisa y amenazada 
promesa que son tanto la gran esperanza de una felicidad total como la esperanza chica de 
una ventura a la vez relativa y pasajera.18

¿Podríamos considerar, por tanto, la tragedia de Buero como “cristiana”? Con 
el desparpajo e ignorancia propios de la mocedad, se lo inquirí en cierta ocasión al 
autor. Su contestación no dejaba lugar a dudas:

Yo no creo que mi teatro pueda considerarse –desde luego, no confesionalmente– como 
tragedia cristiana. Uno de mis puntos de vista más arraigados es precisamente el de que 
las diferencias esbozadas por muchos pensadores entre el sentido de la tragedia clásica 
y el de la tragedia del Occidente cristiano son ilusorias. En el fondo, ambas plantean 
el mismo problema: lucha entre libertad y necesidad, esperanza –aunque desespere–, 
exploración del libre albedrío, responsabilidad moral, tensión entre lo colectivo y lo 
individual, dialéctica conciliatoria hacia la disolución del hado.19

3. Nihilismo, absurdo, esperanza

¿Cuál es, pues, el lugar de Dios en el teatro trágico de Buero? Para Ricardo Doménech, 
que seguía las sugerentes ideas de Lucien Goldmann en Le Dieu caché (1955), libro 

18 Laín Entralgo, P., Discurso de contestación al ingreso de Buero Vallejo, García Lorca ante el esperpento, 
Madrid, Real Academia Española, 1972, pp. 66-67.

19 [«Cuestionario personal»], 1974. Para Laín Entralgo, la tragedia escenifica la inseguridad teológica del ser 
humano: “La tragedia representa y expresa, escénica y patéticamente, la situación del hombre ante una situación 
nueva, imprevista y máximamente grave de su propia existencia” («La acción catártica de la tragedia» [1943], 
en La aventura de leer, Madrid, Espasa-Calpe, 1956, p.649).
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por entonces muy de moda en su traducción de 196820, “es impensable una tragedia 
sin dioses, o dicho más rigurosamente, una tragedia que no dé cuenta de una relación 
conflictiva entre el hombre y su Dios”21. Naturalmente, este no podía ser un Dios de 
certezas sino un “Dios incierto, equívoco y paradójico”22, el “Deus absconditus” que 
planea sobre las tragedias del jansenista Racine. La tragedia bueriana, al igual que en 
la de otros autores no creyentes, obedecería a esa suerte de “teodicea secular” con que 
Eagleton define la tragedia en general23 y que no sería sino un intento de recuperar el 
élan religioso que a los espectadores de hoy nos resulta extraño, pues –como explica 
María Zambrano– la tragedia era en sus orígenes “un oficio religioso de una religión 
difícil de reconocer para nosotros los occidentales que hemos conocido la tragedia 
griega como un texto ‘literario’; porque es extraño que un oficio religioso alcance 
valor independiente, como poesía válida para todos los tiempos”24. 

Ideología y religión corren parejas, asimismo, en momentos de crisis extrema 
como el que nos ocupa. En los diálogos de Irene o el tesoro, entre La Voz y Juanito, 
personajes hechos ambos “de la sustancia del misterio”25, aprecia Doménech la 
escisión ideológica que se produce en Buero tras la guerra. En este sentido, “el acceso 
a la visión trágica vendría a ser así la elección de la única alternativa para no caer en 
la sima del nihilismo o del cinismo, de la desesperación o del silencio”26. Pienso que 
de nuevo la lectura de Dostoyevski debió servirle a Buero de luz orientadora en los 
momentos de mayor zozobra espiritual al término de la guerra. Al fin y al cabo, había 
no pocas afinidades en las biografías de ambos: su militancia revolucionaria, una 
pena de muerte, la salvación in extremis, la prisión… Además, no hay que olvidar 
la lectura de la novela más «política» y, al tiempo, más filosófica del genio ruso, 
Los demonios. Dostoyevski muestra en ella los caminos torcidos que conducen al 
nihilismo y los estragos consiguientes: violencia, terrorismo… La novela tuvo un 
impacto enorme en escritores como George Orwell, Arthur Koestler o Albert Camus. 

Los demonios pudo tener en Buero un efecto similar al que tuvo en Camus, 
autor por el que sintió también franca admiración. Me refiero a su apartamiento del 
comunismo en su versión estaliniana27. Ignoro si Buero llegó a conocer la versión 
dramática que el Nobel francés hizo de la novela de Dostoyevski. Con el título de 
Les possédés se estrenó en el Théâtre Antoine de París el 30 de enero de 195928. 

20 En mi opinión, impropiamente traducido al español como El hombre y lo absoluto, trad. Juan Ramón Capella, 
Barcelona, Península, 1969.

21 El teatro de Buero Vallejo. Una meditación española, Madrid, Gredos, 1973, p. 283. Le Dieu caché (1955), 
impropiamente traducido al español como El hombre y lo absoluto [1968].

22 Ibidem, p.289.
23 Eagleton, T., Dulce violencia: la idea de lo trágico [2003], trad. J. Alcoriza y A. Lastra, Madrid, Trotta, 2011.
24 El hombre y lo divino [1955], México, FCE, 1986, p.221.
25 LA VOZ. Has venido a una casa bien triste, hijo mío. Y hay muchas así. En todas ellas viven, como aquí, pobres 

seres que solo alientan para sus mezquindades, sin sospechar siquiera que el misterio los envuelve. No hay que 
dejárselo sospechar.

 JUANITO. ¡Me asustas!
 LA VOZ. ¿Por qué? También tú estás hecho de la sustancia del misterio.
 JUANITO. ¡Por eso mismo! (Breve pausa.)
26 Ibidem, p.299.
27 Como dice David Johnston, “la política, como el teatro, no puede existir solamente a base de ideas, y Buero 

no es un Brecht que permanece impasible ante las purgas estalinistas”, «Buero Vallejo: un teórico de la lucha 
histórica», en Buero Vallejo. Literatura y filosofía, ob.cit,, p.88.

28 Los posesos, trad. María Teresa Gallego Urrutia, Madrid, Alianza, 2011. Luis Escobar versionó también la 
novela de Dostoyevski, con el título de Los endemoniados, para su representación en el Teatro María Guerrero, 
en 1944. La versión de Camus fue, a su vez, adaptada por Salvador Salazar, en 1964, para la televisión. De la 
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Camus hace suyo en la versión el mensaje de la novela, manifiesta alternativa al 
comunismo que defendía Jean-Paul Sartre al frente de la gauche divine; “una visión 
de religiosidad, purificación y esperanza trágicas”29. Para Buero, se trataba de un 
escritor de su misma generación, que había sabido “conectar con las perplejidades 
y desconciertos de la etapa histórica en que España y el mundo están viviendo”. 
Camus había sabido “crear lúcidamente con su literatura reflejos de problemas y de 
trágicas situaciones humanas típicas de nuestro tiempo oscuro, tan forzado hoy al 
dulce suicidio de no pensar y de divertirse solamente”30. Es decir, de no caer en el 
nihilismo, pues lo trágico y lo absurdo de la vida no debe conducirnos al desengaño 
sino todo lo contrario31. 

Como había señalado Karl Jaspers, “lo trágico se manifiesta en la lucha, la victoria, 
la derrota y la culpa”, y termina siendo la expresión de “la grandeza del hombre en 
el fracaso”32. Es extraño que Buero no apoyara su concepción esperanzadora de la 
tragedia en las ideas de Jaspers, que en el fondo venían también a darle la razón, 
pues que la del filósofo alemán es, en esencia, una lectura positiva y optimista del 
género, presidida por la aportación de Dioniso en la conformación del universo 
trágico: “El sentimiento dionisiaco de la vida […] se desarrolla en el saber trágico 
mediante la contemplación de lo trágico. En la tragedia descubre el espectador 
el júbilo de la existencia, que perdura eternamente en medio de la destrucción, y 
encuentra su más alto poder derrochando y devastando, arriesgando y naufragando”. 
Dicho de una manera nietzscheana, “la tragedia muestra la grandeza del hombre 
más allá del bien y del mal”33. Los héroes buerianos de personalidad más indomable 
–Ignacio, Esquilache, David, Mario, Goya– son camusianamente rebeldes, esto es, 
trágicamente ejemplares, pues que señalan a los espectadores que solo esa lucha, 
aunque conduzca al fracaso, puede redimir al ser humano. A propósito del nihilismo 
convendrá recordar la palabra nada puesta en boca del personaje de En la ardiente 
oscuridad: “Y ahora, vosotros dos os encontráis frente a frente, mirándoos al fondo 
de los ojos…, cuando creías ya no tener nada”. Palabra clave del existencialismo 
irreligioso, es término erradicado del universo bueriano y de sus héroes mejores, 
caracterizados por la rebelión, “una de las pocas posiciones filosóficas coherentes”, 
como afirma Camus, esto es, el “enfrentamiento perpetuo del hombre con su propia 
oscuridad”34.

 Contradicción, paradoja, absurdo. Escribiendo sobre Hoy es fiesta, reconocía 
Buero que carecía de toda lógica defender en ella, como se defiende, “el carácter 

fortuna corrida por Los endemoniados, en medio del anticomunismo durante la dictadura franquista, escribe un 
documentado artículo Jordi Morillas: «Breve historia de la recepción de Los demonios en España», Estudios 
Dostoyevski, 7 (2022), pp.86-95.

29 De Cassagne, I., «Albert Camus. Su experiencia y su teoría de la tragedia», Revista Criaçao, Crítica, Camus, 
10 (2023), pp.1-13. Véanse sus reflexiones sobre la novela dostoyevskiana en El mito de Sísifo [1942], trad. E. 
Benítez, Madrid, Alianza, 1999, pp.135 en adelante.

30 «No estaba solo» [1993], OC, pp.1239-1241.
31 Véase también «L’avenir de la tragédie» [1955], en Théâtre, récits, nouvelles, ed. Roger Quilliot, París, 

Gallimard, 1962, pp.1701-1711.
32 Jaspers, K., Lo trágico: el lenguaje, Madrid, Ágora, 1995, p.59.
33 Ibídem, p.68.
34 El mito de Sísifo [1942], trad. E. Benítez, Madrid, Alianza, 1999, p.73. “L’homme d’aujourd’hui qui crie sa révolte 

en sachant que cette révolte a des limites, qui exige la liberté et subit la necessité, cet homme contraidctoire, 
déchiré, désormais consciente de l’ambiguité de l’homme et de son histoire, cet homme es l¡homme tragique 
par excellence”, «L’avenir de la tragédie», en Théâtre, récits, nouvelles, ed. R. Quilliot, París, Gallimard, 1962, 
p.1706.
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irónico, dudoso, con frecuencia inalcanzable, de la esperanza”, pero “el arte, y la vida 
que refleja, están por encima del principio de contradicción”35. En mi “Introducción” 
al primer tomo de las Obras completas, de Buero Vallejo, señalo las contradicciones 
esenciales que se observan entre las ideas del autor sobre el género trágico y sus 
tragedias. Si en algunas de sus obras es posible encontrar elementos bastantes de 
optimismo, la mayor parte induce al sentir contrario. El número nada desdeñable de 
suicidas en la tragedia bueriana abona esa impresión desesperanzada.

Se trata de unas contradicciones inherentes a la propia creación trágica. Desde 
los orígenes de la Modernidad, es decir, desde el Romanticismo, son muchos los 
pensadores que vienen asegurando su visión del mundo en las tragedias clásicas. 
Así, por caso, Schopenhauer36, que levanta el edificio de su cosmovisión pesimista 
glosando la peripecia de Segismundo en una tragedia cristiana como La vida es 
sueño a partir de los más célebres octosílabos de la pieza: “Porque el delito mayor 
/ del hombre es haber nacido”. Un paso más lo da Nietzsche, el “primer filósofo 
trágico” en puridad, pues que descubre el goce de la tragedia; goce vinculado al 
sentido dionisiaco de la vida37. Y, en fin, las más hondas y, al mismo tiempo, más 
luminosas indagaciones de Heidegger sobre el misterio del ser surgen a partir de la 
tragedia griega. La interpretación que el autor de Ser y tiempo hace del coro de la 
Antígona de Sófocles sobre el hombre en cuanto el ser más pavoroso de la creación 
produce escalofríos a quien lo lee y nos remite a la edad mítica o prerracionalista de 
la humanidad, sin la cual es imposible explicar el fenómeno de la tragedia38. Para el 
autor de Ser y tiempo, el hombre no solo carece de salidas frente a la muerte cuando 
llega su hora sino de modo constante y esencial. En cuanto es, se halla en el camino 
que no conduce más que a la muerte. En este sentido, la existencia humana es el 
acontecer mismo de lo pavoroso. Heidegger está en contra de una interpretación 
optimista del pasaje sofocleo, en virtud de la cual se nos parafrasearía en el mismo la 
evolución del hombre desde un estadio primitivo a uno muy civilizado39.

4. De la necesaria armonía entre Apolo y Dioniso

En la teoría bueriana de la tragedia Nietzsche ocupa un lugar muy relevante. 
Como era en él usual, no para manifestar una total aquiescencia con las ideas del 
filósofo alemán, sino para cuestionarlas y hasta rebatirlas. Nunca aceptó Buero el 
destino como fuerza inexorable a la que no puede escapar el héroe, pues que contó 

35 «Comentario de Hoy es fiesta», OC, p.415.
36 Según descubrió Luis Iglesias Feijoo (La trayectoria dramática de Antonio Buero vallejo, Santiago de 

Compostela, 1982), Schopenhauer es el filósofo al que aluden sin nombrarlo los investigadores de El tragaluz: 
«ELLA. Condenados a elegir, nunca recuperaremos la totalidad de los tiempos y las vidas. Pero en esa tarea 
se esconde la respuesta a la gran pregunta, si es que la tiene. ÉL. Quizá cada época tiene una, y quizá no hay 
ninguna. EN el siglo diecinueve, un filósofo aventuró cierta respuesta. Para la tosca lógica del siglo siguiente 
resultó absurda. Hoy volvemos a hacerla nuestra, pero ignoramos si es verdadera…». Sobre la presencia de 
Schopenhauer en Las trampas del azar, véase María Fernanda Santiago Bolaños, «El cuerpo como memoria: 
Schopenhauer en Las trampas del azar», en Buero Vallejo. Literatura y filosofía, op. cit, pp.203-209.

37 “Si el optimismo es signo de decadencia y pérdida del instinto vital, el pesimismo trágico es, por su parte, la 
única fuente del goce”, Rosset, C., La filosofía trágica [2003], trad. A. Dilon, Buenos Aires, El cuenco de plata, 
2010, p.79.

38 Introducción a la metafísica [1935], trad. A. Ackermann Pilári, Barcelona, Gedisa, 2003. p.101.
39 Ibidem, p.146.
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siempre con la libertad ‒el calderoniano libre albedrío‒ como fuerza correctora y 
determinadora de la vida humana. No entiende, por ello, Buero que Nietzsche hiciera 
compatible ese vitalismo con su caracterización fundamentalmente sombría de la 
tragedia. Bien al contrario, cree Buero que el impulso dionisiaco de la tragedia no 
puede sino derivar en un concepto optimista del género:

El autor habla con frecuencia del “goce” trágico, de la “frenética alegría” y hasta de “la 
esperanza de los misterios de Eleusis” cifrada en la “resurrección” de Dionisos, que había 
de traer “la emancipación del yugo de la individuación y el sentimiento de una unidad 
restablecida”. Reflejo de todo ello sería la tragedia. Mas, para el filósofo alemán, tales 
aspectos solo significan la valerosa aceptación por parte del pueblo heleno de una vida 
carente de significado. Es difícil, no obstante, interpretar como una postura pesimista 
la “alegría” por la “esperanza” en la “resurrección de Dionisos”, bases profundas de la 
tragedia ática.40

Esto dicho, en la tragedia bueriana pesa más la tendencia apolínea al equilibrio 
que el descontrol dionisiaco. En los años 60 y 70 pudo comprobar Buero cómo 
se extendían por occidente espectáculos teatrales bajo el dominio de Dioniso. 
Así, por ejemplo, el entonces muy boyante Happening Theater, que para Buero 
no representaban “una liberación auténticamente dionisiaca” sino una “nueva 
expresión de la neurosis del espectador”41. En esta y otras formas denunciaba Buero 
el total desequilibrio de las fuerzas que la tragedia había conseguido armonizar. Lo 
dionisiaco no podía constituir por sí solo la tragedia y terminaba abocando a todo 
tipo de pseudo-tragedias, como el esperpento (“la tragedia nuestra no es tragedia”), 
cuya estética deshumanizadora no compartió Buero, como dejó de manifiesto en su 
discurso de recepción académica, García Lorca ante el esperpento (1972). 

Sobre “el retorno de lo trágico” en el siglo XX ha escrito Jean-Marie Doménach, 
para quien “la tragedia no vuelve por el lado que se la esperaba, donde se la buscaba 
en vano desde hacía tiempo −el lado de los héroes y los dioses−, sino del extremo 
opuesto, ya que se origina esta vez en lo cómico, y precisamente en la forma más 
subalterna de lo cómico, en la más opuesta a la solemnidad trágica: en la farsa, la 
parodia”42. Valle-Inclán, cuyo teatro desconoce, por supuesto, el crítico francés, es 
un ilustre representante de esa tragedia nueva, en la cual los elementos apolíneos 
y dionisiacos, la piedad y la crueldad, lo sublime y lo grotesco, luchan en combate 
desigual.

5. La vida de la tragedia: Buero vs. Steiner

Tres años antes de que George Steiner diera a luz La muerte de la tragedia, Buero 
publicaba su ya varias veces mencionado ensayo La tragedia en una Enciclopedia 
de las artes escénicas, dirigida por Guillermo Díaz-Plaja. Se trata de dos escritos 
que defienden tesis antagónicas43. Para Steiner, la tragedia murió prácticamente 

40 La tragedia, OC, p.642.
41 «Problemas del teatro actual» [1970].
42 El retorno de lo trágico [1967], trad. R. Gil Novales, Barcelona, Península, 1969, pp.214-215.
43 Cf. G. Sobejano, «Buero Vallejo ante la muerte de la tragedia», en Antonio Buero Vallejo, ed. M. de Paco, 

Murcia, Caja Murcia, 2001, pp.269-286.
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en Grecia, pues en ella «se asume que el hombre es un huésped inoportuno en el 
mundo; alguien “no deseado en la vida, como alguien a quien los dioses matan por 
diversión como los chiquillos crueles matan moscas, es casi insoportable para la 
razón y la sensibilidad humanas”44. Este fondo mítico y prerracionalista es el que 
–según Steiner– advertimos en las tragedias de Esquilo y Sófocles, y, con carácter 
excepcional, en algunas de Shakespeare o Racine. Este concepto de la tragedia como 
un género desesperanzado ya estaba en autores como Goethe, o Karl Vossler 45: “Allí 
donde alienta un mínimo de esperanza o algún sentido de la redención no puede haber 
tragedia; de ahí que vea la tragedia absolutamente incompatible con el cristianismo, 
pero también con ideologías laicistas, como el marxismo o el existencialismo”. No 
me consta que Buero leyera el ensayo de Steiner, pues no lo menciona en ningún 
lugar de sus muchos escritos sobre el tema. Pero, desde luego, sí estuvo muy al tanto 
de la bibliografía que sobre la tragedia y lo trágico iba apareciendo. Así lo demuestra 
su intervención en el Congreso de la Asociación Alemana de Hispanistas (Tubinga, 
1979). Consciente de los terrenos que pisaba, el país de la filosofía y, por tanto, del 
saber trágico, empezó su discurso cuestionando la tesis de que la tragedia como 
género descansara en “una antítesis irreconciliable”; es decir, en el hecho de que 
cuando “surge la solución o se hace posible, desaparece la tragedia”. Para apoyar 
su opinión contraria, se apoyaba en alguno de sus casos preferidos, así el de La 
Orestíada, de Esquilo, que, si empieza mal con Agamenón, concluye bien con Las 
Euménides. Pero también se valía de autoridades, como la del helenista Francisco 
Rodríguez Adrados, que había publicado no hacía mucho su fundamental Fiesta, 
comedia, tragedia (1972). No ocultaba Buero su satisfacción citando las ideas del 
filólogo, con casi todas las cuales concordaba: “los temas de triunfo y boda no están 
excluidos de la tragedia”, “la muerte puede también ser vencida y el eros y la vida 
triunfar…”, etc. El espíritu auténtico de la tragedia solo puede revelarse –en opinión 
de Adrados– a la luz de la fiesta y del rito, bajo un prisma vitalista y renacedor46. 

A diferencia de Steiner, que ignora a los autores españoles47, Jaspers cita a 
Calderón a propósito del pesimismo radical que emana del célebre monólogo de 
Segismundo en La vida es sueño, todo un clásico en el pensamiento alemán desde que 
Schopenhauer lo glosara a discreción en El mundo como voluntad y representación. 
Y, desde luego, no hubiera rechazado del todo la idea de que, si la tragedia como 
forma dramática ha muerto en el siglo XX, no ha ocurrido igual con lo trágico que, 
en su opinión, es “la insensata ambición de realizar la síntesis del saber y alcanzar 
un conocimiento de la divinidad, la sombra fiel del perseverante deseo humano de 
saber, cuyo destino es estrellarse contra el misterio impenetrable”48. Jaspers opone el 
saber trágico, presente en la tragedia griega, al saber revelado y al saber racionalista, 
que caracterizarían la tragedia cristiana o la tragedia marxista, respectivamente. Pero 

44 La muerte de la tragedia [1961], Madrid, Siruela, 2013. pp.12-13.
45 “Tragedia, en el verdadero sentido de la palabra, solo puede tener lugar allí donde potencias supraterrenas 

cobran tal imperio en nuestra conciencia, que pueden destrozar un alma humana. La desdicha y el destino 
adverso que no penetran en el alma misma desgarrándola y aniquilándola, solo pueden considerarse como 
trágicos en sentido formal y nominal, no en sentido sustancial. Es por eso que en la Edad Media, siempre que 
pensó cristiana, y no, por ejemplo, profanamente, no poseyó ninguna tragedia” (Vossler, K., Racine, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1946, p.117).

46 Fiesta, comedia, tragedia: sobre los orígenes griegos del teatro, Barcelona, Planeta, 1971.
47 Acaso por esta ignorancia consciente de la cultura española, el que fuera gran crítico, fue galardonado con el 

premio Príncipe de Asturias. El papanatismo carpetovetónico no tiene límites.
48 «Preliminar: la grandeza del fracaso», en K. Jaspers, ob.cit., p. 29.
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Jaspers no entiende la primera, por ejemplo, como un oxímoron, sino como una 
realidad que tuvo su culminación en la Edad de Oro con Racine y Calderón. Ambos 
–afirma– “representan la cumbre de la tragedia cristiana, que tiene tensiones nuevas 
y peculiares. En lugar del destino y los demonios, entran en escena la Providencia, 
la gracia y la condenación […], aunque naturalmente la conclusión es que, en cierta 
medida, la estructura profunda de la tragedia se disuelve, lo trágico […] se extingue 
frente a la versión cristiana”49.

Otra corriente sostiene, por el contrario, que el cristianismo es una ideología 
profundamente trágica. Para Eagleton, de ningún modo puede afirmarse que el 
cristianismo sea “inherentemente antitrágico”. Que tragedias radicalmente cristianas 
como El príncipe constante, La devoción de la cruz o La vida es sueño tengan un 
remate esperanzado no puede hacernos olvidar su profunda naturaleza trágica. 

Sin embargo, la tesis de Steiner ha sido con posterioridad contestada y rebatida. 
Uno de sus más sólidos refutadores ha sido Walter Kaufmann, en su importante 
Tragedia y filosofía. Para este crítico, “uno de los defectos principales de estas ideas 
es el tratar un tipo de tragedia como si fuera el único posible. Normalmente, cuando 
los escritores se refieren a la muerte de la tragedia dan a entender que no se ha vuelto 
a escribir tragedias como Edipo rey después del siglo v y menos en el xx”50.

Así pues, como afirmara Kierkegaard, “por muchos que hayan sido los cambios 
que el mundo ha sufrido, la concepción de la tragedia permanece esencialmente 
idéntica, del mismo modo que llorar es hoy tan natural al hombre como en cualquier 
tiempo pasado51. Alguna vez manifestó Buero que escribiría una “tragedia feliz”. Para 
Buero tragedia y progreso, en el sentido más radical de la palabra, van unidos. Son 
muchas las ocasiones en las que interpela a la juventud del momento para que se fije 
en el exemplum trágico y extraiga de él las consecuencias más evidentes para seguir 
adelante en el camino de la vida: “Es, pues, el género trágico un género progresivo. 
Basado, como el progreso, en la crítica y en la duda. Si a veces llega a afirmaciones 
casi absolutas, y otras en cambio nos ofrece la negativa presentación de un conflicto 
sin salida aparente, unas y otras aciertan a mantener vitales preguntas sobre nuestros 
problemas esenciales que pueden ayudar a replantearlos con creciente lucidez”52 
Y años después: “La tragedia es, en suma, un medio-estético-de conocimiento, 
de exploración del hombre; la cual difícilmente logrará alcanzar sus más hondos 
estratos si no se verifica precisamente en el marco de lo trágico. Pues la tragedia es 
la que pone verdaderamente a prueba a los hombres y la que nos da su medida total: 
la de su miseria, pero también la de su grandeza”53. 
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