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“... Esa aventura intima que es la Filosofia”
(A.B.V.: «Apunte biografico», 1987)

1. Escribir en tiempos tragicos

Parece que la célebre frase de Adorno sobre la imposibilidad de toda poesia después
de Auschwitz data de 1949, el afo en que Antonio Buero Vallejo se reveld como
dramaturgo con Historia de una escalera. Apenas llevaba tres afios en libertad
tras haberle sido conmutada la pena de muerte a la que fue condenado en 1939
por actividades subversivas a favor del Partido Comunista, al que por entonces
pertenecia. En 1946, una vez tomada la decision de abandonar su vocacion primera
—la pintura— y tentar la de escritor, Buero debi6 de plantearse una cuestion similar
a la del filosofo aleman. En su caso, no se trataba tanto de por qué o para qué
escribir sino de qué escribir tras una guerra mundial y otra civil que habia tenido
tan dolorosas secuelas personales (anadase a las mencionadas, el asesinato de su
padre en Paracuellos del Jarama por los republicanos). Buero lo tuvo claro desde un
principio: al dolor no se le podia conjurar sino desde el dolor mismo. Dos afios antes,
tres grandes escritores habian transitado esa misma senda del dolor en la poesia y
la novela: Damaso Alonso (Hijos de la ira), Carmen Laforet (Nada) y Camilo José
Cela (La familia de Pascual Duarte). Para completar la trinidad literaria faltaba el
género dramatico, pero los dramaturgos de la inmediata posguerra habian optado por
la via del humor y la evasion. Asi las cosas, el estreno de Historia de una escalera
fue un acontecimiento tan gozoso como inesperado. Por fin, una sociedad desgarrada
por una tragedia de vida podia reconocer ese desgarro en una tragedia de ficcion.?
Para Buero Vallejo, que pronto alternaria la creacion dramatica con una reflexion
ensayistica de primer orden, resultaba una anomalia que la tragedia fuera un producto
extraflo a sus paisanos, “a las gentes de esta edad tragica que nos toco vivir’. De
acuerdo con el mandato que Lorca habia expresado en 1934, era necesario “volver a
la tragedia”, dar a las tablas —afirmaba Buero— “mas dramas y tragedias”, pues que
sin ellas no podia alcanzarse el deseado “renacimiento escénico™. Y no se trataba
de una apuesta coyuntural para tiempos adversos. Buero escogio la tragedia porque,
desde un primer momento, estaba convencido de que no solo era la forma teatral
mas adecuada a su temperamento, sino también la que, paraddjicamente, podia
ofrecer un mensaje mas optimista y esperanzado a una sociedad desolada por tanto
desastre’. Asi es que, desde su primer al Gltimo estreno, Mision al pueblo desierto, en

2 Estaesuna breve exposicion del pensamiento tragico de Antonio Buero Vallejo, cuya inquietud ética, existencial
y hasta metafisica lo llevo a contar con la filosofia para asegurar el sentido ltimo de sus ficciones dramaticas.
Algunas de las ideas que aqui desarrollo estan enunciadas en dos articulos anteriores: «El sentido religioso en
la tragedia de Antonio Buero Vallejo», en Valle-Inclan y Buero Vallejo: esperpento y tragedia en la Espaiia
contempordnea, eds. J. Huerta Calvo y J. Vélez Sainz, Madrid, Ediciones del Orto, 2018, pp.93-113; y «Hacia
una tragedia feliz: Buero Vallejo», Don Galdn, 6 (2016), http://teatro.es/contenidos/donGalan/donGalanNum6/
pagina.php?vol=6&doc=1 3&pag=1

«Comentario de Hoy es fiesta» [1957], en Obra completa, 1I. Poesia. Narrativa. Ensayos y articulos, ed. L.
Iglesias Feijoo y M. de Paco, Madrid, Espasa-Calpe, 1994, p.412; en adelante, cito abreviadamente OC.

Las citas de «Comentario de Casi un cuento de hadas» [1953], OC, p.387, y «Sobre En la ardiente oscuridady»
[1955], OC, p.407.

“Enun mundo carente de valores —escribe Max Scheler—, como el que, por ejemplo, construye la fisica mecanica,
no hay valores. [...] Tragico es el conflicto que mora en el interior de los valores positivos y sus portadores”
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1999, Buero no hizo sino escribir tragedias, por mas que —para no asustar demasiado
al respetable— las camuflara bajo etiquetas menos severas: pardabola, fantasia,
experimento, relato, misterio...

Aun cuando hasta 1947 no empezd a escribir teatro, Buero tenia ya, desde sus
aflos mozos, experiencia como escritor de algin relato y, sobre todo, de varios
articulos en torno a la pintura y su autor fetiche, Velazquez, a su juicio el “pintor
tragico” por excelencia®. Es una conclusion a la que llegd motu proprio luego de
algunos acercamientos desde sus afios gie estudiante en Bellas Artes, bajo la luz
inspiradora de Lafuente Ferrari, Diego Angulo y, sobre todo, Ortega y Gasset, “el
hombre que nos desperto para la cultura moderna; el pensador que nos ha ensefiado
a pensar a todos los jovenes™. En 1960, Buero saldaria la deuda contraida con el
artista componiendo Las Meninas, una “fantasia” mas que una obra historica, en
la cual la invencidon imaginada se hace verdad, como queria Keats. Con Velazquez
siguié manteniendo después —tanto en el teatro como en el ensayo— un apasionado
“didlogo secreto”, por decirlo con el titulo de una de sus mejores obras tardias, cuyo
pretexto argumental proviene de Las hilanderas.

“¢Por qué busqué lo tragico en vez de lo risueno?”, se preguntaba Buero en
1950: “Por fidelidad profunda y espontanea [...] a la mas evidente tradicion artistica
espanola’. En sintonia una vez mas con Lorca, Buero rechazo la especie —hasta hoy
mismo vigente— de que la tragedia era un género ajeno a la idiosincrasia espafiola.
Sin embargo, Lope de Vega, Tirso de Molina, Vélez de Guevara, Calderon de la
Barca, con obras como Fuente Ovejuna, El castigo sin venganza, Reinar después de
morir, El burlador de Sevilla, La venganza de Tamar, La vida es suerio, El médico
de su honra..., habian demostrado lo erréneo del juicio. Sin duda, eran tragedias que
contravenian el canon de las consideradas clasicas, al mezclar lo serio con lo comico,
y al plantear desenlaces aparentemente optimistas, pero tragedias al fin y al cabo.
Ya en el siglo xx, autores como Benavente, Valle-Inclan, Garcia Lorca y Unamuno
habian continuado esa tradicion; sobre todo, Unamuno.

Con apenas dieciocho afios, Buero descubrié en los libros de Unamuno e/
sentimiento tragico de la vida, la agonia como forma de ser y estar en el mundo,
El Quijote, como paradigma del héroe tragico moderno, la predileccion por la
intrahistoria de los menudos hechos sobre la Historia con mayuscula y, en fin, la
practica de un «teatro de conciencia», desnudo de retorica y esencial en su busqueda
del ser y la trascendencia. La paradoja o contradiccion del teatro de Buero, que
¢l resumia en el lema de Beethoven —“durch Leiden Freude: “al dolor por la
alegria”—, podria haberla suscrito Unamuno: “jContradiccion!, jnaturalmente! Como
que solo vivimos de contradicciones y por ellas; como que la vida es tragedia, y
la tragedia es perpetua lucha; sin victoria ni esperanza de ella; es contradiccion’™.

(«Sobre el fenomeno de lo tragico» [1914], en Gramatica de los sentimientos, Barcelona, Critica, 2023, pp. 206
y 208.)

«El bufén llamado “Don Juan de Austria”, de Velazquez» [1991], OC, p.1213.

«Las influencias del escritor» [1951], OC, p.330.

«Cuidado con la amargurax» [1950], OC, p.578.

Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y los pueblos, Madrid, Espasa-Calpe, 1971, p.18. Muy
bellamente expresa también la paradoja Valle-Inclan: “En la exégesis teoldgica de la tragedia, amor y dolor
son como el simbolo de la vida humana y nunca van deshermanados. Amor sin dolor es una conjuncion divina.
Dolor sin amor, un circulo de Satanas. [...] Amor con dolor es el primer transito de la iniciacion estética. La
idea del Demiurgo estd en la estética como en la teologia, y la tragedia, toda mito y simbolo, encarna en el
furor erdtico la eterna voluntad del mundo. Sus héroes se nos aparecen como dioses condenados a vivir vida de
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Fue mérito de Unamuno, en efecto, haber sacado al género tragico de sus casillas
costumbristas, del ambito aldeano al que la habia constrefiido la exitosa férmula del
drama rural —La malquerida, Divinas palabras, Bodas de sangre...—, situandola en
marcos mas intemporales e indeterminados. Las tragedias unamunianas —La esfinge,
La venda, El otro, por mencionar tres titulos de querencia bueriana— eran menos
imaginativas y espectaculares que las citadas —de ahi su fracaso entonces y luego
en los escenarios—, pero mas pensadas y universales, mas cercanas al modelo de
“tragedia contemporanea” que habia prescrito Ibsen y que después seguirian, entre
otros, Chéjov, Pirandello, O’ Neill...

Las criticas de cuando el estreno e, incluso, estudios posteriores han subrayado la
traza costumbrista de Historia de una escalera, su aire de sainete, bien que “serio”.
Tanto disgustaba este parentesco a Buero, que en varias oportunidades llego6 a renegar
de su primera criatura, a su juicio, en exceso sobrevalorada respecto de otras obras
segun €l mas ambiciosas, como la también primeriza En la ardiente oscuridad. Una
lectura atenta de Historia de una escalera nos revela, sin embargo, que, por encima
de cualesquiera apariencias, estamos ante una obra tragica. Jamas una comedia o
sainete llevaria al frente este admonitorio versiculo de la Biblia: “Porque el hijo
deshonra al padre, la hija se levanta contra la madre, la nuera contra su suegra:
y los enemigos del hombre son los de su casa” (Miqueas, VII, 6). Sus personajes
estaban extraidos de las clases mas desfavorecidas, pero sus vidas nada tenian que
ver con las de quienes pululan por los sainetes de Arniches, caracterizados por el
gracejo de su habla madrilefia, obviada también por Buero. Mas bien recordaban
los de Humillados y ofendidos, de Dostoyevski, un autor por el cual Buero sintio
admiracion incondicional. Asimismo, los episodios no se traducian en amables
desencuentros resueltos en risas sino en rifilas muy violentas. Y, naturalmente, el
sentido ultimo de la pieza desbordaba localismos y urgencias del momento, para
abrirse a otras dimensiones existenciales. Como afios después sefialaria, sobre la
historia que se repite'® implacable de padres a hijos, pesaba un fascinante relato de
Azorin, Las nubes: una reescritura melancolica de La Celestina, donde Calisto y
Melibea han escapado al fatum mortal, se han casado y han tenido una hija... Y esta
hija, al igual que su madre, ve como, al final del relato, un gallardo mancebo irrumpe
una mafana en su huerto en pos de un halcon. O sea, una poética version del mito
tragico del eterno retorno, segun lo formulara Nietzsche, glosado asi por Azorin:
“Si; vivir es ver pasar: ver pasar, alla en lo alto, las nubes. Mejor diriamos: vivir es
ver volver. Es ver volver todo en un retorno perdurable, eterno; ver volver todo —
angustia, alegrias, esperanzas—, como esas nubes que son siempre distintas y siempre
las mismas, como esas nubes fugaces e inmutables”. Sin duda, a Buero debio llegarle
hondo el relato de Azorin que no hacia sino reforzar la condicion tragica del mito,
asociado a la imagen del Tiempo, una permanente recurrencia en su obra: “;Habra
sensacion mas tragica que aquella de quien sienta el Tiempo, la de quien vea ya en el
presente el pasado y en el pasado lo por venir?”!,

hombres, tienen una humanidad que nace del dolor y un dolor que nace del sexo”.

Ana Maria Leyra ha discurrido sobre la repeticion y la diferencia, como categorias filosoficas —la primera,

de Kierkegaard, y la segunda, de Derrida—, a propdsito de las dos obras primeras de Buero: Historia de una

escalera'y En la ardiente oscuridad, en su contribucion a Antonio Buero Vallejo: Literatura y Filosofia, Madrid,

Editorial Complutense, 1998.

' Azorin, Castilla, Madrid, Biblioteca Nueva, 1969, 9* ed., p.117. Fue un acierto indudable que Juan Carlos Pérez
de la Fuente, en su puesta en escena de 2003 en el Teatro Maria Guerrero, hiciera patente el relato de Azorin
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Historia de una escalera era, pues, una tragedia y no un sainete; una tragedia,
ademas, que, si en Espafia resultaba exdtica, fuera de nuestras fronteras estaba tan
extendida que, durante los afios 40, vivid una auténtica década prodigiosa, como lo
acredita este recuento de titulos magistrales: Madre Coraje y sus hijos, de Bertolt
Brecht (1941), Largo viaje hacia la noche, de Eugene O’Neill (1941), Antigona, de
Jean Anouilh (1944), A puerta cerrada, de Jean-Paul Sartre (1944), El malentendido,
de Albert Camus (1944), El zoo de cristal, de Tennessee Williams (1945), Llama
un inspector, de John B. Priestley (1946), Muerte de un viajante, de Arthur Miller
(1949), EIl puente, de Carlos Gorostiza (1949)... Limitar, pues, la significacion de
Historia de una escalera a su funcion socialmente revulsiva en la escena espafiola de
posguerra es empequeiecerla y negar su validez para otros publicos no espaioles; esto
es, su universalidad. Con frecuencia lamento Buero el vacio internacional a nuestra
literatura contemporanea —salvedad hecha de Garcia Lorca—, y protestd también la
idea, alimentada por tantos, de que durante el franquismo nada culturalmente valioso
se habia hecho; en otras palabras, la conocida y mostrenca tesis del erial. Lo cierto
es que, a pesar de la falta de libertades y la censura, habia sido posible una literatura
nada despreciable y un teatro de indiscutible dignidad.

Historia de una escalera y En la ardiente oscuridad eran caras de la misma
moneda pero claramente diferenciadas. Buero se sirvio de las dos obras principales
de su dilecto Calderon de la Barca —E! alcalde de Zalamea 'y La vida es suefio— para
discernir entre la faceta social y otra, «intima, psiquica, metafisica». A pesar de que
se le terminara identificando mas con la primera —Las cartas boca abajo, Hoy es
fiesta— Buero preferia claramente la segunda —lrene, o el tesoro, La doble historia
del doctor Valmy, La Fundacion—, por parecerle que aquella obedecia a una corriente,
muy determinada por las circunstancias, en Espafia y Europa —el neorrealismo—, y
esta le permitia, mediante la mirada simbolista, experimentar con los limites entre
vida y sueflo, historia y fantasia, realidad y fantasmagoria.

Se trataba de dos maneras estéticas, que se advertian no solo en Calderon
sino también en Velazquez. El doble juego que el artista plantea en sus pinturas
al combinar el plano real y el imaginado es el mismo que Buero adopta en la
mayoria de sus dramas: una fabula mitologica inserta en una fragua, una taberna
o un taller de hilanderas... A juicio de Ortega —en cuya interpretacion velazquefia
se basd Buero— con ese procedimiento Velazquez conseguia “salvar la realidad y
negar la fantasmagoria, sin ser infiel a ella”'?. Gracias a esta perspectiva bifronte, tan
velazquefia como calderoniana, el dramaturgo pudo adentrarse en las dimensiones
no racionales de la existencia.

2. ;Una tragedia cristiana?

Religion y tragedia forman un binomio indisoluble desde sus origenes mismos en la
Antigiliedad. Ese vinculo se fortalece aun mas en la Edad de Oro, particularmente en
Espaia. En su ensayo de 1958, La tragedia, Buero consagra un epigrafe a tratar “El
espiritu religioso y la tragedia espafiola”. Puesto que el autor se inscribia dentro de
esa “tragedia espafiola”, no puede extrafiar que en sus obras se manifieste también

mediante un teloncillo de boca en el que figuraban unas nubes que se sucedian de modo constante.
Ortega y Gasset, J., Veldzquez, Madrid, Espasa-Calpe, p. 213.

12
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el componente religioso o sagrado, motivado por “aquella intuiciéon, muchas veces
inefable, por la que el Hombre advierte su independencia de una grandiosa unidad
sin fronteras y que determina las mas diversas actitudes religadoras con el mundo
o con sus semejantes”'®. Al utilizar el adjetivo enfatizado, Buero parecia estar
familiarizado con las ideas de Xavier Zubiri, expuestas en su articulo «En torno al
problema de Dios», mas tarde incorporado a Naturaleza, Historia, Dios. Para Zubiri,
la existencia del hombre esta “religada por su raiz”:

El hombre no tiene religion, sino que, velis nolis, consiste en religacion o religion. [...]
Llegara seguramente la hora en que el hombre, en su intimo y radical fracaso, despierte
como de un suefio encontrandose en Dios y cayendo en la cuenta de que en su ateismo no
ha hecho sino estar en Dios. Entonces se encontrara religado a El, no puramente para huir
del mundo, de los demas y de si mismo, sino al revés, para poder aguantar y sostenerse
en el ser."

La tesis zubiriana influyé poderosamente en la poesia religiosa de la posguerra,
“arraigada”, como la llamara Damaso Alonso, e influyo tanto en escritores creyentes
como descreidos. Se trataba de una explicacion del fenomeno religioso que trascendia
cualquier confesionalidad, y que un autor agnostico como Buero podia trasladar a su
teatro de vocacion mas simbolista: En la ardiente oscuridad, La sefial que se espera,
Llegada de los dioses, Jueces en la noche, Lazaro en el laberinto, Las trampas del
azar... .

Reiteradamente dejo constancia Buero de su admiracion por la figura de Cristo,
protagonista de Las palabras en la arena, pese aque nunca llega a aparecer fisicamente
en escena. Su presencia en la obra es referida a través de otros personajes, cuando
escribe las misteriosas palabras de acuerdo con el pasaje de la mujer adultera (Juan,
8: 9-11). En la obra de Buero, el protagonista, un oficial romano, Iucha contra el
destino, como asesino, que le ha anunciado Jesus, aunque nada lo desvia de €l, pues
que al final termina matando a su mujer, al descubrir que le es infiel. Para Buero,
“el Evangelio es revelador y valeroso” en el tratamiento de un tema tan escabroso
como el del adulterio, tan dable a la caricatura y el esperpento. Y esta admiracion
de Buero acaba con un desideratum valiente: “hagamos en el mas revelador y
valeroso sentido de la palabra, un teatro evangélico”'. Con Las palabras en la arena
estariamos, de este modo, ante “la tragedia de aquella hipdcrita y decadente sociedad
romano-judaica, pervertida hasta el tuétano de los huesos, ante las luminosas e
implacables palabras de la nueva moral cristiana”'’. Al igual que en otras piezas de
caracter historico, Buero aplica las lecciones del pasado al momento presente. Con
su defensa del Evangelio no hace sino denunciar al propio tiempo las miserias de

B 0C, 11, p.657.

14 Cito por la edicion de Naturaleza, Historia, Dios, Madrid, Editora Nacional, 1963, pp. 394 y 396.

A veces lo misterioso se deja ver de manera inopinada, como sucede en un episodio aparentemente trivial de £/
tragaluz. Los dos hermanos, Mario y Vicente conversan en la casa paterna, y este se extrana al no ver el televisor
que les habia regalado no hace mucho. Mario se ve obligado entonces a decirle que el Padre, en un rapto de
locura, lo habia destrozado. Estaba viendo con sumo interés un programa sobre el Misterio de Elche, cuando
lo interrumpieron unos anuncios publicitarios de “lavadoras, bebidas, detergentes...». Vicente se sorprende de
la reaccion, pues «él no era muy creyente”. Mario, en cambio, piensa que no le falta sentido a lo que hizo y, en
cierta forma, relaciona su postura con lo divino.

«Comentario de Las palabras en la arena», OC, p.352.

17 Ibidem, p.351.
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la religiosidad oficial, la que estaba imponiendo, en todos los 6rdenes de la vida,
el nacionalcatolicismo. Y asi, la mejor obra teatral de tema religioso de la Espaiia
contemporanea —y hubo no pocas— lleva la firma de un escritor agnostico.

La esperanza, factor clave en la tragedia bueriana, alcanza también un sentido
trascendente. Recuérdese la letania postrera de Hoy es fiesta: “Hay que esperar...
Esperar siempre... La esperanza nunca termina... La esperanza es infinita...”. Al
poco de estrenarse estas obras primeras de Buero, Pedro Lain Entralgo publicaba
su tratado La espera y la esperanza (1957) bajo la firme idea de que, “desde la
predicacion de Jesucristo, la esperanza pertenece a la esencia misma de la religion
cristiana [...] La vida del cristiano es y tiene que ser vida de esperanza”. Lain
apoyaba sus ideas en ejemplos literarios, pero siempre limitados a la poesia; nunca
al teatro, ni tampoco —lo cual resultaba mas extrafio— a Buero Vallejo, una carencia
que subsanaria afios mas tarde, en 1972, cuando respondié al discurso de ingreso
de nuestro dramaturgo en la Real Academia Espaiiola. Alli, en efecto, se detenia en
analizar la “esperanza tragica” como la sintesis mas lograda del teatro de Buero:

Esperanza tragica: desde el miradero de la tragedia teatral, la amenazada ¢ indecisa
promesa de que el destino ultimo de la existencia humana no sera el dolor, aunque el dolor
sea tantas y tantas veces su mas inmediata o su mas temible realidad vivida. Y desde el
punto de vista de la humana existencia, cuando esta se ve a si misma como una realidad
que necesita, aguarda y espera, la terrible certidumbre de que solo a través del sufrimiento
o de la muerte [...] nos es posible a los hombres entrever esa indecisa y amenazada
promesa que son tanto la gran esperanza de una felicidad total como la esperanza chica de
una ventura a la vez relativa y pasajera.'®

(Podriamos considerar, por tanto, la tragedia de Buero como “cristiana”? Con
el desparpajo e ignorancia propios de la mocedad, se lo inquiri en cierta ocasion al
autor. Su contestacion no dejaba lugar a dudas:

Yo no creo que mi teatro pueda considerarse —desde luego, no confesionalmente— como
tragedia cristiana. Uno de mis puntos de vista mas arraigados es precisamente el de que
las diferencias esbozadas por muchos pensadores entre el sentido de la tragedia clasica
y el de la tragedia del Occidente cristiano son ilusorias. En el fondo, ambas plantean
el mismo problema: lucha entre libertad y necesidad, esperanza —aunque desespere—,
exploracion del libre albedrio, responsabilidad moral, tension entre lo colectivo y lo
individual, dialéctica conciliatoria hacia la disolucion del hado."

3. Nihilismo, absurdo, esperanza

(Cuales, pues, el lugar de Dios en el teatro tragico de Buero? Para Ricardo Doménech,
que seguia las sugerentes ideas de Lucien Goldmann en Le Dieu caché (1955), libro

Lain Entralgo, P., Discurso de contestacion al ingreso de Buero Vallejo, Garcia Lorca ante el esperpento,
Madrid, Real Academia Espafiola, 1972, pp. 66-67.

[«Cuestionario personal»], 1974. Para Lain Entralgo, la tragedia escenifica la inseguridad teologica del ser
humano: “La tragedia representa y expresa, escénica y patéticamente, la situacion del hombre ante una situacion
nueva, imprevista y maximamente grave de su propia existencia” («La accion catartica de la tragedia» [1943],
en La aventura de leer, Madrid, Espasa-Calpe, 1956, p.649).
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por entonces muy de moda en su traduccion de 1968%°, “es impensable una tragedia
sin dioses, o dicho mas rigurosamente, una tragedia que no d¢ cuenta de una relacion
conflictiva entre el hombre y su Dios™?!. Naturalmente, este no podia ser un Dios de
certezas sino un “Dios incierto, equivoco y paraddjico”?, el “Deus absconditus” que
planea sobre las tragedias del jansenista Racine. La tragedia bueriana, al igual que en
la de otros autores no creyentes, obedeceria a esa suerte de “teodicea secular” con que
Eagleton define la tragedia en general® y que no seria sino un intento de recuperar el
¢élan religioso que a los espectadores de hoy nos resulta extrafio, pues —como explica
Maria Zambrano— la tragedia era en sus origenes “un oficio religioso de una religion
dificil de reconocer para nosotros los occidentales que hemos conocido la tragedia
griega como un texto ‘literario’; porque es extraio que un oficio religioso alcance
valor independiente, como poesia valida para todos los tiempos™*.

Ideologia y religion corren parejas, asimismo, en momentos de crisis extrema
como el que nos ocupa. En los didlogos de lrene o el tesoro, entre La Voz y Juanito,
personajes hechos ambos “de la sustancia del misterio™, aprecia Doménech la
escision ideologica que se produce en Buero tras la guerra. En este sentido, “el acceso
a la vision tragica vendria a ser asi la eleccion de la unica alternativa para no caer en
la sima del nihilismo o del cinismo, de la desesperacion o del silencio™?®. Pienso que
de nuevo la lectura de Dostoyevski debio servirle a Buero de luz orientadora en los
momentos de mayor zozobra espiritual al término de la guerra. Al fin y al cabo, habia
no pocas afinidades en las biografias de ambos: su militancia revolucionaria, una
pena de muerte, la salvacion in extremis, la prision... Ademas, no hay que olvidar
la lectura de la novela mas «politica» y, al tiempo, mas filosofica del genio ruso,
Los demonios. Dostoyevski muestra en ella los caminos torcidos que conducen al
nihilismo y los estragos consiguientes: violencia, terrorismo... La novela tuvo un
impacto enorme en escritores como George Orwell, Arthur Koestler o Albert Camus.

Los demonios pudo tener en Buero un efecto similar al que tuvo en Camus,
autor por el que sinti6 también franca admiracion. Me refiero a su apartamiento del
comunismo en su version estaliniana?’. Ignoro si Buero llego a conocer la version
dramatica que el Nobel francés hizo de la novela de Dostoyevski. Con el titulo de
Les possédés se estreno en el Théatre Antoine de Paris el 30 de enero de 1959%.

En mi opini6n, impropiamente traducido al espafiol como EI hombre y lo absoluto, trad. Juan Ramoén Capella,
Barcelona, Peninsula, 1969.

2 El teatro de Buero Vallejo. Una meditacion espaiiola, Madrid, Gredos, 1973, p. 283. Le Dieu caché (1955),
impropiamente traducido al espafiol como EI hombre y lo absoluto [1968].

Ibidem, p.289.

Eagleton, T., Dulce violencia: la idea de lo tragico [2003], trad. J. Alcoriza y A. Lastra, Madrid, Trotta, 2011.
El hombre y lo divino [1955], México, FCE, 1986, p.221.

LA VOZ. Has venido a una casa bien triste, hijo mio. Y hay muchas asi. En todas ellas viven, como aqui, pobres
seres que solo alientan para sus mezquindades, sin sospechar siquiera que el misterio los envuelve. No hay que
dejarselo sospechar.

JUANITO. {Me asustas!

LA VOZ. ;Por qué? También tu estas hecho de la sustancia del misterio.

JUANITO. {Por eso mismo! (Breve pausa.)

Ibidem, p.299.

Como dice David Johnston, “la politica, como el teatro, no puede existir solamente a base de ideas, y Buero
no es un Brecht que permanece impasible ante las purgas estalinistas”, «Buero Vallejo: un tedrico de la lucha
historica», en Buero Vallejo. Literatura y filosofia, ob.cit,, p.88.

Los posesos, trad. Maria Teresa Gallego Urrutia, Madrid, Alianza, 2011. Luis Escobar versiono también la
novela de Dostoyevski, con el titulo de Los endemoniados, para su representacion en el Teatro Maria Guerrero,
en 1944. La version de Camus fue, a su vez, adaptada por Salvador Salazar, en 1964, para la television. De la
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Camus hace suyo en la version el mensaje de la novela, manifiesta alternativa al
comunismo que defendia Jean-Paul Sartre al frente de la gauche divine; “una vision
de religiosidad, purificacion y esperanza tragicas™. Para Buero, se trataba de un
escritor de su misma generacion, que habia sabido “conectar con las perplejidades
y desconciertos de la etapa histérica en que Espafia y el mundo estan viviendo”.
Camus habia sabido “crear licidamente con su literatura reflejos de problemas y de
tragicas situaciones humanas tipicas de nuestro tiempo oscuro, tan forzado hoy al
dulce suicidio de no pensar y de divertirse solamente™°. Es decir, de no caer en el
nihilismo, pues lo tragico y lo absurdo de la vida no debe conducirnos al desengafio
sino todo lo contrario®'.

Como habia sefialado Karl Jaspers, “lo tragico se manifiesta en la lucha, la victoria,
la derrota y la culpa”, y termina siendo la expresion de “la grandeza del hombre en
el fracaso™?. Es extrano que Buero no apoyara su concepcion esperanzadora de la
tragedia en las ideas de Jaspers, que en el fondo venian también a darle la razon,
pues que la del filosofo aleman es, en esencia, una lectura positiva y optimista del
género, presidida por la aportacion de Dioniso en la conformacion del universo
tragico: “El sentimiento dionisiaco de la vida [...] se desarrolla en el saber tragico
mediante la contemplacion de lo tragico. En la tragedia descubre el espectador
el jubilo de la existencia, que perdura eternamente en medio de la destruccion, y
encuentra su mas alto poder derrochando y devastando, arriesgando y naufragando”.
Dicho de una manera nietzscheana, “la tragedia muestra la grandeza del hombre
mas alla del bien y del mal™. Los héroes buerianos de personalidad mas indomable
—Ignacio, Esquilache, David, Mario, Goya— son camusianamente rebeldes, esto es,
tragicamente ejemplares, pues que sefialan a los espectadores que solo esa lucha,
aunque conduzca al fracaso, puede redimir al ser humano. A propésito del nihilismo
convendra recordar la palabra nada puesta en boca del personaje de En la ardiente
oscuridad: <Y ahora, vosotros dos os encontrais frente a frente, mirandoos al fondo
de los ojos..., cuando creias ya no tener nada”. Palabra clave del existencialismo
irreligioso, es término erradicado del universo bueriano y de sus héroes mejores,
caracterizados por la rebelion, “una de las pocas posiciones filoséficas coherentes”,
como afirma Camus, esto es, el “enfrentamiento perpetuo del hombre con su propia
oscuridad™.

Contradiccion, paradoja, absurdo. Escribiendo sobre Hoy es fiesta, reconocia
Buero que carecia de toda légica defender en ella, como se defiende, “el caracter

fortuna corrida por Los endemoniados, en medio del anticomunismo durante la dictadura franquista, escribe un
documentado articulo Jordi Morillas: «Breve historia de la recepcion de Los demonios en Espafia», Estudios
Dostoyevski, 7(2022), pp.86-95.

#  De Cassagne, 1., «Albert Camus. Su experiencia y su teoria de la tragedia», Revista Criagao, Critica, Camus,
10 (2023), pp.1-13. Véanse sus reflexiones sobre la novela dostoyevskiana en E/ mito de Sisifo [1942], trad. E.
Benitez, Madrid, Alianza, 1999, pp.135 en adelante.

3 «No estaba solo» [1993], OC, pp.1239-1241.

31 Véase también «L’avenir de la tragédie» [1955], en Thédtre, récits, nouvelles, ed. Roger Quilliot, Paris,
Gallimard, 1962, pp.1701-1711.

2 TJaspers, K., Lo tragico: el lenguaje, Madrid, Agora, 1995, p.59.

3 [bidem, p.68.

3 Elmito de Sisifo [1942], trad. E. Benitez, Madrid, Alianza, 1999, p.73. “L’homme d’aujourd’hui qui crie sa révolte
en sachant que cette révolte a des limites, qui exige la liberté et subit la necessité, cet homme contraidctoire,
déchiré, désormais consciente de I’ambiguité de I’homme et de son histoire, cet homme es ljhomme tragique
par excellence”, «L’avenir de la tragédie», en Thédtre, récits, nouvelles, ed. R. Quilliot, Paris, Gallimard, 1962,
p.1706.
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irénico, dudoso, con frecuencia inalcanzable, de la esperanza”, pero “el arte, y la vida
que refleja, estan por encima del principio de contradiccion?. En mi “Introduccion”
al primer tomo de las Obras completas, de Buero Vallejo, sefialo las contradicciones
esenciales que se observan entre las ideas del autor sobre el género tragico y sus
tragedias. Si en algunas de sus obras es posible encontrar elementos bastantes de
optimismo, la mayor parte induce al sentir contrario. El nimero nada desdefiable de
suicidas en la tragedia bueriana abona esa impresion desesperanzada.

Se trata de unas contradicciones inherentes a la propia creacion tragica. Desde
los origenes de la Modernidad, es decir, desde el Romanticismo, son muchos los
pensadores que vienen asegurando su vision del mundo en las tragedias clasicas.
Asi, por caso, Schopenhauer®, que levanta el edificio de su cosmovision pesimista
glosando la peripecia de Segismundo en una tragedia cristiana como La vida es
suefio a partir de los mas célebres octosilabos de la pieza: “Porque el delito mayor
/ del hombre es haber nacido”. Un paso mas lo da Nietzsche, el “primer filosofo
tragico” en puridad, pues que descubre el goce de la tragedia; goce vinculado al
sentido dionisiaco de la vida®’. Y, en fin, las mas hondas y, al mismo tiempo, mas
luminosas indagaciones de Heidegger sobre el misterio del ser surgen a partir de la
tragedia griega. La interpretacion que el autor de Ser y tiempo hace del coro de la
Antigona de Sofocles sobre el hombre en cuanto el ser mas pavoroso de la creacion
produce escalofrios a quien lo lee y nos remite a la edad mitica o prerracionalista de
la humanidad, sin la cual es imposible explicar el fendomeno de la tragedia®. Para el
autor de Ser y tiempo, el hombre no solo carece de salidas frente a la muerte cuando
llega su hora sino de modo constante y esencial. En cuanto es, se halla en el camino
que no conduce mas que a la muerte. En este sentido, la existencia humana es el
acontecer mismo de lo pavoroso. Heidegger esta en contra de una interpretacion
optimista del pasaje sofocleo, en virtud de la cual se nos parafrasearia en el mismo la
evolucion del hombre desde un estadio primitivo a uno muy civilizado®.

4. De la necesaria armonia entre Apolo y Dioniso

En la teoria bueriana de la tragedia Nietzsche ocupa un lugar muy relevante.
Como era en ¢l usual, no para manifestar una total aquiescencia con las ideas del
filosofo aleman, sino para cuestionarlas y hasta rebatirlas. Nunca aceptd Buero el
destino como fuerza inexorable a la que no puede escapar el héroe, pues que contd

«Comentario de Hoy es fiestay, OC, p.415.

Seglin descubrié Luis Iglesias Feijoo (La trayectoria dramdtica de Antonio Buero vallejo, Santiago de
Compostela, 1982), Schopenhauer es el filosofo al que aluden sin nombrarlo los investigadores de £/ tragaluz:
«ELLA. Condenados a elegir, nunca recuperaremos la totalidad de los tiempos y las vidas. Pero en esa tarea
se esconde la respuesta a la gran pregunta, si es que la tiene. EL. Quiza cada época tiene una, y quiza no hay
ninguna. EN el siglo diecinueve, un filosofo aventuro cierta respuesta. Para la tosca logica del siglo siguiente
resulté absurda. Hoy volvemos a hacerla nuestra, pero ignoramos si es verdadera...». Sobre la presencia de
Schopenhauer en Las trampas del azar, véase Maria Fernanda Santiago Bolafos, «El cuerpo como memoria:
Schopenhauer en Las trampas del azary», en Buero Vallejo. Literatura y filosofia, op. cit, pp.203-209.

“Si el optimismo es signo de decadencia y pérdida del instinto vital, el pesimismo tragico es, por su parte, la
unica fuente del goce”, Rosset, C., La filosofia tragica [2003], trad. A. Dilon, Buenos Aires, El cuenco de plata,
2010, p.79.

3 Introduccion a la metafisica [1935], trad. A. Ackermann Pilari, Barcelona, Gedisa, 2003. p.101.

3 [bidem, p.146.
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siempre con la libertad —el calderoniano libre albedrio— como fuerza correctora y
determinadora de la vida humana. No entiende, por ello, Buero que Nietzsche hiciera
compatible ese vitalismo con su caracterizacion fundamentalmente sombria de la
tragedia. Bien al contrario, cree Buero que el impulso dionisiaco de la tragedia no
puede sino derivar en un concepto optimista del género:

El autor habla con frecuencia del “goce” tragico, de la “frenética alegria” y hasta de “la
esperanza de los misterios de Eleusis” cifrada en la “resurreccion” de Dionisos, que habia
de traer “la emancipacion del yugo de la individuacion y el sentimiento de una unidad
restablecida”. Reflejo de todo ello seria la tragedia. Mas, para el filosofo aleman, tales
aspectos solo significan la valerosa aceptacion por parte del pueblo heleno de una vida
carente de significado. Es dificil, no obstante, interpretar como una postura pesimista
la “alegria” por la “esperanza” en la “resurreccion de Dionisos”, bases profundas de la
tragedia atica.*

Esto dicho, en la tragedia bueriana pesa mas la tendencia apolinea al equilibrio
que el descontrol dionisiaco. En los afos 60 y 70 pudo comprobar Buero como
se extendian por occidente espectaculos teatrales bajo el dominio de Dioniso.
Asi, por ejemplo, el entonces muy boyante Happening Theater, que para Buero
no representaban “una liberacion auténticamente dionisiaca” sino una “nueva
expresion de la neurosis del espectador™!. En esta y otras formas denunciaba Buero
el total desequilibrio de las fuerzas que la tragedia habia conseguido armonizar. Lo
dionisiaco no podia constituir por si solo la tragedia y terminaba abocando a todo
tipo de pseudo-tragedias, como el esperpento (“la tragedia nuestra no es tragedia”),
cuya estética deshumanizadora no compartié Buero, como dejo de manifiesto en su
discurso de recepcion académica, Garcia Lorca ante el esperpento (1972).

Sobre “el retorno de lo tragico” en el siglo XX ha escrito Jean-Marie Doménach,
para quien “la tragedia no vuelve por el lado que se la esperaba, donde se la buscaba
en vano desde hacia tiempo —el lado de los héroes y los dioses—, sino del extremo
opuesto, ya que se origina esta vez en lo cdmico, y precisamente en la forma mas
subalterna de lo comico, en la mas opuesta a la solemnidad tragica: en la farsa, la
parodia”®, Valle-Inclan, cuyo teatro desconoce, por supuesto, el critico francés, es
un ilustre representante de esa tragedia nueva, en la cual los elementos apolineos
y dionisiacos, la piedad y la crueldad, lo sublime y lo grotesco, luchan en combate
desigual.

5. La vida de la tragedia: Buero vs. Steiner

Tres afios antes de que George Steiner diera a luz La muerte de la tragedia, Buero
publicaba su ya varias veces mencionado ensayo La fragedia en una Enciclopedia
de las artes escénicas, dirigida por Guillermo Diaz-Plaja. Se trata de dos escritos
que defienden tesis antagonicas®. Para Steiner, la tragedia murié practicamente

4 La tragedia, OC, p.642.

4 «Problemas del teatro actual» [1970].

4 El retorno de lo tragico [1967], trad. R. Gil Novales, Barcelona, Peninsula, 1969, pp.214-215.

# Cf. G. Sobejano, «Buero Vallejo ante la muerte de la tragedia», en Antonio Buero Vallejo, ed. M. de Paco,
Murcia, Caja Murcia, 2001, pp.269-286.
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en Grecia, pues en ella «se asume que el hombre es un huésped inoportuno en el
mundo; alguien “no deseado en la vida, como alguien a quien los dioses matan por
diversion como los chiquillos crueles matan moscas, es casi insoportable para la
razon y la sensibilidad humanas™*. Este fondo mitico y prerracionalista es el que
—segun Steiner— advertimos en las tragedias de Esquilo y Sofocles, y, con caracter
excepcional, en algunas de Shakespeare o Racine. Este concepto de la tragedia como
un género desesperanzado ya estaba en autores como Goethe, o Karl Vossler +: “Alli
donde alienta un minimo de esperanza o algun sentido de la redencion no puede haber
tragedia; de ahi que vea la tragedia absolutamente incompatible con el cristianismo,
pero también con ideologias laicistas, como el marxismo o el existencialismo”. No
me consta que Buero leyera el ensayo de Steiner, pues no lo menciona en ninglin
lugar de sus muchos escritos sobre el tema. Pero, desde luego, si estuvo muy al tanto
de la bibliografia que sobre la tragedia y lo tragico iba apareciendo. Asi lo demuestra
su intervencion en el Congreso de la Asociacion Alemana de Hispanistas (Tubinga,
1979). Consciente de los terrenos que pisaba, el pais de la filosofia y, por tanto, del
saber tragico, empez6 su discurso cuestionando la tesis de que la tragedia como
género descansara en “una antitesis irreconciliable”; es decir, en el hecho de que
cuando “surge la solucion o se hace posible, desaparece la tragedia”. Para apoyar
su opinidn contraria, se apoyaba en alguno de sus casos preferidos, asi el de La
Orestiada, de Esquilo, que, si empieza mal con Agamenon, concluye bien con Las
FEumeénides. Pero también se valia de autoridades, como la del helenista Francisco
Rodriguez Adrados, que habia publicado no hacia mucho su fundamental Fiesta,
comedia, tragedia (1972). No ocultaba Buero su satisfaccion citando las ideas del
fildlogo, con casi todas las cuales concordaba: “los temas de triunfo y boda no estan
excluidos de la tragedia”, “la muerte puede también ser vencida y el eros y la vida
triunfar...”, etc. El espiritu auténtico de la tragedia solo puede revelarse —en opinion
de Adrados— a la luz de la fiesta y del rito, bajo un prisma vitalista y renacedor*.

A diferencia de Steiner, que ignora a los autores espafoles*’, Jaspers cita a
Calderén a proposito del pesimismo radical que emana del célebre monodlogo de
Segismundo en La vida es suerio, todo un clasico en el pensamiento aleman desde que
Schopenhauer lo glosara a discrecion en El mundo como voluntad y representacion.
Y, desde luego, no hubiera rechazado del todo la idea de que, si la tragedia como
forma dramatica ha muerto en el siglo XX, no ha ocurrido igual con lo tragico que,
en su opinidn, es “la insensata ambicion de realizar la sintesis del saber y alcanzar
un conocimiento de la divinidad, la sombra fiel del perseverante deseo humano de
saber, cuyo destino es estrellarse contra el misterio impenetrable”. Jaspers opone el
saber tragico, presente en la tragedia griega, al saber revelado y al saber racionalista,
que caracterizarian la tragedia cristiana o la tragedia marxista, respectivamente. Pero

#  La muerte de la tragedia [1961), Madrid, Siruela, 2013. pp.12-13.

“Tragedia, en el verdadero sentido de la palabra, solo puede tener lugar alli donde potencias supraterrenas
cobran tal imperio en nuestra conciencia, que pueden destrozar un alma humana. La desdicha y el destino
adverso que no penetran en el alma misma desgarrandola y aniquilandola, solo pueden considerarse como
tragicos en sentido formal y nominal, no en sentido sustancial. Es por eso que en la Edad Media, siempre que
penso cristiana, y no, por ejemplo, profanamente, no poseyo6 ninguna tragedia” (Vossler, K., Racine, Madrid,
Espasa-Calpe, 1946, p.117).

Fiesta, comedia, tragedia: sobre los origenes griegos del teatro, Barcelona, Planeta, 1971.

Acaso por esta ignorancia consciente de la cultura espafiola, el que fuera gran critico, fue galardonado con el
premio Principe de Asturias. El papanatismo carpetovetonico no tiene limites.

«Preliminar: la grandeza del fracaso», en K. Jaspers, ob.cit., p. 29.
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Jaspers no entiende la primera, por ejemplo, como un oximoron, sino como una
realidad que tuvo su culminacion en la Edad de Oro con Racine y Calderon. Ambos
—afirma— “representan la cumbre de la tragedia cristiana, que tiene tensiones nuevas
y peculiares. En lugar del destino y los demonios, entran en escena la Providencia,
la gracia y la condenacion [...], aunque naturalmente la conclusion es que, en cierta
medida, la estructura profunda de la tragedia se disuelve, lo tragico [...] se extingue
frente a la version cristiana™.

Otra corriente sostiene, por el contrario, que el cristianismo es una ideologia
profundamente tragica. Para Eagleton, de ningin modo puede afirmarse que el
cristianismo sea “inherentemente antitragico”. Que tragedias radicalmente cristianas
como El principe constante, La devocion de la cruz o La vida es suefio tengan un
remate esperanzado no puede hacernos olvidar su profunda naturaleza tragica.

Sin embargo, la tesis de Steiner ha sido con posterioridad contestada y rebatida.
Uno de sus mas solidos refutadores ha sido Walter Kaufmann, en su importante
Tragedia y filosofia. Para este critico, “uno de los defectos principales de estas ideas
es el tratar un tipo de tragedia como si fuera el tnico posible. Normalmente, cuando
los escritores se refieren a la muerte de la tragedia dan a entender que no se ha vuelto
a escribir tragedias como Edipo rey después del siglo v y menos en el XX,

Asi pues, como afirmara Kierkegaard, “por muchos que hayan sido los cambios
que el mundo ha sufrido, la concepcion de la tragedia permanece esencialmente
idéntica, del mismo modo que llorar es hoy tan natural al hombre como en cualquier
tiempo pasado’'. Alguna vez manifest6 Buero que escribiria una “tragedia feliz”. Para
Buero tragedia y progreso, en el sentido mas radical de la palabra, van unidos. Son
muchas las ocasiones en las que interpela a la juventud del momento para que se ﬁ]e
en el exemplum traglco y extraiga de €l las consecuencias mas evidentes para segulr
adelante en el camino de la vida: “Es, pues, el género tragico un género progresivo.
Basado, como el progreso, en la critica y en la duda. Si a veces llega a afirmaciones
casi absolutas, y otras en cambio nos ofrece la negativa presentacion de un conflicto
sin salida aparente, unas y otras aciertan a mantener vitales preguntas sobre nuestros
problemas esenciales que pueden ayudar a replantearlos con creciente lucidez”*
Y afios después: “La tragedia es, en suma, un medio-estético-de conocimiento,
de exploracion del hombre; la cual dificilmente lograra alcanzar sus mas hondos
estratos si no se verifica precisamente en el marco de lo tragico. Pues la tragedia es
la que pone verdaderamente a prueba a los hombres y la que nos da su medida total:
la de su miseria, pero también la de su grandeza”*.
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