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Resumen: El articulo realiza una genealogia del género testimonial a partir del analisis de
la novela La Anunciacion de la escritora argentina Maria Negroni. Ademas se aplica aquello
que Longoni (2007) trabajo sobre el género testimonial en la Argentina contemporanea y la sospecha
sobre los sobrevivientes, asi como el concepto de “umbral” forjado por Forcinito (2012). Por otra
parte, se estudia el género testimonial en relacion con los fendmenos de tension entre duelo y narracion
que Avelar (1999) identifico en las literaturas de posdictadura del Cono Sur, aplicandolos a la novela
estudiada.
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Abstract: The article carries out a genealogy of the testimonial genre based on an analysis of the
novel La Anunciacion by the Argentine writer Maria Negroni. Some of Longoni’s (2007) ideas on
the testimonial genre in contemporary Argentina and the suspicion that fell under the survivors will
be applied, as well as the concept of “threshold” coined by Forcinito (2012). On the other hand, the
testimonial genre will be studied in relation to the phenomena of the tension between mourning and
narration that Avelar (1999) identified in post-dictatorship literatures in the Southern Cone. These ideas
will be applied to the novel analyzed in this paper.
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1. Introduccion

El presente articulo tiene como objeto realizar una genealogia del género testimonial
a partir del analisis de la novela La Anunciacion (2007) de la escritora Maria
Negroni. A partir de una narraciéon fragmentaria, la voz narradora recuerda su vida
en la Argentina antes del denominado Proceso de Reorganizacion Nacional en 1976.
Ella va recordando desde su exilio romano lo que le sucedi6 en los meses previos
a abandonar el pais. La novela ficcionaliza varios momentos histéricos como, por
ejemplo, el regreso de Juan Domingo Perdn después de dieciocho afios de exilio a
la vez que imagina una vida con su amante Humboldt, secuestrado por los militares.

Partiendo de lo que Ana Longoni trabajo sobre el género testimonial en la
Argentina contemporanea, y la sospecha sobre los sobrevivientes (2007), utilizaré
también el concepto de “umbral” forjado por Ana Forcinito (2012). Por otra parte,
trabajaré el género testimonial en relacion con lo que Idelber Avelar (1999) sefialo
en la literatura de la posdictadura en el Cono Sur sobre la tension entre el duelo y la
narracion, aplicandolo a la novela argentina que estudio.

2. Género testimonial: en busqueda de una definicion

El género testimonial ha cumplido en las ultimas décadas un rol fundamental en
toda Latinoamérica. Multiples criticos se han acercado a ¢él, definiéndolo de diversas
maneras’.

John Beverly lo estudia enmarcandolo dentro de los estudios poscoloniales como
un proyecto subalterno, definiéndolo como “[...] una nueva forma -o género- de
Literatura™ donde esta forma de lectura ayuda a los subalternos que poder expresar
su verdad*. Beverly entiende que el que testigo simplemente se hace vocero de su
comunidad, expresando en ella muchas otras voces. Una definicién que interesa en
este trabajo es sin duda la que da Ana Forcinito, en un trabajo que se citard mas
adelante. Forcinito define que la funcion del testimonio reside en la “construccion de
sujetos olvidados y de memorias excluidas™. En el caso argentino, Victoria Garcia
realiza una genealogia desde los afios cincuenta hasta la posdictadura. En las tltimas
décadas, la critica sefala el nacimiento de muchas narrativas que si bien remiten a
los afios setenta, ya no son ahora narrativas que meramente rememoran aquellos
afios sino que problematizan desde lo ético, lo estético y lo politico el recuerdo de
esos aflos. Dice Garcia:

[...] el testimonio aparece, entonces, como modalidad discursiva de representacion del
pasado pero también como objeto de un cuestionamiento, centrado en sus prerrogativas de
veracidad y en sus limitaciones para dar cuenta de las experiencias sociales traumaticas®

Una definicion valida y alternativa, pero diversa a la que se sigue en este articulo es la Elzbieta Sklodowska
quien lo definié no como un discurso genuino y espontaneo sino como uno que todavia “sigue siendo un
discurso de las elites comprometidas a la causa de la democratizacion” (Sklodowska, E. «Hacia una tipologia
del testimonio hispanoamericanoy, Siglo XX/20tg Century, 8, p. 113).

Beverly, J. «El testimonio en la encrucijada», Revista Iberoamericana, 59, 164-165 (1993), p. 490.

4 Ibidem, p. 495.

Forcinito, A. Los umbrales del testimonio. Entre las narraciones de los sobrevivientes y las seiias de la
posdictadura, Madrid, Iberoamericana Vervuert, 2012, p. 13.

Garcia, V. «Literatura testimonial en la Argentina: un itinerario historico (1957-2012)», Cuadernos del CILHA,
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Garcia senala que en estos nuevos textos, a diferencia de lo que ocurria en los
anteriores, existe ahora una construccion literaria ficcional, donde se ha cambiado
la relacion entre literatura y testimonio, en la cual la ficcion es ahora un instrumento
del testimonio’. También la critica argentina Leonor Arfuch estudi6 el yo presente
en la narrativa de los afios ochenta en Latinoamérica. Ella sefalé un “un interés
sostenido y renovado en los infinitos matices de la narrativa vivencial™. Es decir, se
trata de una expansion del espacio biografico, cuyo “deslizamiento creciente hacia
los ambitos de la intimidad” definiria “una tonalidad particular de la subjetividad
contemporanea’. Para la autora, este desplazamiento se explica en las recuperadas
democracias latinoamericanas, por una causa muy simple; el retorno de lo biografico
habria sido una consecuencia directa de la caida de las grandes utopias sociales como
la revolucion o el pueblo. Asi, esta recuperacion de lo subjetivo se entiende no solo
a partir de la crisis de los ideales de la modernidad, sino también por la necesidad de
expresar una tonalidad particular de la subjetividad contemporanea:

A fuerza de observar, de confrontar variables, se fueron perfilando algunos ejes y
tendencias prioritarios: la subjetividad que ponian en juego los relatos venia en general
“atestiguada” por la asuncion del “yo”, por la insistencia en las “vidas reales”, por la
autenticidad de las historias en la voz de sus protagonistas, ya sea en el directo de las
camaras o en la inscripcion de la palabra grafica, por la veracidad que el testimonio
imponia al terreno resbaladizo de la ficcion.'

Arfuch sefiala asi el retorno del sujeto como un problema de la reflexion critica
en el ambito de la filosofia, la sociologia y la historiografia, tanto como en el de la
literatura y el arte en general. Asimismo, este regreso a la subjetividad, se puede notar
en la reaparicion de la literatura testimonial en la literatura argentina a partir de 1983.
Victoria Garcia explica que con la inauguracion de la democracia, se inauguré la
entonces “era del testigo” argentina, en la que proliferan los relatos sobre la detencion
clandestina y las victimas de la represion policial. Pero esta literatura testimonial de
los ochenta difiere de la anterior -donde la intervencion literaria era en presente y
orientada a la denuncia de un orden social considerado injusto- convirtiéndose con el
regreso democratico en un género que mira al pasado buscando constituir un espacio
de reconstruccion de la memoria colectiva''. Por su parte, Claudia Kozak estudia
los limites de la literatura argentina contemporanea y apunta que ya no se trata de
textualidades cerradas, sino de practicas escriturarias mas cercanas a la experiencia
vital. Se refiere entonces a los textos privados que hoy si se leen como parte de la obra
de un autor, quizas por un efecto de un principio de ficcionalizacion de todo discurso.
De esta manera, se van construyendo a su vez mundos de intersubjetividades. Estos
discursos autorreferenciales se presentan como limites o en el limite, con lo que
institucionalmente se ha entendido como “literatura”. Asi, la pregunta por los limites

18,26 (2017), p. 31.

7 Ibidem, p. 32.

8 Arfuch, L. El espacio biogrdfico. Dilemas de la subjetividad contempordanea, Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econoémica, 2002, p. 17.

o Ibidem, p. 17.

10 Ibidem, p.21.

Garcia, V. «Testimonio y ficcion en la Argentina de la posdictadura. Los relatos del sobreviviente-testigo»,

Revista Chilena de Literatura, 93 (2016), p. 78.
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aparece justamente cuando ese algo “comienza a hacerse en algiin sentido ausente,
lejano o al menos borroso, cuando pierde sus contornos precisos”'?. Finalmente,
Kozak se pregunta si hay un futuro para la literatura e indica como alternativa sefiala
que una alterativa va a ser el retorno a la autorreferencialidad".

También Adriana Bocchino estudio la novela a la que denomind como “relato
de la catastrofe”'. La critica estudid la reconstruccion de la subjetividad en La
Anunciacion a partir de entender la literatura testimonial como una que “escapa a
la definicion taxativa”'®. Esta literatura testimonia y recuerda, y de esa manera se
va reconstruyendo su subjetividad a la vez que recobran su identidad'®. La critica
entiende lo indispensable del uso de la memoria en la novela, que es una que trata de
recomponerse a la vez que fracasa, aunque vuelva a intentarlo. La literatura también
se utiliza aqui para recomponerse, aunque sabe que:

La voz que habla sabe que inventa, que esa invencion es literatura, y aun queriéndolo
no puede armarse una historia o reconstruir una memoria. En todo caso, hacer literatura
salvara al recuerdo en términos individuales, una subjetividad en la contradiccion de
encontrarse en el lugar que se encuentra. Asi como no puede volverse, parece que en
situacion de exilio es imposible hacer historia sin hacer literatura. Siempre presente, el
tiempo del exilio y la catastrofe impiden escribirse como historia.'”

Queda, entonces solamente esa voz que busca encontrarse en la escritura,
escapando del horror que vivid en los afios anteriores. A partir de estas definiciones,
problematizaré el género testimonial en la novela La Anunciacion de Maria Negroni.

3. El género testimonial en Argentina: la sospecha sobre los sobrevivientes

En La Anunciacion, la voz narradora pertenece a la de una mujer que esta recordando
desde su exilio romano sus afios de militancia en Argentina. Ella es una sobreviviente
militante cuyos recuerdos se mezclan entre el pasado argentino y su presente romano.
Su memoria se remonta a los afios anteriores al dia 11 de marzo de 1976, fecha
donde desaparece su amante Humboldt. Este mes de marzo, ademas, son los dias
previos al golpe militar perpetrado el 24 de marzo de 1976 por los tres comandantes
de las fuerzas armadas encabezadas por Jorge Rafael Videla quienes se aduefiaron
del control del pais. Hay en su relato testimonial de sobreviviente las marcas de la
derrota a la vez que sobrevuela sobre ella la sospecha sobre el que logr6 sobrevivir.
Comienza la novela preguntandose como contar la muerte de su amante Humboldt,
trata de entender lo que (les) ocurrid, a ellos que siendo tan jovenes “[...] estabamos
tan cerca de la vida, que la vida se confundio con la muerte”'®. En su testimonio

Kozak, C. Deslindes. Ensayos sobre la literatura y sus limites en el siglo XX, Rosario, Beatriz Viterbo Editora,
2006, p. 13.

13 Ibidem, p. 16.

Bocchino, A. «Escritura como lugar de arraigo en el exilio: Tununa Mercado y Maria Negroni», 452°F. Revista
electronica de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 4 (2014), p. 102.

15 Ibidem, p. 96.

1o Ibidem.

17 Ibidem., p. 103.

Negroni, M. La Anunciacion, Buenos Aires, Seix Barral, 2007, p. 32.
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predomina no solo la tristeza y la decepcion por las muertes, sino también cierta
culpa por haber sobrevivido. Ademas, como sobreviviente, podria pensarse de qué
manera la novela ficcionaliza el estigma que existe sobre los que si lograron escapar,
aquello que Ana Longoni defini6 como “estigma de traicion que pesa sobre los
sobrevivientes”".

La critica argentina realiza una genealogia sobre la figura del desaparecido y el
uso de su memoria, planteando la pregunta sobre la posibilidad de que esa figura
antes perdida regrese y no pueda ser escuchada, y a las que define como “un cuerpo
lastimado que retorna, y porta las marcas de lo ocurrido en el campo clandestino de
detencion™?. Ella plantea qué ocurre con el testimonio de ese sobreviviente, de esa
memoria que contiene la historia del horror y que es ahora una identidad a reconstruir;
donde la experiencia limite del campo de concentracion ha cambiado para siempre al
sujeto que la atravesd y que es gracias a su memoria que se convierte en “portavoz
de esa pesadilla, su palabra es ademas evidencia probatoria contra los represores’'.
Estos sobrevivientes desde fines de los afios setenta testificaron publicamente lo que
les habia ocurrido, aunque en las ultimas décadas la critica sefiala una cada vez
mas marcada imposibilidad por parte de la sociedad argentina de escuchar y aceptar
el testimonio de los sobrevivientes?. Si bien sus testimonios participaron tanto en
el valiosisimo informe de la CONADEP o como prueba en el Juicio a las Juntas,
Longoni cree que esos testimonios se quedaron reducidos a instancias judiciales y
fuera de esos ambitos se los ha aislado. ;Qué ocurre entonces con un sobreviviente
y su testimonio en la Argentina contemporanea? Sin duda la despolitizacion de los
militantes desaparecidos se utilizo para la imagen del “desaparecido inocente” y
solo hasta los afios noventa comenz6 a pensarse también en el desaparecido como un
militante, “muchas veces reivindicado como héroe de manera acritica y mitificada™>.
Si se piensa tanto al desaparecido solamente como victima o como héroe se lo
despolitiza, y aqui es donde la autora cree que estos relatos de los sobrevivientes
molestan ya que:

Tanto el desaparecido entendido como martir inocente como el desaparecido asimilado
irrestrictamente al lugar del héroe no puede —en tanto desaparecido—correrse del sitial
en el que ha sido colocado, ni puede testimoniar. El sobrevivivente, en cambio, aparece
en este esquema como un héroe caido; se vuelve en esta logica binaria la contracara del
héroe: un traidor, y esa posicion borronea su condicion de victima.*

Siendo que este sujeto seria, por otro parte, un reconocimento que Longoni sostiene
es dificil de aceptar en la Argentina contemporanea: el proyecto revolucionario de
los afios sesenta y setenta fue derrotado con miles de muertos e invadié de terror a
toda la sociedad®. En la novela, la voz narradora recuerda insistentemente el miedo
que tenia ante las misiones que le encomendaban, ante el riesgo que suponia vivir la

Longoni, A. La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de la represion, Buenos Aires,
Grupo Editorial Norma, 2007, p. 44.

Longoni, A. La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de la represion, op. cit., p. 21.
Ibidem, p. 22.

Ibidem, p. 23.

Ibidem, p. 27.

Ibidem, p. 28.

Ibidem, p. 43.
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vida de militante en la Argentina de antes del golpe militar de 1976. Ella recuerda
ingenuamente su participacion en las tareas y en la vida diaria que tenia que llevar.
Se presenta no como una verdadera soldado sino como casi una mujer joven qué no
sabia muy bien que estaba haciendo:

Nada cambia. Ahora por ejemplo, estoy de nuevo en la esquina de Cabildo y Chile, seria
entonces, la mujer que esperabas esa noche alerta a los minutos, vas a levantar la casa si
no vuelvo y yo parada ahi, muerta de miedo, con dos paquetes de fuego entre las manos
y no me quemaria.*

Por otro lado, Longoni trabaja sobre la responsabilidad que tuvieron también
los dirigentes de las organizaciones armadas en las distintas estrategias que
eligieron tomar que sin duda fueron imprescindibles para entender el curso de los
acontecimientos

[...] me refiero, por ejemplo, a los devastadores efectos de erradas evaluaciones politicas
y decisiones organizativas como el pase a la clandestinidad (que acarred aislamiento
politico y reforzé la militarizacion) o la lectura optimista ante el golpe de Estado del 24
de marzo de 1976 en la creencia de que “cuanto mas se profundiza la crisis, mas rapido
llega la revolucion™.?’

En lanovela, un elemento sin duda innovador es la voz narrativa que se arrepiente
muchas veces de la forma y las decisiones tomadas por la cupula y el destino que
sufrieron los compaferos secuestrados y asesinados. La narradora piensa desde ese
tiempo pasado las decisiones tomadas acerca de ella, y también aquellas que ella y sus
compaiieros hicieron. Una idealizacion sobre la guerra, sobre la revolucion, sobre lo
que era ser militante y lo que podia ocurrir: “[...] yo me acuerdo de aquella enorme
euforia, de aquella excitacion, cuando la muerte nos parecia un juego fascinante y
lejano [...]"%. Se piensa el momento, muchas veces inconsciente, de esa juventud
que se arrastro hacia la muerte. La novela piensa también, por medio de mondlogos
interiores o didlogos fragmentarios, en las distintas posiciones que cada uno de los
compaifieros fue tomando, y coémo por ejemplo, el personaje del Bose era muchas
veces mas disidente:

Tantas cosas no se entiende, flaco. Aparece el cadaver de Rucci, la M se autoproscribe,
y nosotros, en las agrupaciones de base nos quedamos en bolas con los parapoliciales
enfrente, sabés adonde nos vamos a meterlos cantitos de Paredon Paredon, ;jno? Es una
fija, loco, aqui se viene un desbande. Y no me vengas con que el deber de la Conduccion
es ponerse al frente de los niveles mas altos de conciencia, anticipandose a la etapa que
vendra.”

La posicion seguramente inteligente del Bose se confunde con la de la narradora
misma, quien acato al igual que su amante Humboldt, las decisiones tomadas por

S

Negroni, M. La Anunciacion, op. cit., p. 38.

Longoni, A. La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de la represion, op. cit., p. 40.
Negroni, M. La Anunciacion, op. cit., p. 94.

Ibidem p. 95.
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otros. Posiblemente debido a su juventud e idealizacion, la narradora admite haberse
ella misma, convertido en la carcelera de su compafiero por una semana mandada
por la Conduccién: “[...] para que revisara sus ideas™. Se trasluce la critica al
acatamiento muchas veces suicida por parte de los militantes, de ciertas estrategias
de guerra que no tenian sentido y estaban destinadas al fracaso. Aqui Longoni habla
de que una evaluacion mas consciente y responsable por parte de la direccion deberia
haber supuesto un repliegue organizado que podria haber salvado miles de vidas®'.
La autora cita al mismo Rodolfo Walsh, quien ya en 1976 criticaba las estrategias
de guerra de Montoneros*. Una de las criticas que hace el Bose es también hacia
sus compaiieros, los cuales no se daban cuenta de lo que realmente ocurria y tenian
muchas veces una vocacion suicida y ciega:

Esto es un bolonqui por donde lo mires, y pronto sera, también, una carniceria, pero a vos
no te lo puedo decir porque te las morfas todas, hasta las cosas mas grossas. ;Coémo podés
repetir que nos conviene un golpe? ;Qué cuando caigan las mascaras, el enemigo va a
estar mas claro? Mira que siempre fuiste medio trotsko, pero en ésta la pifias feo, che.*

Victoria Daona sefiala al Bose como una de las posiciones criticas ante las
decisiones de la dirigencia. El Bose decide dejar Montoneros cuando la organizacion
se hace clandestina, alegando que, a los barrios, finalmente los militantes de a pie,
solo les llegaban ordenes: “El Bose toma la decision de abrirse, quiere recuperar la
vida normal, comer pizza en Bancheros; sus deseos responden a esa moral burguesa
que se consideraba el enemigo’*. Con respecto a la moral, la critica habla sobre ese
modo de ser militante en la Argentina de los afios setenta, que se cuestiona desde las
voces disidentes que dialogan con la narradora y la confrontan ante las decisiones
que tomod*. Entonces, en relacion con testimonio del sobreviviente como traidor,
Longoni sostiene que es esta incapacidad de las organizaciones armadas por hacer
una verdadera autocritica lo que hace que el sobreviviente aparezca como portavoz
de esa derrota®. La autora argentina entiende que el estigma de la traicion que
pesa sobre los sobrevivientes mantiene una estrecha relacion con la incapacidad de
admitir y explicar la derrota por parte de las organizaciones politicas como por la
imposibilidad de realizar una autocritica sobre las formas y lo que ocurri6 en los afios
setenta con las organizaciones armadas®’.

Cabe aclarar que se han sucedido en la década del 2000 varios debates intelectuales
sobre el accionar de los grupos armados revolucionarios en Argentina. Por ejemplo,
en 2004, se publicé en la edicion de noviembre de La intemperie un reportaje a
Héctor Jouvé, ex militante del Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP), organizacion
armada liderada por Jorge Ricardo Masetti. Jouvé describi6 el fusilamiento de dos
militantes realizado por sus propios compaieros debido a que querian abandonar la

30 Ibidem, p. 116.

Longoni, A. La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de la represion, op. cit., p. 41.

32 [bidem, p. 41.

Negroni, M. La Anunciacion, op. cit., p. 95.

Daona, V. «Acerca de La Anunciacion de Maria Negroni y la escritura fragmentaria de la violencia politica en
la Argentina de los afios 70», Stockholm Review of Latin American Studies, 7 (2011), p. 92.

35 [bidem, p. 91.

Longoni, A. La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de la represion, op. cit., p. 43.

37 Ibidem, p. 44.
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lucha armada. En diciembre de ese mismo afio, en la misma revista, el fildsofo Oscar
del Barco publicé una profunda critica donde responsabiliz6 de esas muertes tanto
a los movimientos armados como a simpatizantes e implicados indirectos. Ante esta
publicacion, se compilé respuestas de varios ex militantes e intelectuales que se
publicaron compiladas en el libro Sobre la responsabilidad: No matar (2007). Como
senala Maria Florencia Greco, en los afos posteriores al regreso a la democracia, los
discursos hegemonicos sobre lo ocurrido, delimitaron las posibilidades de lo decible
en relacion a la responsabilidad de las agrupaciones armadas®®. De esta manera,
en estos afios, no era nada facil reconocerse publicamente en calidad de militante
revolucionario, y menos todavia, poder realizar criticas publicas sobre esos afios.
Sefiala Greco: “El hecho de haber participado en alguna organizacion ya los hacia
culpables y pasibles de ser condenados simboélica y materialmente”®. Pero a partir
de los afios 2000, con algunas medidas politicas tomadas al respecto por Néstor
Kirchner y continuadas por Cristina Férnandez, y la reivindicacion de ambos de
la militancia pasada, la autora sostiene que es una etapa donde si se puede hablar
abiertamente de las acciones realizadas y de discutir las distintas responsabilidades
que tuvieron. Todo esto, ademas, en un contexto global donde han caido en desgracia
los relatos revolucionarios y los suefios que antes se suponian validos.

También cabe la reflexion hecha por Claudia Hilb cuando se pregunta sobre
el accionar de los grupos armados y la responsabilidad que ellos tuvieron en
la violencia de esos afios. Se pregunta la responsabilidad de cada uno de los que
participaron “enarbolando la busqueda del Bien, habiamos contribuido a convocar
el circulo de la violencia que favorecié el advenimiento de la catastrofe™. Una
de los argumentos mas interesantes y polémicos de su libro es cuando piensa que
el experimento revolucionario tuvo necesariamente que sostenerse en una practica
totalitaria, con pocas voces alzadas. La democracia, contrariamente, seria idealmente
un espacio donde muchas voces den lugar a una cierta verdad. Sefiala que estas
practicas de voces univocas llevaron a una también univoca interpretacion de los
acontecimientos, dando lugar a una: “figura particular del totalitarismo™'. En todo
caso, su libro pretende realizar una critica generacional y un balance politico que
todavia aun hoy se sefiala como necesario.

Lanovela, por su parte, si piensa y realiza esa autocritica en la voz de la narradora
que dialoga, donde se siente muchas arrepentida de su accionar en aquellos afios.
Fue una militante que no se atrevio a discutir ni a pensar lo que se les pedia. Como
explica Victoria Daona, es el monje quien introduce en la novela la responsabilidad
que tuvieron también los militantes, es €l el que *“ deja flotando la pregunta sobre
hasta qué punto fue perjudicial no cuestionar las ideas, los modos y las maneras de
proceder que pautaba la dirigencia y bajaba a las bases”*. Como sobreviviente, su
testimonio si intenta pensar las cosas malas y las que se deberian haber hecho de
manera diversa. Desde el presente romano, es el personaje del monje Athanasius
el que le critica su poca actitud de duda ante lo que se le pedia: “[...] usted me

¥ Greco, M. F. «No matar. Un abordaje discursivo de la carta de Oscar del Barco y Totem y Tabu» en Actas del
IV Congreso internacional de letras, (2004), p. 987.

3 Ibidem, p. 987.

4 Hilb, C. Usos del pasado. Qué hacemos hoy con los setenta. Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 2014, p. 9.
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la Argentina de los afios 70», op. cit., p. 91.
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impresiono siempre como la mas limitada, como si tuviera una venda sobre los ojos
que le impidiera dudar”®. Si la narradora no se cuestionaba las ordenes que recibia,
era también por lo que se esperaba de la militancia por parte de los altos mandos:
soldados que no pensaran, que acataran ordenes por mas suicidas que estas fueran.
Justamente, el juicio que le hace a ella es sobre no haber sido sincera con la realidad
que la rodeaba: “[...] Y asi, al considerar la duda como una debilidad, se cerraba, a
usted misma y a los demas, los caminos de lo imprevisible, promoviendo una lectura
literal, completamente mezquina, de los acontecimientos™*. Esta lectura ingenua es
la misma que hicieron, y hacen todavia, los que no realizan una autocritica sobre el
papel que tuvieron en los afios setenta en Argentina.

Por su parte, Ana Forcinito dialoga con el trabajo de Longoni, al hablar del lugar
de sospechosos en el que se ha dejado a los sobrevivientes en Argentina. Estos
testimonios fueron muchas veces cuestionados, silenciando los mismos. Partiendo
del concepto de “umbral”, esto es, encontrar en los testimonios y narraciones de
los sobrevivientes, que se convierten también en “limites y zonas de pasaje™. La
critica repasa esa experiencia pasada, inenarrable e irrecuperable que: “los ex presos
politicos y los ex detenidos- desaparecidos, ahora sobrevivientes-testigos, narraron y
narran sus historias™*. Para la autora, hubo sospechas sobre estos testimonios tanto
desde la exactitud de sus narraciones, desde alas demandas éticas de por qué estan
vivos, el famoso “algo habran hecho” dando a entender cierta necesaria traicion a
los compafieros por parte de los que si sobrevivieron. Forcinito entiende que estas
narraciones sobre elementales ya que desafian “el cierre superficial que pretendia
enmarcar la experiencia de la detencion-desaparicion con la dicotomia héroe-
desaparecido, traidor-sobreviviente™’. En este testimonio en tanto victima, se hace
necesario también rescatar la historia de las diversas subjetividades en juego. Estas
narrativas que:

En los aportes no juridicos pueden verse los multiples lugares que habitan los testigos y
que deben articular en la primera persona testimonial: el “yo” detenido-desparecido, pero
también el reaparecido, el “yo” de la victima, del sobreviviente, del militante politico,
del testigo y el ciudadano. Y en estos espacios también se nota el doble gesto que hace
el testimonio frente a la justifica y a la memoria, pero también frente al pasado y al
presente.*

En lanovela, la voz narradora regresa a ese pasado a la vez que intenta reconstruir
esa subjetividad después de haber perdido al amante y haber regresado de la muerte.
Dice la narradora “lo cierto es que mori y resucité”®. Después de la experiencia
de los afios de militancia en Argentina, la voz narrativa busca construirse sobre
las preguntas que conllevan haber seguido viviendo atn después de la muerte de
Humboldt y de Emma. Se repite constantemente el no saber por parte de ella, que

Negroni, M. La Anunciacion, op. cit., p. 21.
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busca en ese yo que se construye también como testigo-sobreviviente y a la que le
toca recordar, hacer memoria de lo que se vivio: “No sé como se cuenta una muerte
Humboldt™?, “No sé desde que cuerpo te recuerdo (...) No sé como avanzar mas alla
de este mal entendido’'. La narradora revisa los ideales por los que murieron, donde
su testimonio es uno que piensa las decisiones del pasado sin estar segura como si
la vida y la muerte que los rodeaba no fuera mas que un juego de azar, donde ella si
pudo salvarse:

(Por qué yo me salvé y vos no? jEs verdad que me salvé o soy apenas un cadaver
que habla solo por las calles, vomitando cosas que a nadie le importan? ;No conoci el
placer y por eso tomé las armas como si dedicara un libro obsceno a una criatura sola y
desamparada, yo misma?*?

Como explica Daona, es en la forma de reconstruir esa subjetividad fragmentaria
donde, a su vez, la reconstruccion de los afios setenta se vuelve ambigua®. La novela
busca responder las preguntas mas alla de la muerte, pero la novela demuestra que
en las narrativas de la posdictadura la incertidumbre gana la partida.

Estas reflexiones interrogan la memoria y realizan un ejercicio vivo de recuerdo.
Estos umbrales son los atravesados por los sobrevivientes a la hora de realizar su
testimonio, donde su testimonio revela tensiones y ambigiiedades:

Las narrativas testimoniales de la supervivencia deben no sélo traducir al lenguaje
del afuera (y a sus expectativas) una experiencia intraducible e impenetrable a través
de palabras, sino ademas construir un espacio de escucha adecuado a su narracion, es
decir, un espacio en el cual esa narracion sea aceptada y respetada como narracion que
no esta en falta. No se trata de negar la dimension de verdad, pero tal vez deberiamos
desplazarla no a la dimension de la ficcion o de la imposibilidad del testimonio (posibles
o imposibles, muchos sobreviventes siguen dando su testimonio y son los que hacen
viable las causas judiciales), sino a la posibilidad de que el testimonio nos deje frente a
umbrales no siempre transitables.**

En la novela, la voz narrativa constantemente se muestra incapacitada para narrar
realmente lo que ocurrid, como si estuviera inmersa en ese dolor constantemente:
“[...] No hago mas que preguntarme por qué pasé lo que paso, pero lo que paso no sé
qué es, o no lo entiendo, o se me escapa y ya no sé qué hacer, sino contarme historias
a mi misma sin ton ni son”. Se podria pensar como sefiala Ellinor Broman que la
narradora no logra formar una narracion clara de lo que les ocurrio, y que por eso
no puede distanciarse de ese momento. La narradora no logra salir de ese tiempo
en que ha quedado congelada, posiblemente debido al trauma de lo que le ocurrio,
donde se mezcla con el silencio que pone en jaque al género testimonial.
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4. Testimonio imposible: Melancolia y trauma en La Anunciacion

Idelber Avelar ha trabajado sefialando que en la literatura posdictatorial en el Cono
Sur: “[...] a book on postdictatorial fiction is expected to deal with the theme of
memory”’. Esta premisa se hace visible en la novela que estudio, donde los
fantasmas del pasado dialogan constantemente con la narradora que no logra explicar
de manera lineal lo que le ocurrid. La fragmentacion de su narracion se acompafia de
lo que sostiene Avelar, esta premisa que dentro de la literatura posdictatorial hay un
imperativo el duelo y una decadencia en la manera de narrar. Idelber Avelar formula
esta idea de manera muy clara al sefialar: “[...] Mourning and storytelling are, even at
the most superficial level, coextensive with another: the accomplishment of mourning
work presupposes above all the telling of a tale about the past™®. Llevar a cabo el
trabajo del duelo presupone, entonces, la capacidad de contar una historia sobre el
pasado, e inversamente, s0lo ignorando la necesidad del duelo, s6lo reprimiéndola
en un olvido neurético, puede uno contentarse con narrar, armar un relato mas, sin
confrontar la decadencia epocal del arte de narrar, la crisis de la transmisibilidad de
la experiencia. Esta operacion es muy relevante, como ha sefialado Idelber Avelar
en el marco de las literaturas posdictatoriales en el Cono Sur y Brasil, toda vez que:
“[...] It is through these ruins that postcatastrophe literature reactivates the hope of
providing an entrance into atraumatic experience that has seemingly been condemned
to the silence and oblivion™. Estas ruinas son en la novela la forma de hablar de lo
silenciado y desde donde la narradora tiene que comenzar su narracion: las muertes,
lo pasado, el trauma que es imposible cerrar. De esta manera el duelo, como trabajo
cuya promesa es la de matar a los muertos, resulta cancelado en la posdictadura a
través de la aparicion de la melancolia que promete un no cierre:

Las sombras van a cuidarme, no debo temer, debo pensar que todo puede acabar mafiana,
en efecto todo acabard mafiana y entonces, ya no tendré que llevar este dolor como
amuleto a todas partes, no tendré que mantener a Humboldt preso en el armario, a salvo
de las cosas horribles que me dicta muchas veces (como ahora) la imaginacion.*

Como ya se dijo anteriormente, la narradora esta inmersa en un proceso de duelo
y de memoria. Sigmund Freud sefial6 que un trabajo sobre el duelo implica analizar
la reaccion que se tiene ante algun tipo de pérdida®. Un exitoso trabajo del duelo
consistiria, entonces, en sustituir el objeto del deseo perdido por uno nuevo, lo
que tiene lugar mediante un redireccionamiento de la libido. Al no poder sepultar
a Humboldt, al ser un desaparecido cuyo cuerpo no ha podido ser enterrado, es
imposible para ella superar la pérdida de su amante. Aqui aparece un duelo imposible,
existe una suerte de paralisis al interior del trabajo del duelo. Avelar explica que
esto implica: “[...] a breakdown in metaphor: the mourner perceives the uniqueness,
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the singularity of the lost object as staunchly resisting any substitution, that is, any
metaphorical transaction”®. Esta imposibilidad de sustitucion se ve en el personaje
de la narradora que no puede volver a enamorarse o a tener una relacion romantica
nuevamente. Este uso del duelo, segtin Avelar, incluye entender a ese objeto perdido
como Unico, sin poder ser sustituido, que se resistira a cualquier transaccion®.
Entonces, aunque el objetivo de un duelo exitoso sera poder completarlo, jamas
se podra borrar totalmente el pasado, es decir que para Avelar el duelo nunca sera
simplemente completado: “[...] It was actually and incomplete mourning process,
one that did not—could not, for structural reasons— go beyond what Freud calls
the triumphant phase of mourning work™*. La narradora en la novela no puede
completar el duelo, y se resigna a vivir sin poder sanar esa muerte:

Ya no recuerdo qué paséd después. Tal vez no pas6 nada. Yo empecé a vivir, al mismo
tiempo, en dos ciudades distintas. Me acostumbr¢ a tener dos casas, dos bibliotecas, dos
mesitas de luz, dos pares de todo en los dos lados, pero tu cuerpo, Humboldt, no estaba
en ninguno y no hubo tren ni avion ni medio de locomocion alguno que pudiera traerte a
mi lado.%

Por lo tanto, en un escenario de duelo inacabado, como es el caso de la voz
narrativa, los silencios y olvidos sobre lo ocurrido, remite a la incapacidad de
articular una narrativa que aluda directamente al trauma o a la superacion del mismo.
Por otro lado, Avelar habla sobre la derrota, sobre el estado, la condicion, lo que
ocurre después de la catastrofe y cuando nada tiene mas sentido. Dice la narradora:

El fracaso, Humboldt, se parece al desarraigo, uno que cree que algo termind pero en
verdad no hizo mas que empezar y durara para siempre, como una noche estrellada, llena
de fantasmas. Asi fue que mori y resucité, mori y segui luchando, y cansada y tuya para

siempre”.%

Avelar entiende la derrota como una transformacion de la experiencia, y aqui
la narradora explicita lo mismo. El fracaso regresa una y otra vez, la acompafia en
toda su vida posterior romana. La novela dialoga con la literatura de la posdictadura
en tanto combate el silencio que ha dejado la dictadura, imaginando las vidas que
podrian haber tenido la narradora y Humboldt, si no lo hubieran secuestrado y
asesinado. Imagina los hijos que ya no tendran y aqui nombra a los militares que
encabezaron el golpe de estado:

(Hubiera tenido hijos? Puede ser. También puede ser que no. En cualquier caso, nunca
los hubiera llamado Albano Jorge, Hermes José, Reynaldo Benito, Cesario Angel, Jorge
Rafael, Luciano Benjamin, Emilio Eduardo, Orlando Ramon, Leopoldo Fortunato.®’
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La referencia es clara en relacion a los nombres de los militares que participaron
en la dictadura militar, en distintos momentos y con distintos cargos. Jorge Rafael
Videla fue el presidente de facto en la Gltima dictadura militar, entre 1976 y 1978,
Luciano Benjamin Menéndez fue comandante del III cuerpo del ejército entre
1975 y 1979, Reynaldo Benito Antonio Bignone quién fue el ultimo presidente de
facto de la historia, entre 1982 y 1983, cuarto y ultimo de la dictadura, Orlando
Ramoén Agosti fue integrante de junta que goberno su pais entre 1976 y 1983, como
comandante en jefe de la Fuerza Aérea, Cesareo Angel Cardozo fue delegado de la
junta militar y jefe de la policia federal entre marzo y junio e 1976, Hermes José
Quijada participo de la dictadura de Alejandro Agustin Lanusse, Leopoldo Fortunato
Galtieri fue presidente entre 1979 y 1982, Emilio Eduardo Massera fue parte de
la ultima dictadura, como comandante en jefe de la Armada, y Eduardo Albano
Harguindey fue ministro del Interior, entre otros cargos. Muchos de estos militares
fueron condenados por delitos de lesa humanidad, en el famoso “Juicio a las Juntas
militares”, por orden del presidente de la democracia Raul Alfonsin. La sentencia
historica, debido a que era un juicio hecho por civiles, el 9 de diciembre de 1985
marcé un antes y un después en la historia del pais.

Regresando a la novela, su compaiiero, en relacion con la importancia de los
nombres en la novela, no es mas que “un nombre de pila. Todo lo que tiene es un
alias: Humboldt™. La literatura escrita dentro del fracaso puede ser también el lugar
del Iuto y de un espacio de memoria que devuelva los cuerpos de los desaparecidos.
Como explica Longoni, los pafiuelos blancos que utilizaban las Madres de Plaza Mayo
se utilizaban en sus rondas de los jueves como una forma de que la mujer que lo lleva
tiene una condicion publica y politica reconocible®. Ese pafuelo fue antes el trozo
de tela que se usé de paial para sus hijos que ahora se encuentran desaparecidos por
un Estado que no da respuestas de su paradero. Ana Longoni recuerda la frase de las
Madres, aquella que dice que “nuestros hijos nos parieron””’, justamente realizando
una inversion sobre quién dio luz a quién. Las Madres eligieron de emblema “un
resto material de la escena fundante de la maternidad, del tiempo en el que los hijos
estan indefensos y requieren de todos sus cuidados™'. Estos pafuelos blancos se
convirtieron, y todavia hoy lo son, simbolos del pedido publico y colectivo de la
aparicion con vida de los que no estan, de los que se llevaron. Como en el gesto de
las Madres de Plaza de Mayo y sus pafiuelos que remitian a sus hijos, la novela trae
el recuerdo de los muertos para su memoria.

Por otro lado, también podria pensarse en este testimonio imposible a partir de
lo que elaboré Giorgio Agamben a partir de la “zona gris” que ofrecido Primo Levi
siendo sobreviviente del campos de concentracion. En esta zona, el bien y el mal
han desaparecido como tales o por lo menos no es tan facil discernirlos. En esta
“zona gris” habita aquel que es el Unico testigo absoluto de la experiencia del campo,
aquel que no sobrevive™. Pero, entonces, ;qué pasa con el que si sobrevive? Ocurre
que este sujeto que si puede dar un testimonio, pero supone una imposibilidad. Su
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testimonio incluye “como parte esencial una laguna, es decir, que los supervivientes
[dan] testimonio de algo que no [puede] ser testimoniado””. Como hablante, el
testigo “lleva en su misma palabra la imposibilidad de hablar, de manera que el
mudo y el hablante, el no hombre y el hombre entran, en el testimonio, en una zona
de indeterminacion en la que es imposible asignar la posicion del sujeto”*. Sin suda,
ademas, es interesante pensar en estos cuerpos ultrajados, sobrantes, partiendo del
concepto de vidas desnudas, o mudas vidas, que Giorgio Agamben utilizé a partir
del concepto romano de homo sacer. En la antigua Roma, esta figura representaba
una “nuta vita” —una vida despojada, desposeida, desnuda— que estaba expuesta a
todas las violencias posibles, alejadas deliberadamente del estado y de toda ley que
las pudiera proteger. Los desaparecidos son, claramente, sujetos que se encuentran
a merced de una voluntad ajena que decide sobre su destino. Son vidas desnudas,
expuestas a la muerte. Como sefiala Paula Fleisner, la nuda vita agambeniana deberia
leerse como una vida desnudada, es decir, no como una sustancia anterior, SIno como
el resultado de una operatoria de desnudamiento’. En la novela, muchos de los que
ya no estan han sido, en palabras de Agamben, testigos absolutos del horror, han
encarnado ellos mismos la vida desnuda. Siendo las victimas y los testigos absolutos
de las experiencias de tortura, secuestro y desaparicion que narra la novela. En este
universo, Humboldt y todos los otros, han sido los que han habitado esa zona gris y
fueron ellos la cifra del campo de concentracion.

5. Conclusiones

Concluyendo, propongo entender la novela pensandola como una voz que busca
entender la ficcion en la posdictadura argentina a partir del uso de varios elementos
innovadores. Por ejemplo, la revision de los hechos efectuados por la militancia.
Sin duda, se puede leer una critica al dogmatismo de la militancia, a la vez que se
podria pensar el género testimonial como una forma de entender la subjetividad de
los sobrevivientes.

Partiendo de lo que Ana Longoni trabajo sobre el género testimonial en la
Argentina contemporanea, y la sospecha sobre los sobrevivientes (2007), se utilizo
también el concepto de “umbral” forjado por Ana Forcinito (2012).

Ademas, el trabajo del duelo que se realiza en la novela se podria pensar como una
narrativa que piensa la derrota a la vez que se convierte en una forma de demandar
justicia por los crimenes cometidos no solo por los militares sino también pensando
en la forma en que la sociedad entera tiene que lidiar con los fantasmas de su pasado.
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