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Resumen: El artículo realiza una genealogía del género testimonial a partir del análisis de 
la novela  La Anunciación  de la escritora argentina María Negroni.  Además se aplica aquello 
que Longoni (2007) trabajó sobre el género testimonial en la Argentina contemporánea y la sospecha 
sobre los sobrevivientes, así como el concepto de “umbral” forjado por Forcinito (2012). Por otra 
parte, se estudia el género testimonial en relación con los fenómenos de tensión entre duelo y narración 
que Avelar (1999) identificó en las literaturas de posdictadura del Cono Sur, aplicándolos a la novela 
estudiada.
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Abstract: The article carries out a genealogy of the testimonial genre based on an analysis of the 
novel  La Anunciación by the Argentine writer María Negroni.  Some of Longoni’s (2007) ideas on 
the testimonial genre in contemporary Argentina and the suspicion that fell under the survivors will 
be applied, as well as the concept of “threshold” coined by Forcinito (2012). On the other hand, the 
testimonial genre will be studied in relation to the phenomena of the tension between mourning and 
narration that Avelar (1999) identified in post-dictatorship literatures in the Southern Cone. These ideas 
will be applied to the novel analyzed in this paper.
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1. Introducción

El presente artículo tiene como objeto realizar una genealogía del género testimonial 
a partir del análisis de la novela La Anunciación (2007) de la escritora María 
Negroni. A partir de una narración fragmentaria, la voz narradora recuerda su vida 
en la Argentina antes del denominado Proceso de Reorganización Nacional en 1976. 
Ella va recordando desde su exilio romano lo que le sucedió en los meses previos 
a abandonar el país. La novela ficcionaliza varios momentos históricos como, por 
ejemplo, el regreso de Juan Domingo Perón después de dieciocho años de exilio a 
la vez que imagina una vida con su amante Humboldt, secuestrado por los militares. 

Partiendo de lo que Ana Longoni trabajó sobre el género testimonial en la 
Argentina contemporánea, y la sospecha sobre los sobrevivientes (2007), utilizaré 
también el concepto de “umbral” forjado por Ana Forcinito (2012). Por otra parte, 
trabajaré el género testimonial en relación con lo que Idelber Avelar (1999) señaló 
en la literatura de la posdictadura en el Cono Sur sobre la tensión entre el duelo y la 
narración, aplicándolo a la novela argentina que estudio.

2. Género testimonial: en búsqueda de una definición

El género testimonial ha cumplido en las últimas décadas un rol fundamental en 
toda Latinoamérica. Múltiples críticos se han acercado a él, definiéndolo de diversas 
maneras2. 

John Beverly lo estudia enmarcándolo dentro de los estudios poscoloniales como 
un proyecto subalterno, definiéndolo como “[…] una nueva forma -o género- de 
Literatura”3 donde esta forma de lectura ayuda a los subalternos que poder expresar 
su verdad4. Beverly entiende que el que testigo simplemente se hace vocero de su 
comunidad, expresando en ella muchas otras voces. Una definición que interesa en 
este trabajo es sin duda la que da Ana Forcinito, en un trabajo que se citará más 
adelante. Forcinito define que la función del testimonio reside en la “construcción de 
sujetos olvidados y de memorias excluidas”5. En el caso argentino, Victoria García 
realiza una genealogía desde los años cincuenta hasta la posdictadura. En las últimas 
décadas, la crítica señala el nacimiento de muchas narrativas que si bien remiten a 
los años setenta, ya no son ahora narrativas que meramente rememoran aquellos 
años sino que problematizan desde lo ético, lo estético y lo político el recuerdo de 
esos años. Dice García:

[…] el testimonio aparece, entonces, como modalidad discursiva de representación del 
pasado pero también como objeto de un cuestionamiento, centrado en sus prerrogativas de 
veracidad y en sus limitaciones para dar cuenta de las experiencias sociales traumáticas6 

2	 Una definición válida y alternativa, pero diversa a la que se sigue en este artículo es la Elzbieta Sklodowska 
quien lo definió no como un discurso genuino y espontáneo sino como uno que todavía “sigue siendo un 
discurso de las elites comprometidas a la causa de la democratización” (Sklodowska, E. «Hacia una tipología 
del testimonio hispanoamericano», Siglo XX/20tg Century, 8, p. 113).

3	 Beverly, J. «El testimonio en la encrucijada», Revista Iberoamericana, 59, 164-165 (1993), p. 490.
4	 Ibidem, p. 495.
5	 Forcinito, A. Los umbrales del testimonio. Entre las narraciones de los sobrevivientes y las señas de la 

posdictadura, Madrid, Iberoamericana Vervuert, 2012, p. 13.
6	 García, V. «Literatura testimonial en la Argentina: un itinerario histórico (1957-2012)», Cuadernos del CILHA, 
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García señala que en estos nuevos textos, a diferencia de lo que ocurría en los 
anteriores, existe ahora una construcción literaria ficcional, donde se ha cambiado 
la relación entre literatura y testimonio, en la cual la ficción es ahora un instrumento 
del testimonio7. También la crítica argentina Leonor Arfuch estudió el yo presente 
en la narrativa de los años ochenta en Latinoamérica. Ella señaló un “un interés 
sostenido y renovado en los infinitos matices de la narrativa vivencial”8. Es decir, se 
trata de una expansión del espacio biográfico, cuyo “deslizamiento creciente hacia 
los ámbitos de la intimidad” definiría “una tonalidad particular de la subjetividad 
contemporánea”9. Para la autora, este desplazamiento se explica en las recuperadas 
democracias latinoamericanas, por una causa muy simple; el retorno de lo biográfico 
habría sido una consecuencia directa de la caída de las grandes utopías sociales como 
la revolución o el pueblo. Así, esta recuperación de lo subjetivo se entiende no solo 
a partir de la crisis de los ideales de la modernidad, sino también por la necesidad de 
expresar una tonalidad particular de la subjetividad contemporánea:

A fuerza de observar, de confrontar variables, se fueron perfilando algunos ejes y 
tendencias prioritarios: la subjetividad que ponían en juego los relatos venía en general 
“atestiguada” por la asunción del “yo”, por la insistencia en las “vidas reales”, por la 
autenticidad de las historias en la voz de sus protagonistas, ya sea en el directo de las 
cámaras o en la inscripción de la palabra gráfica, por la veracidad que el testimonio 
imponía al terreno resbaladizo de la ficción.10

Arfuch señala así el retorno del sujeto como un problema de la reflexión crítica 
en el ámbito de la filosofía, la sociología y la historiografía, tanto como en el de la 
literatura y el arte en general. Asimismo, este regreso a la subjetividad, se puede notar 
en la reaparición de la literatura testimonial en la literatura argentina a partir de 1983. 
Victoria García explica que con la inauguración de la democracia, se inauguró la 
entonces “era del testigo” argentina, en la que proliferan los relatos sobre la detención 
clandestina y las víctimas de la represión policial. Pero esta literatura testimonial de 
los ochenta difiere de la anterior -donde la intervención literaria era en presente y 
orientada a la denuncia de un orden social considerado injusto- convirtiéndose con el 
regreso democrático en un género que mira al pasado buscando constituir un espacio 
de reconstrucción de la memoria colectiva11. Por su parte, Claudia Kozak estudia 
los límites de la literatura argentina contemporánea y apunta que ya no se trata de 
textualidades cerradas, sino de prácticas escriturarias más cercanas a la experiencia 
vital. Se refiere entonces a los textos privados que hoy sí se leen como parte de la obra 
de un autor, quizás por un efecto de un principio de ficcionalización de todo discurso. 
De esta manera, se van construyendo a su vez mundos de intersubjetividades. Estos 
discursos autorreferenciales se presentan como límites o en el límite, con lo que 
institucionalmente se ha entendido como “literatura”. Así, la pregunta por los límites 

18, 26 (2017), p. 31. 
7	 Ibidem, p. 32.
8	 Arfuch, L. El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea, Buenos Aires, Fondo de Cultura 

Económica, 2002, p. 17.
9	 Ibidem, p. 17.
10	 Ibidem, p. 21.
11	 García, V. «Testimonio y ficción en la Argentina de la posdictadura. Los relatos del sobreviviente-testigo», 

Revista Chilena de Literatura, 93 (2016), p. 78. 
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aparece justamente cuando ese algo “comienza a hacerse en algún sentido ausente, 
lejano o al menos borroso, cuando pierde sus contornos precisos”12. Finalmente, 
Kozak se pregunta si hay un futuro para la literatura e indica como alternativa señala 
que una alterativa va a ser el retorno a la autorreferencialidad13. 

También Adriana Bocchino estudió la novela a la que denominó como “relato 
de la catástrofe”14. La crítica estudió la reconstrucción de la subjetividad en La 
Anunciación a partir de entender la literatura testimonial como una que “escapa a 
la definición taxativa”15. Esta literatura testimonia y recuerda, y de esa manera se 
va reconstruyendo su subjetividad a la vez que recobran su identidad16. La crítica 
entiende lo indispensable del uso de la memoria en la novela, que es una que trata de 
recomponerse a la vez que fracasa, aunque vuelva a intentarlo. La literatura también 
se utiliza aquí para recomponerse, aunque sabe que:

La voz que habla sabe que inventa, que esa invención es literatura, y aun queriéndolo 
no puede armarse una historia o reconstruir una memoria. En todo caso, hacer literatura 
salvará al recuerdo en términos individuales, una subjetividad en la contradicción de 
encontrarse en el lugar que se encuentra. Así como no puede volverse, parece que en 
situación de exilio es imposible hacer historia sin hacer literatura. Siempre presente, el 
tiempo del exilio y la catástrofe impiden escribirse como historia.17

Queda, entonces solamente esa voz que busca encontrarse en la escritura, 
escapando del horror que vivió en los años anteriores. A partir de estas definiciones, 
problematizaré el género testimonial en la novela La Anunciación de María Negroni.

3. El género testimonial en Argentina: la sospecha sobre los sobrevivientes

En La Anunciación, la voz narradora pertenece a la de una mujer que está recordando 
desde su exilio romano sus años de militancia en Argentina. Ella es una sobreviviente 
militante cuyos recuerdos se mezclan entre el pasado argentino y su presente romano. 
Su memoria se remonta a los años anteriores  al día 11 de marzo de 1976, fecha 
donde desaparece su amante Humboldt. Este mes de marzo, además, son los días 
previos al golpe militar perpetrado el 24 de marzo de 1976 por los tres comandantes 
de las fuerzas armadas encabezadas por Jorge Rafael Videla quienes se adueñaron 
del control del país. Hay en su relato testimonial de sobreviviente las marcas de la 
derrota a la vez que sobrevuela sobre ella la sospecha sobre el que logró sobrevivir. 
Comienza la novela preguntándose cómo contar la muerte de su amante Humboldt, 
trata de entender lo que (les) ocurrió, a ellos que siendo tan jóvenes “[…] estábamos 
tan cerca de la vida, que la vida se confundió con la muerte”18. En su testimonio 

12	 Kozak, C. Deslindes. Ensayos sobre la literatura y sus límites en el siglo XX, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 
2006, p. 13.

13	 Ibidem, p. 16.
14	 Bocchino, A. «Escritura como lugar de arraigo en el exilio: Tununa Mercado y María Negroni», 452ºF. Revista 

electrónica de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 4 (2014), p. 102.
15	 Ibidem, p. 96.
16	 Ibidem.
17	 Ibidem., p. 103.
18	 Negroni, M. La Anunciación, Buenos Aires, Seix Barral, 2007, p. 32.
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predomina no solo la tristeza y la decepción por las muertes, sino también cierta 
culpa por haber sobrevivido. Además, como sobreviviente, podría pensarse de qué 
manera la novela ficcionaliza el estigma que existe sobre los que sí lograron escapar, 
aquello que Ana Longoni definió como “estigma de traición que pesa sobre los 
sobrevivientes”19.

La crítica argentina realiza una genealogía sobre la figura del desaparecido y el 
uso de su memoria, planteando la pregunta sobre la posibilidad de que esa figura 
antes perdida regrese y no pueda ser escuchada, y a las que define como “un cuerpo 
lastimado que retorna, y porta las marcas de lo ocurrido en el campo clandestino de 
detención”20. Ella plantea qué ocurre con el testimonio de ese sobreviviente, de esa 
memoria que contiene la historia del horror y que es ahora una identidad a reconstruir; 
donde la experiencia límite del campo de concentración ha cambiado para siempre al 
sujeto que la atravesó y que es gracias a su memoria que se convierte en “portavoz 
de esa pesadilla, su palabra es además evidencia probatoria contra los represores”21. 
Estos sobrevivientes desde fines de los años setenta testificaron públicamente lo que 
les había ocurrido, aunque en las últimas décadas la crítica señala una cada vez 
más marcada imposibilidad por parte de la sociedad argentina de escuchar y aceptar 
el testimonio de los sobrevivientes22. Si bien sus testimonios participaron tanto en 
el valiosísimo informe de la CONADEP o como prueba en el Juicio a las Juntas, 
Longoni cree que esos testimonios se quedaron reducidos a instancias judiciales y 
fuera de esos ámbitos se los ha aislado. ¿Qué ocurre entonces con un sobreviviente 
y su testimonio en la Argentina contemporánea? Sin duda la despolitización de los 
militantes desaparecidos se utilizó para la imagen del “desaparecido inocente” y 
solo hasta los años noventa comenzó a pensarse también en el desaparecido como un 
militante, “muchas veces reivindicado como héroe de manera acrítica y mitificada”23. 
Si se piensa tanto al desaparecido solamente como víctima o como héroe se lo 
despolitiza, y aquí es donde la autora cree que estos relatos de los sobrevivientes 
molestan ya que:

Tanto el desaparecido entendido como mártir inocente como el desaparecido asimilado 
irrestrictamente al lugar del héroe no puede —en tanto desaparecido—correrse del sitial 
en el que ha sido colocado, ni puede testimoniar. El sobrevivivente, en cambio, aparece 
en este esquema como un héroe caído; se vuelve en esta lógica binaria la contracara del 
héroe: un traidor, y esa posición borronea su condición de víctima.24

Siendo que este sujeto sería, por otro parte, un reconocimento que Longoni sostiene 
es difícil de aceptar en la Argentina contemporánea: el proyecto revolucionario de 
los años sesenta y setenta fue derrotado con miles de muertos e invadió de terror a 
toda la sociedad25. En la novela, la voz narradora recuerda insistentemente el miedo 
que tenía ante las misiones que le encomendaban, ante el riesgo que suponía vivir la 

19	 Longoni, A. La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de la represión, Buenos Aires, 
Grupo Editorial Norma, 2007, p. 44.

20	 Longoni, A. La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de la represión, op. cit., p. 21.
21	 Ibidem, p. 22.
22	 Ibidem, p. 23.
23	 Ibidem, p. 27.
24	 Ibidem, p. 28.
25	 Ibidem, p. 43.
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vida de militante en la Argentina de antes del golpe militar de 1976. Ella recuerda 
ingenuamente su participación en las tareas y en la vida diaria que tenía que llevar.  
Se presenta no como una verdadera soldado sino como casi una mujer joven qué no 
sabía muy bien que estaba haciendo:

Nada cambia. Ahora por ejemplo, estoy de nuevo en la esquina de Cabildo y Chile, sería 
entonces, la mujer que esperabas esa noche alerta a los minutos, vas a levantar la casa si 
no vuelvo y yo parada ahí, muerta de miedo, con dos paquetes de fuego entre las manos 
y no me quemaría.26

Por otro lado, Longoni trabaja sobre la responsabilidad que tuvieron también 
los dirigentes de las organizaciones armadas en las distintas estrategias que 
eligieron tomar que sin duda fueron imprescindibles para entender el curso de los 
acontecimientos

[…] me refiero, por ejemplo, a los devastadores efectos de erradas evaluaciones políticas 
y decisiones organizativas como el pase a la clandestinidad (que acarreó aislamiento 
político y reforzó la militarización) o la lectura optimista ante el golpe de Estado del 24 
de marzo de 1976 en la creencia de que “cuanto más se profundiza la crisis, más rápido 
llega la revolución”.27

En la novela, un elemento sin duda innovador es la voz narrativa que se arrepiente 
muchas veces de la forma y las decisiones tomadas por la cúpula y el destino que 
sufrieron los compañeros secuestrados y asesinados. La narradora piensa desde ese 
tiempo pasado las decisiones tomadas acerca de ella, y también aquellas que ella y sus 
compañeros hicieron. Una idealización sobre la guerra, sobre la revolución, sobre lo 
que era ser militante y lo que podía ocurrir: “[…] yo me acuerdo de aquella enorme 
euforia, de aquella excitación, cuando la muerte nos parecía un juego fascinante y 
lejano […]”28. Se piensa el momento, muchas veces inconsciente, de esa juventud 
que se arrastró hacia la muerte. La novela piensa también, por medio de monólogos 
interiores o diálogos fragmentarios, en las distintas posiciones que cada uno de los 
compañeros fue tomando, y cómo por ejemplo, el personaje del Bose era muchas 
veces más disidente: 

Tantas cosas no se entiende, flaco. Aparece el cadáver de Rucci, la M se autoproscribe, 
y nosotros, en las agrupaciones de base nos quedamos en bolas con los parapoliciales 
enfrente, sabés adónde nos vamos a meterlos cantitos de Paredón Paredón, ¿no? Es una 
fija, loco, aquí se viene un desbande. Y no me vengas con que el deber de la Conducción 
es ponerse al frente de los niveles más altos de conciencia, anticipándose a la etapa que 
vendrá.29 

La posición seguramente inteligente del Bose se confunde con la de la narradora 
misma, quien acató al igual que su amante Humboldt, las decisiones tomadas por 

26	 Negroni, M. La Anunciación, op. cit., p. 38.
27	 Longoni, A. La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de la represión, op. cit., p. 40.
28	 Negroni, M. La Anunciación, op. cit., p. 94.
29	 Ibidem p. 95.
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otros. Posiblemente debido a su juventud e idealización, la narradora admite haberse 
ella misma, convertido en la carcelera de su compañero por una semana mandada 
por la Conducción: “[…] para que revisara sus ideas”30. Se trasluce la crítica al 
acatamiento muchas veces suicida por parte de los militantes, de ciertas estrategias 
de guerra que no tenían sentido y estaban destinadas al fracaso. Aquí Longoni habla 
de que una evaluación más consciente y responsable por parte de la dirección debería 
haber supuesto un repliegue organizado que podría haber salvado miles de vidas31. 
La autora cita al mismo Rodolfo Walsh, quien ya en 1976 criticaba las estrategias 
de guerra de Montoneros32. Una de las críticas que hace el Bose es también hacia 
sus compañeros, los cuales no se daban cuenta de lo que realmente ocurría y tenían 
muchas veces una vocación suicida y ciega:

Esto es un bolonqui por donde lo mires, y pronto será, también, una carnicería, pero a vos 
no te lo puedo decir porque te las morfás todas, hasta las cosas más grossas. ¿Cómo podés 
repetir que nos conviene un golpe? ¿Qué cuando caigan las máscaras, el enemigo va a 
estar más claro? Mirá que siempre fuiste medio trotsko, pero en ésta la pifiás feo, che.33 

Victoria Daona señala al Bose como una de las posiciones críticas ante las 
decisiones de la dirigencia. El Bose decide dejar Montoneros cuando la organización 
se hace clandestina, alegando que, a los barrios, finalmente los militantes de a pie, 
solo les llegaban órdenes: “El Bose toma la decisión de abrirse, quiere recuperar la 
vida normal, comer pizza en Bancheros; sus deseos responden a esa moral burguesa 
que se consideraba el enemigo”34. Con respecto a la moral, la crítica habla sobre ese 
modo de ser militante en la Argentina de los años setenta, que se cuestiona desde las 
voces disidentes que dialogan con la narradora y la confrontan ante las decisiones 
que tomó35. Entonces, en relación con testimonio del sobreviviente como traidor, 
Longoni sostiene que es esta incapacidad de las organizaciones armadas por hacer 
una verdadera autocrítica lo que hace que el sobreviviente aparezca como portavoz 
de esa derrota36. La autora argentina entiende que el estigma de la traición que 
pesa sobre los sobrevivientes mantiene una estrecha relación con la incapacidad de 
admitir y explicar la derrota por parte de las organizaciones políticas como por la 
imposibilidad de realizar una autocrítica sobre las formas y lo que ocurrió en los años 
setenta con las organizaciones armadas37. 

Cabe aclarar que se han sucedido en la década del 2000 varios debates intelectuales 
sobre el accionar de los grupos armados revolucionarios en Argentina. Por ejemplo, 
en 2004, se publicó en la edición de noviembre de La intemperie un reportaje a 
Héctor Jouvé, ex militante del Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP), organización 
armada liderada por Jorge Ricardo Masetti. Jouvé describió el fusilamiento de dos 
militantes realizado por sus propios compañeros debido a que querían abandonar la 

30	 Ibidem, p. 116.
31	 Longoni, A. La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de la represión, op. cit., p. 41.
32	 Ibidem, p. 41.
33	 Negroni, M. La Anunciación, op. cit., p. 95.
34	 Daona, V. «Acerca de La Anunciación de María Negroni y la escritura fragmentaria de la violencia política en 

la Argentina de los años 70», Stockholm Review of Latin American Studies, 7 (2011), p. 92.
35	 Ibidem, p. 91.
36	 Longoni, A. La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de la represión, op. cit., p. 43.
37	 Ibidem, p. 44.
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lucha armada. En diciembre de ese mismo año, en la misma revista, el filósofo Oscar 
del Barco publicó una profunda crítica donde responsabilizó de esas muertes tanto 
a los movimientos armados como a simpatizantes e implicados indirectos. Ante esta 
publicación, se compiló respuestas de varios ex militantes e intelectuales que se 
publicaron compiladas en el libro Sobre la responsabilidad: No matar (2007). Como 
señala María Florencia Greco, en los años posteriores al regreso a la democracia, los 
discursos hegemónicos sobre lo ocurrido, delimitaron las posibilidades de lo decible 
en relación a la responsabilidad de las agrupaciones armadas38. De esta manera, 
en estos años, no era nada fácil reconocerse públicamente en calidad de militante 
revolucionario, y menos todavía, poder realizar criticas públicas sobre esos años. 
Señala Greco: “El hecho de haber participado en alguna organización ya los hacía 
culpables y pasibles de ser condenados simbólica y materialmente”39. Pero a partir 
de los años 2000, con algunas medidas políticas tomadas al respecto por Néstor 
Kirchner y continuadas por Cristina Férnandez, y la reivindicación de ambos de 
la militancia pasada, la autora sostiene que es una etapa donde sí se puede hablar 
abiertamente de las acciones realizadas y de discutir las distintas responsabilidades 
que tuvieron. Todo esto, además, en un contexto global donde han caído en desgracia 
los relatos revolucionarios y los sueños que antes se suponían válidos.

También cabe la reflexión hecha por Claudia Hilb cuando se pregunta sobre 
el accionar de los grupos armados y la responsabilidad que ellos tuvieron en 
la violencia de esos años. Se pregunta la responsabilidad de cada uno de los que 
participaron “enarbolando la búsqueda del Bien, habíamos contribuido a convocar 
el círculo de la violencia que favoreció el advenimiento de la catástrofe”40. Una 
de los argumentos más interesantes y polémicos de su libro es cuando piensa que 
el experimento revolucionario tuvo necesariamente que sostenerse en una práctica 
totalitaria, con pocas voces alzadas. La democracia, contrariamente, sería idealmente 
un espacio donde muchas voces den lugar a una cierta verdad. Señala que estas 
prácticas de voces unívocas llevaron a una también unívoca interpretación de los 
acontecimientos, dando lugar a una: “figura particular del totalitarismo”41. En todo 
caso, su libro pretende realizar una crítica generacional y un balance político que 
todavía aún hoy se señala como necesario.

La novela, por su parte, sí piensa y realiza esa autocrítica en la voz de la narradora 
que dialoga, donde se siente muchas arrepentida de su accionar en aquellos años. 
Fue una militante que no se atrevió a discutir ni a pensar lo que se les pedía. Como 
explica Victoria Daona, es el monje quien introduce en la novela la responsabilidad 
que tuvieron también los militantes, es él el que “ deja flotando la pregunta sobre 
hasta qué punto fue perjudicial no cuestionar las ideas, los modos y las maneras de 
proceder que pautaba la dirigencia y bajaba a las bases”42. Como sobreviviente, su 
testimonio sí intenta pensar las cosas malas y las que se deberían haber hecho de 
manera diversa. Desde el presente romano, es el personaje del monje Athanasius 
el que le critica su poca actitud de duda ante lo que se le pedía: “[…] usted me 

38	 Greco, M. F. «No matar. Un abordaje discursivo de la carta de Oscar del Barco y Totem y Tabú» en Actas del 
IV Congreso internacional de letras, (2004), p. 987.

39	 Ibidem, p. 987.
40	 Hilb, C. Usos del pasado. Qué hacemos hoy con los setenta. Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 2014, p. 9.
41	 Ibidem, p. 87.
42	 Daona, V. «Acerca de La Anunciación de María Negroni y la escritura fragmentaria de la violencia política en 

la Argentina de los años 70», op. cit., p. 91.
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impresionó siempre como la más limitada, como si tuviera una venda sobre los ojos 
que le impidiera dudar”43. Si la narradora no se cuestionaba las ordenes que recibía, 
era también por lo que se esperaba de la militancia por parte de los altos mandos: 
soldados que no pensaran, que acataran ordenes por más suicidas que estas fueran. 
Justamente, el juicio que le hace a ella es sobre no haber sido sincera con la realidad 
que la rodeaba: “[…] Y así, al considerar la duda como una debilidad, se cerraba, a 
usted misma y a los demás, los caminos de lo imprevisible, promoviendo una lectura 
literal, completamente mezquina, de los acontecimientos”44. Esta lectura ingenua es 
la misma que hicieron, y hacen todavía, los que no realizan una autocrítica sobre el 
papel que tuvieron en los años setenta en Argentina.

Por su parte, Ana Forcinito dialoga con el trabajo de Longoni, al hablar del lugar 
de sospechosos en el que se ha dejado a los sobrevivientes en Argentina. Estos 
testimonios fueron muchas veces cuestionados, silenciando los mismos. Partiendo 
del concepto de “umbral”, esto es, encontrar en los testimonios y narraciones de 
los sobrevivientes, que se convierten también en “límites y zonas de pasaje”45. La 
crítica repasa esa experiencia pasada, inenarrable e irrecuperable que: “los ex presos 
políticos y los ex detenidos- desaparecidos, ahora sobrevivientes-testigos, narraron y 
narran sus historias”46. Para la autora, hubo sospechas sobre estos testimonios tanto 
desde la exactitud de sus narraciones, desde alas demandas éticas de por qué están 
vivos, el famoso “algo habrán hecho” dando a entender cierta necesaria traición a 
los compañeros por parte de los que sí sobrevivieron. Forcinito entiende que estas 
narraciones sobre elementales ya que desafían “el cierre superficial que pretendía 
enmarcar la experiencia de la detención-desaparición con la dicotomía héroe-
desaparecido, traidor-sobreviviente”47. En este testimonio en tanto víctima, se hace 
necesario también rescatar la historia de las diversas subjetividades en juego. Estas 
narrativas que:

En los aportes no jurídicos pueden verse los múltiples lugares que habitan los testigos y 
que deben articular en la primera persona testimonial:  el “yo” detenido-desparecido, pero 
también el reaparecido, el “yo” de la víctima, del sobreviviente, del militante político, 
del testigo y el ciudadano. Y en estos espacios también se nota el doble gesto que hace 
el testimonio frente a la justifica y a la memoria, pero también frente al pasado y al 
presente.48 

En la novela, la voz narradora regresa a ese pasado a la vez que intenta reconstruir 
esa subjetividad después de haber perdido al amante y haber regresado de la muerte. 
Dice la narradora “lo cierto es que morí y resucité”49. Después de la experiencia 
de los años de militancia en Argentina, la voz narrativa busca construirse sobre 
las preguntas que conllevan haber seguido viviendo aún después de la muerte de 
Humboldt y de Emma. Se repite constantemente el no saber por parte de ella, que 

43	 Negroni, M. La Anunciación, op. cit., p. 21.
44	 Ibidem, p. 21.
45	 Forcinito, A. Los umbrales del testimonio. Entre las narraciones de los sobrevivientes y las señas de la 

posdictadura, op. cit., p. 36. 
46	 Ibidem, p. 12.
47	 Ibidem, p. 13.
48	 Ibidem, p. 13.
49	 Negroni, M. La Anunciación, op. cit., p. 13.
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busca en ese yo que se construye también como testigo-sobreviviente y a la que le 
toca recordar, hacer memoria de lo que se vivió: “No sé cómo se cuenta una muerte 
Humboldt”50, “No sé desde que cuerpo te recuerdo (...) No sé cómo avanzar más allá 
de este mal entendido”51. La narradora revisa los ideales por los que murieron, donde 
su testimonio es uno que piensa las decisiones del pasado sin estar segura como si 
la vida y la muerte que los rodeaba no fuera más que un juego de azar, donde ella sí 
pudo salvarse: 

¿Por qué yo me salvé y vos no? ¿Es verdad que me salvé o soy apenas un cadáver 
que habla solo por las calles, vomitando cosas que a nadie le importan? ¿No conocí el 
placer y por eso tomé las armas como si dedicara un libro obsceno a una criatura sola y 
desamparada, yo misma?52

Como explica Daona, es en la forma de reconstruir esa subjetividad fragmentaria 
donde, a su vez, la reconstrucción de los años setenta se vuelve ambigua53. La novela 
busca responder las preguntas más allá de la muerte, pero la novela demuestra que 
en las narrativas de la posdictadura la incertidumbre gana la partida.  

Estas reflexiones interrogan la memoria y realizan un ejercicio vivo de recuerdo. 
Estos umbrales son los atravesados por los sobrevivientes a la hora de realizar su 
testimonio, donde su testimonio revela tensiones y ambigüedades:

Las narrativas testimoniales de la supervivencia deben no sólo traducir al lenguaje 
del afuera (y a sus expectativas) una experiencia intraducible e impenetrable a través 
de palabras, sino además construir un espacio de escucha adecuado a su narración, es 
decir, un espacio en el cual esa narración sea aceptada y respetada como narración que 
no está en falta. No se trata de negar la dimensión de verdad, pero tal vez deberíamos 
desplazarla no a la dimensión de la ficción o de la imposibilidad del testimonio (posibles 
o imposibles, muchos sobreviventes siguen dando su testimonio y son los que hacen 
viable las causas judiciales), sino a la posibilidad de que el testimonio nos deje frente a 
umbrales no siempre transitables.54

En la novela, la voz narrativa constantemente se muestra incapacitada para narrar 
realmente lo que ocurrió, como si estuviera inmersa en ese dolor constantemente: 
“[…] No hago más que preguntarme por qué pasó lo que pasó, pero lo que pasó no sé 
qué es, o no lo entiendo, o se me escapa y ya no sé qué hacer, sino contarme historias 
a mí misma sin ton ni son”55. Se podría pensar como señala Ellinor Broman que la 
narradora no logra formar una narración clara de lo que les ocurrió, y que por eso 
no puede distanciarse de ese momento56. La narradora no logra salir de ese tiempo 
en que ha quedado congelada, posiblemente debido al trauma de lo que le ocurrió, 
donde se mezcla con el silencio que pone en jaque al género testimonial.

50	 Ibidem, p. 13.
51	 Ibidem, p. 225.
52	 Ibidem, p. 132.
53	 Daona, V. «Acerca de La Anunciación de María Negroni y la escritura fragmentaria de la violencia política en 

la Argentina de los años 70», op. cit., p. 95.
54	 Forcinito, A. Los umbrales del testimonio. Entre las narraciones de los sobrevivientes y las señas de la 

posdictadura, op. cit., p. 36.
55	 Negroni, M. La Anunciación, op. cit., pp. 30-31.
56	 Broman, E. «Prosa poética, narrativa fragmentaria. Una lectura de La Anunciación de María Negroni», Moderna 

språk, 106-2 (2012), p. 18.
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4. Testimonio imposible: Melancolía y trauma en La Anunciación  

Idelber Avelar ha trabajado señalando que en la literatura posdictatorial en el Cono 
Sur: “[…] a book on postdictatorial fiction is expected to deal with the theme of 
memory”57. Esta premisa se hace visible en la novela que estudio, donde los 
fantasmas del pasado dialogan constantemente con la narradora que no logra explicar 
de manera lineal lo que le ocurrió. La fragmentación de su narración se acompaña de 
lo que sostiene Avelar, esta premisa que dentro de la literatura posdictatorial hay un 
imperativo el duelo y una decadencia en la manera de narrar. Idelber Avelar formula 
esta idea de manera muy clara al señalar: “[…] Mourning and storytelling are, even at 
the most superficial level, coextensive with another: the accomplishment of mourning 
work presupposes above all the telling of a tale about the past”58. Llevar a cabo el 
trabajo del duelo presupone, entonces, la capacidad de contar una historia sobre el 
pasado,  e inversamente, sólo ignorando la necesidad del duelo, sólo reprimiéndola 
en un olvido neurótico, puede uno contentarse con narrar, armar un relato más, sin 
confrontar la decadencia epocal del arte de narrar, la crisis de la transmisibilidad de 
la experiencia. Esta operación es muy relevante, como ha señalado Idelber Avelar 
en el marco de las literaturas posdictatoriales en el Cono Sur y Brasil, toda vez que: 
“[…] It is through these ruins that postcatastrophe literature reactivates the hope of 
providing an entrance into atraumatic experience that has seemingly been condemned 
to the silence and oblivion”59. Estas ruinas son en la novela la forma de hablar de lo 
silenciado y desde donde la narradora tiene que comenzar su narración: las muertes, 
lo pasado, el trauma que es imposible cerrar. De esta manera el duelo, como trabajo 
cuya promesa es la de matar a los muertos, resulta cancelado en la posdictadura a 
través de la aparición de la melancolía que promete un no cierre:

Las sombras van a cuidarme, no debo temer, debo pensar que todo puede acabar mañana, 
en efecto todo acabará mañana y entonces, ya no tendré que llevar este dolor como 
amuleto a todas partes, no tendré que mantener a Humboldt preso en el armario, a salvo 
de las cosas horribles que me dicta muchas veces (como ahora) la imaginación.60

Como ya se dijo anteriormente, la narradora está inmersa en un proceso de duelo 
y de memoria. Sigmund Freud señaló que un trabajo sobre el duelo implica analizar 
la reacción que se tiene ante algún tipo de pérdida61. Un exitoso trabajo del duelo 
consistiría, entonces, en sustituir el objeto del deseo perdido por uno nuevo, lo 
que tiene lugar mediante un redireccionamiento de la libido. Al no poder sepultar 
a Humboldt, al ser un desaparecido cuyo cuerpo no ha podido ser enterrado, es 
imposible para ella superar la pérdida de su amante. Aquí aparece un duelo imposible, 
existe una suerte de parálisis al interior del trabajo del duelo. Avelar explica que 
esto implica: “[…] a breakdown in metaphor: the mourner perceives the uniqueness, 

57	 Avelar, I. The Untimely Present. Postdictatorial Latin American Fiction and the Task of Mourning, Durham, 
Duke University Press, 1999, p. 1.

58	 Ibidem, p. 20.
59	 Avelar, I. The Untimely Present. Postdictatorial Latin American Fiction and the Task of Mourning, op. cit., p. 

10.
60	 Negroni, M. La Anunciación, op. cit., p. 14.
61	 Freud, S. «Mourning and Melancholia», The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund 

Freud, London, The Hogarth Press, 1957, Vol. XIV, p. 243.
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the singularity of the lost object as staunchly resisting any substitution, that is, any 
metaphorical transaction”62. Esta imposibilidad de sustitución se ve en el personaje 
de la narradora que no puede volver a enamorarse o a tener una relación romántica 
nuevamente. Este uso del duelo, según Avelar, incluye entender a ese objeto perdido 
como único, sin poder ser sustituido, que se resistirá a cualquier transacción63. 
Entonces, aunque el objetivo de un duelo exitoso será poder completarlo, jamás 
se podrá borrar totalmente el pasado, es decir que para Avelar el duelo nunca será 
simplemente completado: “[…] It was actually and incomplete mourning process, 
one that did not—could not, for structural reasons— go beyond what Freud calls 
the triumphant phase of mourning work”64. La narradora en la novela no puede 
completar el duelo, y se resigna a vivir sin poder sanar esa muerte:

Ya no recuerdo qué pasó después. Tal vez no pasó nada. Yo empecé a vivir, al mismo 
tiempo, en dos ciudades distintas. Me acostumbré a tener dos casas, dos bibliotecas, dos 
mesitas de luz, dos pares de todo en los dos lados, pero tu cuerpo, Humboldt, no estaba 
en ninguno y no hubo tren ni avión ni medio de locomoción alguno que pudiera traerte a 
mi lado.65 

Por lo tanto, en un escenario de duelo inacabado, como es el caso de la voz 
narrativa, los silencios y olvidos sobre lo ocurrido, remite a la incapacidad de 
articular una narrativa que aluda directamente al trauma o a la superación del mismo. 
Por otro lado, Avelar habla sobre la derrota, sobre el estado, la condición, lo que 
ocurre después de la catástrofe y cuando nada tiene más sentido. Dice la narradora:

El fracaso, Humboldt, se parece al desarraigo, uno que cree que algo terminó pero en 
verdad no hizo más que empezar y durará para siempre, como una noche estrellada, llena 
de fantasmas. Así fue que morí y resucité, morí y seguí luchando, y cansada y tuya para 
siempre”.66

Avelar entiende la derrota como una transformación de la experiencia, y aquí 
la narradora explicita lo mismo. El fracaso regresa una y otra vez, la acompaña en 
toda su vida posterior romana. La novela dialoga con la literatura de la posdictadura 
en tanto combate el silencio que ha dejado la dictadura, imaginando las vidas que 
podrían haber tenido la narradora y Humboldt, si no lo hubieran secuestrado y 
asesinado. Imagina los hijos que ya no tendrán y aquí nombra a los militares que 
encabezaron el golpe de estado: 

¿Hubiera tenido hijos? Puede ser. También puede ser que no. En cualquier caso, nunca 
los hubiera llamado Albano Jorge, Hermes José, Reynaldo Benito, Cesario Ángel, Jorge 
Rafael, Luciano Benjamín, Emilio Eduardo, Orlando Ramón, Leopoldo Fortunato.67

 

62	 Avelar, I. The Untimely Present. Postdictatorial Latin American Fiction and the Task of Mourning, op. cit., p. 
211.

63	 Ibidem, p. 4.
64	 Ibidem, p. 30.
65	 Negroni, M. La Anunciación, op. cit., p. 14.
66	 Ibidem, p. 15.
67	 Ibidem, p. 18.
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La referencia es clara en relación a los nombres de los militares que participaron 
en la dictadura militar, en distintos momentos y con distintos cargos. Jorge Rafael 
Videla fue el presidente de facto en la última dictadura militar, entre 1976 y 1978, 
Luciano Benjamín Menéndez  fue comandante del III cuerpo del ejército entre 
1975 y 1979, Reynaldo Benito Antonio Bignone quién fue el último presidente de 
facto de la historia, entre 1982 y 1983, cuarto y último de la dictadura, Orlando 
Ramón Agosti fue integrante de junta que gobernó su país entre 1976 y 1983, como 
comandante en jefe de la Fuerza Aérea, Cesáreo Ángel Cardozo fue delegado de la 
junta militar y jefe de la policía federal entre marzo y junio e 1976, Hermes José 
Quijada participó de la dictadura de Alejandro Agustín Lanusse, Leopoldo Fortunato 
Galtieri fue presidente entre 1979 y 1982, Emilio Eduardo Massera fue parte de 
la última dictadura, como comandante en jefe de la Armada, y Eduardo Albano 
Harguindey fue ministro del Interior, entre otros cargos. Muchos de estos militares 
fueron condenados por delitos de lesa humanidad, en el famoso “Juicio a las Juntas 
militares”, por orden del presidente de la democracia Raúl Alfonsín. La sentencia 
histórica, debido a que era un juicio hecho por civiles, el 9 de diciembre de 1985 
marcó un antes y un después en la historia del país.

Regresando a la novela, su compañero, en relación con la importancia de los 
nombres en la novela, no es más que “un nombre de pila. Todo lo que tiene es un 
alias: Humboldt”68. La literatura escrita dentro del fracaso puede ser también el lugar 
del luto y de un espacio de memoria que devuelva los cuerpos de los desaparecidos. 
Como explica Longoni, los pañuelos blancos que utilizaban las Madres de Plaza Mayo 
se utilizaban en sus rondas de los jueves como una forma de que la mujer que lo lleva 
tiene una condición publica y política reconocible69. Ese pañuelo fue antes el trozo 
de tela que se usó de pañal para sus hijos que ahora se encuentran desaparecidos por 
un Estado que no da respuestas de su paradero. Ana Longoni recuerda la frase de las 
Madres, aquella que dice que “nuestros hijos nos parieron”70, justamente realizando 
una inversión sobre quién dio luz a quién. Las Madres eligieron de emblema “un 
resto material de la escena fundante de la maternidad, del tiempo en el que los hijos 
están indefensos y requieren de todos sus cuidados”71. Estos pañuelos blancos se 
convirtieron, y todavía hoy lo son, símbolos del pedido público y colectivo de la 
aparición con vida de los que no están, de los que se llevaron. Como en el gesto de 
las Madres de Plaza de Mayo y sus pañuelos que remitían a sus hijos, la novela trae 
el recuerdo de los muertos para su memoria.

Por otro lado, también podría pensarse en este testimonio imposible a partir de 
lo que elaboró Giorgio Agamben a partir de la “zona gris” que ofreció Primo Levi 
siendo sobreviviente del campos de concentración. En esta zona, el bien y el mal 
han desaparecido como tales o por lo menos no es tan fácil discernirlos. En esta 
“zona gris” habita aquel que es el único testigo absoluto de la experiencia del campo, 
aquel que no sobrevive72. Pero, entonces, ¿qué pasa con el que sí sobrevive? Ocurre 
que este sujeto que sí puede dar un testimonio, pero supone una imposibilidad. Su 

68	 Ibidem, p. 18.
69	 Longoni, A. «Pañuelos: de cómo las Madres se volvieron feministas y las feministas encuentran Madres» en 

Elbirt, A., Muñoz, J. (comp.) Los patrimonios son políticos. Patrimonio y políticas culturales en clave de 
género, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Ediciones Tilcara, 2021, p. 35.

70	 Ibidem, p. 30.
71	 Ibidem, p. 35.
72	 Agamben, G. Lo que queda de Auschwitz, Valencia, Pretextos, 2004, p. 10. 
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testimonio incluye “como parte esencial una laguna, es decir, que los supervivientes 
[dan] testimonio de algo que no [puede] ser testimoniado”73. Como hablante, el 
testigo “lleva en su misma palabra la imposibilidad de hablar, de manera que el 
mudo y el hablante, el no hombre y el hombre entran, en el testimonio, en una zona 
de indeterminación en la que es imposible asignar la posición del sujeto”74. Sin suda, 
además, es interesante pensar en estos cuerpos ultrajados, sobrantes, partiendo del 
concepto de vidas desnudas, o mudas vidas, que Giorgio Agamben utilizó a partir 
del concepto romano de homo sacer. En la antigua Roma, esta figura representaba 
una “nuta vita” —una vida despojada, desposeída, desnuda— que estaba expuesta a 
todas las violencias posibles, alejadas deliberadamente del estado y de toda ley que 
las pudiera proteger. Los desaparecidos son, claramente, sujetos que se encuentran 
a merced de una voluntad ajena que decide sobre su destino. Son vidas desnudas, 
expuestas a la muerte. Como señala Paula Fleisner, la nuda vita agambeniana debería 
leerse como una vida desnudada, es decir, no como una sustancia anterior, sino como 
el resultado de una operatoria de desnudamiento75. En la novela, muchos de los que 
ya no están han sido, en palabras de Agamben, testigos absolutos del horror, han 
encarnado ellos mismos la vida desnuda. Siendo las víctimas y los testigos absolutos 
de las experiencias de tortura, secuestro y desaparición que narra la novela. En este 
universo, Humboldt y todos los otros, han sido los que han habitado esa zona gris y 
fueron ellos la cifra del campo de concentración. 

5. Conclusiones

Concluyendo, propongo entender la novela pensándola como una voz que busca 
entender la ficción en la posdictadura argentina a partir del uso de varios elementos 
innovadores. Por ejemplo, la revisión de los hechos efectuados por la militancia. 
Sin duda, se puede leer una crítica al dogmatismo de la militancia, a la vez que se 
podría pensar el género testimonial como una forma de entender la subjetividad de 
los sobrevivientes. 

Partiendo de lo que Ana Longoni trabajó sobre el género testimonial en la 
Argentina contemporánea, y la sospecha sobre los sobrevivientes (2007), se utilizó 
también el concepto de “umbral” forjado por Ana Forcinito (2012). 

Además, el trabajo del duelo que se realiza en la novela se podría pensar como una 
narrativa que piensa la derrota a la vez que se convierte en una forma de demandar 
justicia por los crímenes cometidos no solo por los militares sino también pensando 
en la forma en que la sociedad entera tiene que lidiar con los fantasmas de su pasado. 
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