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1. No leer (0 no simplemente)

Con diferencia de apenas dos anos, fueron publicados en espanol y en inglés dos libros sobre el problema
de la lectura. Aunque solo el segundo de ellos va expresamente sobre el asunto (Figuras anémalas de la
lectura, de Marcela Rivera), el otro (The Twilight World, de Werner Herzog) constituye una suerte de radical
puesta en escena del problema. Mas alla de sus obvias diferencias, entonces, lo que comunica ambos
proyectos es una cuidada atencion -tedrica y conceptual en el primer caso; narrativa y ficcional en el
segundo- a la cuestion de la lectura. Esto implica necesariamente suspender la comprension preesta-
blecida o prefabricada que tenemos de sobre esta extrana actividad: leer. Asi, por ejemplo, solemos decir
que leer es descifrar un conjunto de signos para, de ese modo, integrarlos en un sistema de comprension.
La idea comprension, entonces, se identifica con el cumplimiento de lo que entendemos por lectura. Sin
embargo, ambos libros ponen en cuestion este postulado general, y apuestan por dar cuenta de esta ac-
tividad subrayando el error y la errancia implicado necesariamente en ella. Segun este punto de vista, no
habria lectura ahi donde un conjunto de huellas, de sighos y de imagenes, se deja simplemente descifrar
-y comprender e integrar-, sino solo en ese momento inferencial en el que el sentido se desplaza para
desencadenar un proceso especulativo infinito.

Desde luego, no se trata de subrayar el error por el error. Por lo demas, asi concebido, el error siempre
llevaria la sombra de la lectura correcta -esto es, de la rectificacion, de la reificacion y de la restauracion
de un sentido unitario: la lectura del maestro, del sacerdote, del juez, del profesor, que tiene la gravosa
tarea de decidir sobre el sentido ulterior de un texto, siempre de algun modo sagrado. En cambio, se trata
de apostar aca por la posibilidad de una lectura que llamaremos “aberrante” 4. Como tal, esta lectura
desbaratala unidad de la comprension, y de ese modo, la unidad del sujeto que la hace suya, para favorecer
una actividad que hace y deshace caminos en lugar de transitar por las huellas y los senderos previamente
demarcados. Ni siquiera se tratara de transitar por “sendas perdidas” —para decirlo con la vieja traduccion

El presente ensayo ha sido elaborado en el marco del Proyecto FONDECYT Iniciacion n° 11230290 de ANID - Chile.

Rivera, M., Figuras andmalas de la lectura, Santiago de Chile, Macul, 2024.

Herzog, W., Twilight World, trad. Michael Hofmann, Nueva York, Penguin Press, 2023.

“Aberrante” es un término clave postulado por Gilles Deleuze, sin intencion sistematica en un conjunto de trabajos. Fue elevado a
categoria de primer orden por parte de su editor, David Lapoujade, en Deleuze, les mouvements aberrants, Paris, Minuit, 2014. Un
intento por definir el término incurrira en los problemas propios de la definicion -y entonces de la delimitacion y la identificacion,
por lo que esta nocion, de inconfundible vocacion performativa, debiera obtenerse de la propuesta misma del presente ensayo
(y en rigor de todo aquel que se reclame como tal: aberrante). Como sea, un concepto aberrante, seria aquel que moviliza y
desestabiliza la |6gica de lo idéntico para poner en juego la “diferencia” desde el interior. Vale la pena reparar en la vecindad que
esta nocion posee con la de “anomalia” -tan cara al libro de Marcela Rivera-, al punto que Lapoujade precisa diferenciarla: “Estos
movimientos aberrantes no tienen nada de arbitrario; no son anomalias sino [s6lo] desde un punto de vista exterior” (Ibid., 14). El
“exterior” que mediria la anomalia, desde luego, es la regla o el concepto que rectifica. Por esto, un concepto aberrante no podria
dejar de encarnar una paradoja, y esta es la razon, presumiblemente, por la cual Lapoujade opte por “movimiento” en lugar de
“concepto” en su libro: los movimientos aberrantes.
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castellana de los Holzwege de Heidegger-, sino de hacerse camino en el acto y en la actividad misma
de leer. Tal cosa, por supuesto -es el caso de Hirdo Onoda que tanto fasciné a Wener Herzog y que lo
llevo a escribir The Twilight World- implica asumir un riesgo: la errancia y el extravio podrian implicar, por
ejemplo, la pérdida de si, el vértigo de la locura, pero también -menos dramaticamente- la fascinacion de
la infancia, ese lugar-tiempo en el que nuestra relacion con el mundo esta mediada por signos inestables,
y donde, por ejemplo, una caja de zapatos puede ser la guarida donde mora el enemigo.

2.

En una entrevista concedida al diario La tercera el ano 2022, Werner Herzog comenta su interés por el
caso de Hird Onoda, el protagonista de la historia que se relata en The Twilight World. Onoda es un exte-
niente japonés, que permanecio oculto en una pequena isla de Filipinas por cerca de 30 anos, de diciem-
bre de 1944 hasta marzo de 1974, convencido de que la Segunda Guerra Mundial seguia plenamente en
curso. Ese mismo afio '74 fue finalmente encontrado, aunque Onoda negaria tajantemente tal cosa: haber
sido descubierto. Esto, por razones de importancia, que comentaremos hacia el final. Onoda se negaba a
dar crédito acerca del término de la guerra, y al hecho de que su pais (el Imperio japonés) y el ejército que
representaba habian dejado de existir hace mas de treinta afios. Asi lo comenta Herzog en la entrevista:

Hay varios detalles que le permitieron deducir que la guerra no habia concluido. En algun momento un avién
pasa por la islay lanza folletos escritos en japonés, pero con evidentes errores de ortografia. Ello le hizo pensar
que venian del enemigo o de la CIA [...]. Habia evidencias cotidianas como los escuadrones de aviones de gue-
rra que pasaban sobre su cabeza en direccidn oeste y que en realidad correspondian a la Guerra de Corea. O
los 52 acorazados que llevaban bombarderos en la misma direccion varios afios después y que eran parte del
escenario de la Guerra de Vietham. Hird Onoda vio todo esto, y en estricto rigor, lo interpreté correctamente
como una continuacion de la Segunda Guerra. Leia muy bien los signos bélicos del momento, pero se equivocd
en la conclusion final. Sus observaciones eran muy inteligentes, pero luego las ponia en un contexto que era un
sistema de creencias para él°.

El caso de Onoda no es, como se podra creer, una mera metafora de la lectura, sino algo asi como el
modelo de un lector “aberrante”. Se trataria, en cualquier cosa, de un modelo sin modelo, pues el lector
aberrante careceria por definicion de un typos. A su modo, se trata también del modelo cervantino: una
especie de lector puro o absoluto para el cual no hay fuera de mundo, porque todo cuando existe, existe
en virtud de su participacion en un mundo creado y recreado en el infinito acto de leer: el mundo es un
proyecto -es decir una proyeccion- de la lectura y se debe a ella.

El modelo del lector aberrante exige, no obstante, de severas condiciones y reglas para poder existir.
Si por un lado subrayamos la dimension “ociosa”, “sin obra”, que no va a parar a ningun lugar, por otro,
observamos cuan costosa puede ser esta posibilidad. La regla, no obstante, emana del juego. Todo
ocurre a la manera de los nifios, es decir, de aquellos que poseen la capacidad de convertir un fragmento
insignificante en un mundo que crean y recrean, para lo cual observan severamente las reglas que se dan
para que el juego pueda tener lugar.

En “Un relato sobre Kafka”, el escritor Ricardo Piglia® habia observado que la fascinacion del escritor
checo por la figura de Napoledn provenia de esta misma intuicion: una vida estricta, severa e irrenunciable,
que se juega ella misma en la capacidad de observar y dar cumplimiento a un conjunto de reglas que no
existen para el resto de los hombres: “La atraccion por la representacion militar de la vida, esa analogia
entre guerray literatura, se percibe en el sorprendente interés de Kafka por Napoledny su estrategia militar
[...]. En realidad, Kafka escribe sobre Napoledn cuando quiere pensar en su experiencia con la literatura™.
Kafka, por cierto -/as lecturas de Kafka (tanto la que Marcela Rivera hace del escritor, como la de tantos
otros que nutren la lectura que se ofrece y se devuelve en su libro)- Kafka, digo, posee una importancia
decisiva en el argumento: Onoda, la vida militar, el silencio de la selva, el extremo del aislamiento, todos
elementos que se presentan a Kafka como una intransable vocacion de salida y que constituyen lo literario:
Weg-von-hier (“fuera de aqui, solay unicamente fuera de aqui”) sefiala Marcela Rivera, citando Der Aufbruch
del escritor checo: una parabola que reproduce el breve dialogo entre un sirviente y su sefior luego de que
éste haya escuchado el lejano llamado de una trompeta, que lo constrifie a abandonar su posicion. ;Para
ir donde? “Solamente fuera de aqui™®.

Esavocacion de salida seria el extrafio designio —en rigor, vocacion e imperativo a la vez- que llamamaos:
literatura. Figuras andmalas de la lectura es entonces un libro sobre la lectura, sin duda, pero es tal cosa sélo
en la medida en que la lectura esta tramada inextricablemente por una relacion de radical extraniamiento

Extraido de: https:/www.latercera.com/culto/2022/08/20/werner-herzog-para-un-artista-siempre-sera-mejor-que-le-roben-
las-ideas-a-que-lo-ignoren/

Piglia, R., El ultimo lector. Barcelona, Anagrama, 2005.

Ibidem, p. 44

Kafka, F.“Der Aufbruch”, en: Beschreibung eines Kampfes. Novellen, Skizzen, Aphorismen aus dem Nachla3, ed. Max Brod,
Frankfurt am Main, Fischer, 1986, p. 86.
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con el lenguaje. Este es el punto en torno al cual orbita todo el libro, mas alla de las abundantes formulas,
formulaciones, y figuras en las que incurre para encarar su asunto. “Literatura”, en comillas, es el nombre
que hemos concedido -por convencion, economia o mera incomodidad- para designar una potencia de
extrafamiento que los seres humanos albergamos enrelacion con el lenguaje, y por ende en la relacion que
mantenemos con nosotros mismos. La “literatura” es ante todo un medio para suspender el saber acerca
de las cosas y acerca de nosotros mismos; experiencia de extrafamiento con respecto al lenguaje pero
que lavezhacemos cony através de él: suspension, vacancia e incomprension afirmativa de lalengua. Esta
es una idea cara al libro que comentamos, porque el problema de la lectura aparece vinculado a distintas
modalidades de relacion con el lenguaje (escritura, traduccion, incluso diadlogo), pero también con otras
en las que esta relacion, a su modo, fracasa o se interrumpe: la fatiga, el cansancio, la distraccion, como
cuando -citando a Barthes- los ojos se despegan del texto y se elevan para encontrar un punto ciego en el
horizonte: “leer, no lo que esta sobre la pagina, sino lo que irrumpe cuando levantamos los 0jos™®.

3.

¢;Cual es, con todo, el nucleo secreto -si hay tal- de este concepto “aberrante” de lectura? No hay que
enganarse aca: aunque el libro evite con elegancia pronunciarse en estos términos, lo que esta en juego
€s una paciente y cuidada elaboracion de un concepto de lectura, que se ensaya y se revisa una y otra
vez siguiendo un largo repertorio de autores y textualidades (filosofia, poética, traduccion): “Leer lo nunca
escrito” (Walter Benjamin); “Leer en el libro la ausencia de libro” (Maurice Blanchot); “Leer levantando los
ojos del libro” (Roland Barthes); “Leer lo ilegible” (Jacques Derrida)°. Que el libro hurte entonces ofrecer el
nucleo que retne y condensa sus operaciones bajo la rubrica del “concepto” es comprensible. Hay algo
estéril en el trabajo intelectual, académico o academicista, que se limita a fiscalizar la eficacia del concep-
to en un texto que no lo solicita. El libro se las arregla con elegancia, para no ofrecer nunca el concepto
destilado en una sentencia deslumbrante y facilitarle las cosas al lector. Seguramente porque un concepto
tiene derecho a existir sélo ahi donde este sintetiza un campo saturado de tensiones, y es requerido no
para resolverlas sino para exhibirlas, estimulando la busqueda de una regla que no se deja acunar. Este
campo es la experiencia misma de la lectura, a saber, la de una inquietante extrafieza -como se nos dice
citando las traducciones francesas del Unheimlich"- en virtud de la cual lo mas cercano y familiar (a saber,
el lenguaje mismo) se vuelve de pronto extraho, enigmatico y a ratos monstruoso.

En la nota 17 del libro, no obstante, se ofrecen en passant los visos de una respuesta posible, puramente
negativa, a los “hipdcritas lectores” que somos, mientras permanecemos a la espera de una respuesta a
la serie de provocaciones en las que incurre el libro. A su modo, contra de lo que sostiene Carlo Ginzburg
en su célebre ensayo “Indicios™”, Marcela Rivera sostiene:

El “paradigma indiciario” —el propuesto por Ginzburg- es un modelo epistemoldgico que hace del conocimien-
to por huellas -la busqueda de indicios y de detalles desapercibidos- un nuevo modo de afrontar el arte de la
lectura. Sin embargo, esta “lectura indiciaria” sigue tratandose de un arte de leer concebido como revelacion,
un acto de develamiento que espera finalmente disipar el secreto. Ninguna de las figuras de la lectura que aqui
se constelan se inscriben en esta retorica del enigma o del secreto que debe ser descifrado®.

El remate de este pasaje constituye una afirmacion prefiada de consecuencias para un proyecto
concebido bajo la “Anomalia de la lectura”. Todo proyecto digno de este nombre, probablemente, trae
consigo un enemigo declarado o inconfesable, que es construido como tal -positiva 0 negativamente-
en el proceso mismo de su escritura. Sin duda que se escribe a favor -hay que saber decir: si-, pero
también se escribe en contra, y este contra constituye tantas veces una fuerza afirmativa. Tal como es el
caso, célebre por lo demas, del ensayo de Susan Sontag, titulado Contra la interpretacion'. Por la misma
razon, el antagonista mayor del proyecto de Marcela Rivera es el hermeneuta. Porque la hermenéutica
ha gobernado todo un modo de comprender la lectura, y de comprender el comprender: la lectura como
desciframiento, como develacién, como hallazgo de un sentido oculto®. Es el lector-cazador que, una
vez caza su presa y la desgarra (es decir, cuando descubre el sentido) puede por fin bajar la guardia y
echarse a dormir. Es que, enrigor, la pregunta por la lectura —qué significa leer- sdlo tiene sentido si es que
rechazamos este planteamiento, es decir, cuando nos sometemos, a titulo suyo, a la experiencia de una
incomprension afirmativa; cuando no comprendemos lo que leemos, pero donde esa incomprension no
es un déficit ni del objeto (un texto mal escrito, un texto ilegible, un texto inconcluso) ni del sujeto que lee

9 Rivera, 2024, op. cit. (nota 1), p. 44.

10 bidem, p. 30.

" Rivera, 2024, op. cit. (nota 1), p. 51.

12 Ginzburg, C: “Indicios. Raices de un paradigma indiciario”, en Mitos, emblemas, indicios. Barcelona, Gedisa, 2008.

3 Ibidem, p. 58.

14 Ibidem, p. 261.

% cf Hamacher, W. Entferntes Verstehen, Franfkfurt am Main, Suhrkamp, 1998, p. 7, cuyo comienzo es decidor: “el comprender [0 el
entendimiento: Verstehen] quiere ser comprendido”.
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(un hombre, una mujer, con insuficientes capacidades de comprension de lectura). Hacer de la acusacion
frecuente: “no entiendes lo que lees” una potencia, una capacidad; una experiencia que problematiza
nuestra relacion con el lenguaje, nuestra incomoda estadia en la lengua. Hacer, si se quiere, virtud de la
necesidad.

Si la pregunta ¢qué significa leer? expresa en su formulacion la “pre-suposicion del sentido” que vertebra a
la hermenéutica moderna (“creencia hermenéutica” en la restitucion de un sentido por parte del sujeto que
de ese modo se realiza y se comprende), entonces la produccion de una nueva imagen de la lectura tal vez
exija sacarla de la 6rbita trazada por esa interrogante. Tal vez ya no debamos preguntarnos qué es la lectura,
presuponiendo que estamos ante el acto soberano de un sujeto que se encamina hacia la comprension de un
sentido. Que la lectura desazone, extrafie, que ella incube en si misma su régimen de alteracion [...] deberia
conducirnos a pensar lo que, en ella, en su praxis, no se deja mentar desde la I6gica de la significacion, abrien-
do paso al despliegue de sus potencias transgresivas'®

Tres formulas que el libro hace suyas -“leer lo ilegible” (Derrida), “leer en el libro la ausencia de libro”
(Blanchot), “leer lo que nunca fue escrito” (Benjamin)- tienen por denominador comun una forma de
negatividad activa. Y es por esto que la tesis del libro sélo puede darse a la experiencia misma que los
lectores hacemos de él y no bajo la formula: he aca un nuevo concepto de lectura. Todas las formulas,
digo, contienen una privacion -que es afirmativamente devuelta a la experiencia en cada una de ellas.
“llegible”, “ausencia de libro”, “nunca escrito” no son formulaciones que vuelven imposible la lectura, sino
Su comienzo, o incluso, su principio, con el alcance “metafisico” que posee esta indicacion. Comenzamos
a leer, por un lado, ahi donde “algo” tenaz e irreductible —quelque chose d’opaque'’- se nos resiste. Todas
son formulas que impugnan, que desmienten, que hostigan al sentido comun. ;Como leer, efectivamente,
lo ilegible?

Marcela Rivera encara este problema y sostiene entonces que la lectura comienza soélo hay donde
algo del objeto y del sujeto -del encuentro entre ambos, de la disoluciéon del uno por el otro- impide su
comunicacion simple; donde el objeto no se rinde a las pretensiones comprensivas u omnicomprensivas
de un sujeto que busca su apropiacion, su asimilacion. La lectura recién empieza donde no podemos leer,
o donde, al menos, el sentido se distrae, se retarda, se promete, y se diluye, en la medida misma de la
lectura, como si buscaramos a tientas, en la oscuridad, orientandonos por sefales, que unay otra vez nos
remiten a otras (y a otras, y a otras mas).

Sielanimal humano -segun rezan tantos adagios- es ese que esta dotado de la capacidad de lenguaje,
cabe siempre recordar que esa capacidad no es consustancial a lo que él es, sino que llega a serlo®.
Llegamos al lenguaje, y por lo tanto siempre llegamos a €l acompafados de una cierta tardanza, de un
cierto desfase, dejando atras algo no menos opaco que hemos convenido en denominar “infancia” y en
el ejercicio de una cierta violencia: el animal humano acarrea el lenguaje -lo presuntamente mas propio-
con un grado de crueldad que “se” ejerce sobre él. “Somos en lengua extranjera”, dice Marcela Rivera™,
porgue no hay entonces -en el sentido propio de esta palabra- lengua “materna”; no hay una lengua a la
que volver cuando ingresamos en la lengua propiamente humana: la lengua materna es ya siempre lengua
extranjera. La anomalia del animal humano seria entonces que, para su constitucion —para ser él mismo en
sSu ser mas propio-, debe hacer suyo lo impropio (la lengua), sin que este proceso pueda del todo llamarse
“apropiacion”. Porque este pacto es siempre fragil: siempre puede perderse (en la locuray en el horror, por
un lado, pero también en el gocey en la fascinacion). La lectura es tal cosa, entonces, en la medida en que
problematiza ese lazo que nos ata a la lengua, lo que implica de suyo revisar el contrato presuntamente
originario que mantenemos con ella.

En un pasaje del Espacio literario, Blanchot sostenia que “nuestra infancia nos fascina porque es el
momento mismo de la fascinacion [...], [porque] parece bafnada por una luz espléndida porque irrevelada,
pero porque es ajena a la revelacion”°. La fascinacion y el goce entra en relaciéon también con otra esfera,
distinta o colindante, a la de la infancia: la de la soledad, la del silencio, la de la vision nocturna, esto es, la
de Hird Onoda:

La fascinacion es la mirada de la soledad [...] -prosigue Blanchot, citando a M. Duras-: alguien esta fascinado;
puede decirse que no percibe ningun objeto real, ninguna figura real porque lo que ve no pertenece al mundo
de la realidad sino al medio indeterminado de la fascinacion. Medio, por asi decirlo, absoluto. La distancia no
esta alli excluida, sino que es exorbitante [...] [Se trata de una instancia en la que] se abisman los objetos cuan-
do se alejan de su sentido?'.

16 Ibidem, p. 61.

7 Ibidem, p. 259.

8 cf Agamben, G., Infancia e historia. Ensayo sobre la destruccion de la experiencia, trad. Silvio Mattoni, Buenos Aires, Adriana
Hidalgo, 2002, p. 64.

18 Rivera, op. cit., p. 283

20 Blanchot, M., El espacio literario, trad. Vicky Palant, Jorge Jinkis, Caracas: Monte Avila, 1987, p. 28.

2 Ibidem, p. 28.
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Le lectura, la literatura, entonces, como medio de produccion de esa distancia, de ese alejamiento
abisal, en el que de pronto los objetos, y también nosotros, comparecen liberados de los regimenes de
significacion en los que siempre circulan, y nosotros con ellos, como pre-inscritos, pre-clasificados, como
“pre-juzgados”?.

Un texto de Kafka de 1918 -una linea apenas, procedente del penultimo de los cuadernos en octava -
permitiria corroborar esta intuicion. La linea reza: “Wer sucht findet nicht, wer nicht sucht, wird gefunden”?:
“El que busca no encuentra, el que no busca es encontrado.” El que busca -desde luego- es el lector, es
el estudiante, es el escéptico. Pero buscamos, leemos, e investigamos -y esto es clave- no para encontrar
(pues el que busca, aca, no encuentra), sino apenas para no ser encontrados: para no ser capturados,
fijados, de-codificados, identificados, conocidos, y gobernados. Leemos para hurtar nuestra captura por
“lo incognoscible?,

El teniente Hird Onoda responde al estudiante que cree haberlo encontrado en 1974

- A mi nadie me encuentra. Nadie lo ha logrado en 29 afios.

- Yo llevo aqui menos de dos dias y ya te he encontrado.

- Soy yo el que me he topado contigo y te he encontrado, y no al revés. Si hubieras sido tan temerario para
afrontar el peligro, probablemente te habria matado”?.

* % %

Si Herzog hubiera titulado su libro sobre Onoda: “Anomalia de una lectura”, no nos habria sorprendido.
Porque el problema con Onoda -recordemos- no era que leia mal, sino por el contrario que leia bien, aca-
so demasiado bien. Onoda habria leido tan radicalmente y sin renuncia que se habria abierto un espacio
(¢un espacio literario?) al que ya no era capaz de renunciar. A través de la lectura, Onoda ha fisurado el triste
teatro del mundo para hacerse otro lugar, fuera de él.

Mas sistematico a su modo, el proyecto de Marcela Rivera apela a un plural, a “figuras”, que en rigor son
siempre ya singulares-plurales-: anomalias de /a lectura. La lectura es una y es multiple, porque en todas
las formas, figuras y formulaciones que se examinan en el libro, leer es encarnar la anomalia originaria
que implica nuestra estadia en la lengua. Se trata entonces, a la Canguilhem -convocado en un lugar
clave del libro?®-, no de una anomalia que se defina por relacion a una norma. No hay norma que permita
corregir o rectificar la anomalia que entrafia nuestra relacion con el lenguaje, porque la anomalia es
entonces constitutiva. La anomalia, en suma, no es soélo “de la lectura”, sino de toda nuestra relacion con
el lenguaje. Antes errancia que error, deciamos, una cierta dimension crepuscular -The Twilight World- es
consustancial a la lectura; una cierta distraccion, fuga o desvio, atraviesa y constituye a la lectura, al menos
esta modalidad “aberrante” de ella.

Con todo, asi entendida, la lectura no podria dejar indemne a su objeto. Creemos saber qué es un libro,
un texto, un mapa, y en fin el conjunto de marcas, huellas, imagenesy signos, que son portadores -se dice-
de un sentido. Sin embargo, desde cierto punto de vista, cuando confirmamos ese saber, paraddjicamente,
renunciamos a leer. A veces -segun una célebre indicacion de Walter Benjamin?, y convertida en clave
maestra de otro gran libro sobre la lectura, cuyo titulo vale la pena tener a la vista: A Field Guide of Getting
Lost?®- el valor no en estéa en la capacidad de saber orientarse en la ciudad, sino en la de “saber perderse”?°.
Tal es el espacio del juego, a la manera que le ocurre al infante -ese que no requiere de juguetes para
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