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Resumen. En este articulo se analizan la novela Feliz final (Isaac Rosa, 2018) y el relato «Un recorrido por los
monumentos de La aventura» (Agustin Fernandez Mallo, 2011), ya que ambos dialogan de manera singular, tanto en
el plano tematico y estructural, respectivamente, con dos peliculas destacadas de la modernidad cinematografica:
Viaggio in Italia (Roberto Rossellini, 1954) y L’avventura (Michelangelo Antonioni, 1960). Asi, se estudia el modo en
que las imagenes y sefias de identidad de este periodo cinematografico son recuperadas y actualizadas en sus
narraciones por los dos escritores, y se profundiza en la estructura formal de las dos obras literarias y en como se
presenta en estas el motivo del viaje y el del fantasma. Las obras de Rosa y Fernandez Mallo constituyen, de este
modo, un homenaje a la historia del séptimo arte al tiempo que ofrecen una nueva capa de sentido, con lo que se
constata la sinergia de los estudios comparados de cine y literatura en el ambito hispanico.
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Fernandez Mallo; Roberto Rossellini; Michelangelo Antonioni.

EN Erratic and Sentimental Geography: the Images of Modern Italian Cinema and
its Themes in the Narrative of Isaac Rosa and Agustin Fernandez Mallo

Abstract. This article analyses the novel Feliz final (Isaac Rosa, 2018) and the story «Un recorrido por los monumentos
de La aventura» (Agustin Fernandez Mallo, 2011), since both are in a singular dialogue, both thematically and structurally,
respectively, with two outstanding films of cinematographic modernity: Viaggio in Italia (Roberto Rossellini, 1954) and
L’Avventura (Michelangelo Antonioni, 1960). Thus, we study the way in which the images and signs of identity of this
cinematographic period are recovered and updated in their narratives by the two writers, and we study in depth the
formal structure of the two literary works and how the motif of the journey and that of the ghost are presented in them.
The works by Rosa and Fernandez Mallo thus constitute a tribute to the history of the seventh art while at the same
time offering a new layer of meaning, thus confirming the synergy of comparative studies of film and literature in the
Spanish-speaking world.
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1. Introduccion

Los encuentros -y desencuentros- que mantienen dos disciplinas autonomas como literatura y cine son
recurrentes, practicamente, desde la aparicion de la segunda, en los albores del siglo XIX, cuando el arte
de las imagenes en movimiento, ya en sus primeros pasos, no oculta su querencia por inspirarse en otros
medios artisticos y en sus respectivos relatos para componer historias audiovisuales mudas, atendien-
do a las posibilidades técnicas y tecnoldgicas que el cinematografo y otras maquinas similares ofrecen.
Transcurrido mas de un siglo y cuarto desde las primeras proyecciones de los hermanos Lumiére en el
so6tano del parisino Salén Indien', y habiendo edificado el cine, de forma paulatina, un lenguaje propio que
se construye a partir del elemento diferenciador de su propuesta, la imagen en movimiento -al igual que
la literatura tiene como motor la palabra- son numerosas las maneras en que ambos medios de expresion
dialogan. La adaptacion o reescritura? de una obra literaria que se trasvasa al cine, mas alla de su grado
de fidelidad con el texto base, es el modo mas visible para el receptor de reconocer la conversacion entre
ambas disciplinas (Pefia Ardid, 2020). Menos frecuente es el caso contrario, aunque sean también noto-
rios los ejemplos constatables a lo largo del pasado y el presente siglo, el de la conversion de un producto
cinematografico en literario, lo que se ha denominado como “novelizacion™. Otra férmula recurrente de
atender al modo en que se relacionan literatura y cine se descubre con la presencia de intertextos litera-
rios que incluye una determinada pelicula, ya sea a modo de cita fehaciente o alusion.

En el caso de la novelistica espafola reciente, la influencia del cine —en sus muy diferentes etapas y
escuelas histdricas- es muy notable, con ejemplos de gran originalidad que exceden las vias comunes
en que la huella del séptimo arte se cuela en la narracion. Por cefirnos solo a trabajos aparecidos en el
presente siglo, se puede referir el caso de las “remediaciones” -lo que se entiende como “apropiaciones
significativas en un medio de lenguajes, contenidos o imagenes de medios ajenos”-* como sucede
en Providence (2009), de Juan Francisco Ferré, en la que el autor narrativiza el guion de una peliculg;
o de trabajos que situan las vicisitudes de un texto filmico o de un autor —asi como de la mitologia que
hay detras- como objeto de reflexidon en sus narraciones, como ocurre con Los Hemisferios (2014), de
Mario Cuenca Sandoval, que se construye en un rizoma donde emergen Vértigo (Vértigo, 1958)°, de Alfred
Hitchcock y Ordet (Ordet, 1955), de Carl Theodor Dreyer -dos filmes, a su vez, que parten de diferentes
textos literarios-; o Noche y océano (2020), de Raquel Taranilla, novela en la que el ritmo propio de los
filmes expresionistas de la Alemania de la Republica de Weimar es el eje vehicular que sigue la trama
desde la primera pagina®, cuando se nos informa que el craneo de F. W. Murnau, director de Nosferatu’
(Nosferatu - Eine Symphonie des Grauens, 1922) o Tabu (Tabu: A Story of the South Seas, 1931), ha sido
robado, y se destapa como ladrén a Quirds, sujeto al que la protagonista alojara y escondera en su casa.

En otro vértice se pueden comentar aquellas obras literarias en que sus protagonistas visitan algun
escenario mitico de la historia del cine, lo que produce que los temas y motivos de reflexion originales del
anterior texto filmico se trasladan a latrama de la obra escrita. Es algo frecuente en la literatura de viajes, en
la que el narrador visita antiguos escenarios en los que se rodaron diferentes secuencias, y contextualiza
la ficcion recreada con la propia historia de los emplazamientos descritos. Por citar un caso reciente, se
puede referir Una odisea balcanica (2024), en el que su autor, Cesar Campoy, recorre todos los lugares
en que fue rodada La mirada de Ulises (To Vlemma tou Odyssea, 1995), filmada por Theo Angelopoulos en
diferentes localizaciones de los Balcanes, en plena guerra de Secesion de Yugoslavia.

Otros dos ejemplos de esta ultima tendencia, en el ambito de una ficcion mas experimental en lo
estructural, los encontramos en la novela Feliz Final (2018), de Isaac Rosa, y en el relato «Un recorrido
por los monumentos de La aventura», perteneciente al libro E/ hacedor (de Borges), Remake (2011)8, de
Agustin Fernandez Mallo. En el primero, la pareja protagonista recorre los lugares en que se rodo Te
querré siempre (Viaggio in Italia, 1954), de Roberto Rossellini, localidades como Napoles, Maiori o Capri
por las que deambularon el matrimonio en crisis de la pelicula, formado por Alex y Catherine Joyce. En el
segundo, es el propio Fernandez Mallo el que relata al lector su presunto viaje a Lisca Bianca, isla siciliana

' Gubern, R. Historia del cine, Anagrama, Barcelona, 2016, p. 17.

2 Pérez Bowie, J. A., “Sobre escrituray nociones conexas: un estado de la cuestion”, en Pérez Bowie, J. A. (dir.), Reescrituras filmicas.
Nuevos territorios de la adaptacion, Ediciones de la Universidad de Salamanca, Salamanca, 2010, pp. 21-43.

3 Gil Gonzalez, J. A., +Narrativa (s). Intermediaciones novela, cine, comic y videojuegos en el ambito hispanico, Ediciones de la
Universidad de Salamanca, Salamanca, 2012, p. 185.

4 Ibidem, pp. 34-43.

5 La pelicula de Alfred Hitchcock es uno de los textos que mas ha inspirado a creadores posteriores de muy diversas disciplinas.
Sobre ello ha profundizado Manuel Arias Maldonado en su reciente ensayo Ficcion Fatal. Ensayo sobre Vértigo (Taurus, Madrid,
2024).

6 Taranilla, R., Noche y océano, Seix Barral, Barcelona, 2020, p. 13.

7 Al citar un texto en el cuerpo de texto del presente articulo, independientemente de su disciplina, y que haya sido estrenado
originalmente fuera de Espania, se cita, en la primera ocasion que se nombre, en su traduccién espanola, incluyéndose entre
paréntesis el titulo original y el aio de aparicion. A partir de aqui, siempre que se vuelva a citar este mismo texto se hara
unicamente en su version espafola.

&  Fernandez Mallo, A., «Un recorrido por los monumentos de La aventurax», en Fernandez Mallo, A., El hacedor (de Borges), Remake,
Madrid, Alfaguara, 2011, pp. 82-99. Este relato, ademas, es la tercera parte de un capitulo interno, titulado «Mutaciones».
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en la que el director Michelangelo Antonioni rodo la primera parte de La aventura (L’avventura, 1960), y
en la que, también, dos décadas después, la RAI filmo un particular programa sobre la grabacion de la
referida pelicula, estrenado en television con el nombre de Falso retorno (1983). La singularidad de ambos
relatos reside en que el desplazamiento de los personajes a los lugares de rodaje no solo evoca el drama
y el planteamiento tematico de las respectivas peliculas, sino que los actualiza al presente en que se
desarrolla la accion, en un dialogo entre pasado y presente que, en ocasiones, pretende ser confuso,
relatados ambos, desde su estructura, de forma original.

Este articulo de investigacion plantea un analisis comparado de estas dos propuestas, aparentemente
distanciadas, pero que presentan diversas concomitancias, especialmente por la singularidad de los
respectivos planteamientos formales: el modo en que se despliegan los textos resulta una clave de
interpretacion vital para el lector, por lo que el contenido y la forma no se pueden entender por separado.
Ademas, los dos textos literarios inciden en la tematica del viaje, ya sea en su dimension fisica y
perceptible, como en la psiquicay epistémica, por lo que este motivo es, para los personajes, un elemento
transformador. Asimismo, como se pretende demostrar, ambos escritores otorgan un rol relevante a la
simbdlica figura del fantasma, lo cual les permite situarse en esa doble dinamica temporal en la que se
mueven tanto «Un recorrido por los monumentos de La aventura» como Feliz final. Y, especialmente, los
dos textos rememoran dos de las peliculas mas destacadas de una de las etapas mas singulares de la
historia del séptimo arte: la modernidad cinematografica. Si Te querré siempre es considerada como
pionera por la introduccion de las tematicas y técnicas de filmacion que explosionan en el cine europeo
de los sesenta, La aventura es una de las iniciadoras de esta escuela, surgida en el fundacional afo de
1960°. Rossellini y Antonioni son, de este modo, los interlocutores idéneos para Rosa y Fernandez Mallo en
sus respectivos propdsitos de evocar tematicas planteadas en la modernidad -que no se habian trabajado
en el cine previo del clasicismo- como son el desamor, el proceso paulatino de desmembramiento de una
pareja, la soledad o la desaparicion, entre otros.

De este modo, el objetivo de este articulo es estudiarcomo lanovelay el relato dialogan conlasimagenes
y sefnas de identidad de la modernidad cinematografica y, especialmente, con las citadas peliculas de
Rossellini y Antonioni, a través del modo en que Rosa y Fernandez Mallo conciben la estructura de sus
narraciones, y de la importancia que les otorgan a los motivos del viaje y del fantasma. Para ello, se efectua
un estudio en profundidad de los dos textos literarios, desde una perspectiva comparada, con la que se
pretende abrir otra via de didlogo entre el arte literario y cinematografico. Este analisis constituye el grueso
de la presente investigacion. Si bien, resulta necesario realizar, de forma previa, una contextualizacion
tematica sobre el cine moderno, para comprender su importancia dentro de la historia del séptimo arte
y entender como sus imagenes y motivos desarrollados se han manifestado en otras artes, como ocurre
con la literatura contemporanea espanola.

2. La modernidad filmica y sus estilemas: el rol pionero de Rossellini y Antonioni

La llegada de la modernidad al arte cinematografico, ya rebasado el ecuador del pasado siglo, supone una
renovacion destacada que no solo atane a las historias que se narran, sino a la manera en que estas se
traducen en imagenes. En esta etapa, como explica Doménec Font, la dimension narrativa de lo relatado
se complejiza, al repensarse el contenido de las tramas y al ponderarse el aspecto formal de las peliculas,
con realizadores jovenes que optan por nuevas estrategias: “Lo que el cine moderno mas radical pone
encima de la mesa es la desarticulacion del relato tradicional -heredero de las antiguas formas narrativas
decimonodnicas- y la apertura a nuevos postulados en torno a la narratividad”©. Cambian las reglas del
juego, y la disciplina cinematografica, tantas veces puesta en tela de juicio y diezmada al ser acusada
de mero entretenimiento de masas, conquista un lenguaje propio y una mayor autonomia, lo que, a su
vez, trae consigo un mayor respaldo intelectual. Es el momento en que se produce el paso de la imagen-
movimiento", que habia caracterizado al cine de modo mayoritario en su primer medio siglo de vida, a la

°  Dentro del ambito de los estudios filmicos no existe unanimidad respecto al inicio de la modernidad cinematografica. Autores
como Alain Bergala (Voyage en Italie de Roberto Rossellini, Yellow Now, Bruxelles, 1990) consideran 1954 como un ano fundacional,
debido al estreno de la que define como primera pelicula moderna, Viaggio en Italia, estrenada en Espafia con el nombre de Te
querré siempre. No obstante, buena parte de los autores del ambito hispanico han sefialado como el paso de la década de
los cincuenta a los sesenta como el momento fundacional, ya que se estrenan, tanto en Italia como en Francia, las peliculas
que empiezan a construir el cine moderno, como La aventura, de Michelangelo Antonioni; La dolce vita (La dolce vita, 1960),
de Federico Fellini; Los cuatrocientos golpes (Les Quatre Cents Coups, 1959), de Francois Truffaut; o Al final de la escapada (A
bout du souffle, 1960), de Jean-Luc Godard. Entre los autores que defienden esta segunda via nos encontramos a Doménec
Font (Paisajes de la modernidad. Cine europeo 1960-1980, Paidés Ibérica, Barcelona, 2002), Carlos Losilla (La invencion de la
modernidad. O cémo acabar de una vez por todas con la historia del cine, Catedra, Madrid, 2012) o Angel Quintana (E cine italiano
1942-1961. Del Neorrealismo a la modernidad, Paidds, Barcelona, 1997).

© Font, D., Paisajes de la modernidad. Cine europeo 1960-1980, op. cit., pp. 264-265.

" Deleuze, G., La imagen-movimiento: estudios sobre cine 1, Paidés, Barcelona, 2003.
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imagen-tiempo'?; una transicion que es “multidimensional, a la vez narratolégica, filosoéfica y estilistica™:.
Ademas, si el arte gana autonomia, también lo hace el espectador, que ha de tomar un papel mas activo
para desentrafar la hermenéutica de los textos filmicos modernos: se pasa de “una representacion esta-
ble y objetiva a una representacion incierta, a sabiendas de que en el trayecto se instituye la arbitrariedad
de la mirada tanto por parte de quien esta detras de la camara, el cineasta, como de quien esta delante
de la pantalla, el espectador”™. Se instaura, pues, una “nueva manera de mirar, un contemplar activo e
inquieto, que participe de las nuevas propuestas con sus propias intervenciones en el interior del mundo
representado”.

Aquellos elementos indispensables en la concepcion de la pelicula también son alterados en esta
nueva mirada filmica que cultivan los cineastas modernos. Es el caso del personaje protagonista, que se
convierte, en no pocas ocasiones, en delegado del autor en el texto. No siempre se va a saber por qué el
sujeto central acomete los actos que lleva a cabo, pues la “narracion fuerte” propia del clasicismo, donde
quedaba perfectamente esbozado para el espectador el planteamiento, el nudo y el desenlace, quiebra
y entra en crisis, y ello se refleja en la errancia e indeterminacion del héroe, por lo que los personajes de
la modernidad cinematografica “adquieren complejidad, problematicidad e indefinicion””. Pero no solo
los sujetos de carne y hueso adquieren un rol protagonico en el disruptivo cine de mediados del siglo
pasado, también el elemento temporal y el espacial toman un caracter actancial. En el cine moderno, los
emplazamientos no son meros escenarios sin potencial dramatico, sino que son actores privilegiados,
de ahi que el espacio resulte afectivo, onirico y cerebral®. Siguiendo la expresion de Mieke Bal, se puede
aseverar que el espacio se tematiza?, al igual que ocurre con el tiempo: las historias, aunque rodadas
mayoritariamente en el presente, toman aguda conciencia del tiempo transcurrido y sus efectos, donde
afloran las heridas aun candentes del pretérito mas cercano -especialmente, las secuelas de la |l
Guerra Mundial- o, como ocurre en otras ocasiones, los textos filmicos se proyectan en una buscada
indeterminacion temporal.

En lo referente a sus argumentos, entran de manera decidida en el relato filmico algunas tematicas no
habituales hasta el momento, como son la expresion del viaje, -tanto en su vertiente exterior como interior-,
la identidad o el aburrimiento. La forma no va a estar, en ninguna ocasion, supeditada al contenido, pues,
como analiza Noel Burch, el argumento es antes que nada el resorte del discurso, el germen sobre el que
se engendra una forma?'. Resulta, por lo tanto, visible la mano del autor, el entendimiento del cine como
spleen: “un diagrama de itinerarios fisicos y sintomas mentales”??. Ademas -y esto resulta de notable
interés dada nuestra materia de estudio- los realizadores no dudan en abrir al cine a otras formas culturales,
estéticas y artisticas, de una manera singular y renovada, tomando de otras disciplinas aquello que les
interesa. Y respecto a la literatura, como culmina Font, el cine moderno participa de las experiencias que
plantea la novelistica contemporanea: “simultaneidad de acontecimientos, discontinuidad de la trama,
polifonia de voces narrativas, juegos de la memoria como conduccion del relato y reflexion intelectual”?.
Como se analiza a posteriori, estas sehas de identidad son rastreables en Feliz final y en «Un recorrido por
los monumentos de La aventura».

Al igual que no existe un absoluto consenso sobre el afio de inicio de la modernidad cinematografica,
tampoco lo hay respecto a su hipotética clausura®*. Sobre lo que no existe duda es del papel pionero en
este nuevo rumbo del séptimo arte de Roberto Rossellini y, mas concretamente, de su filme Te querré
siempre. En su filme de 1954, el director romano escenifica la crisis creciente que vive el matrimonio Joyce,
formado por Alex -George Sanders-y Catherine -Ingrid Bergman-, y sus intentos de reconducirla en un
viaje a ltalia, que les lleva a lugares como Napoles, Capri, Pompeya o Maiori. No obstante, el itinerario
sentimental fracasa hasta la ultima escena. Motivos como el viaje, la presencia de fantasmas o el desamor
-que trabajay actualiza Rosa en su novela, como se estudiara- son motivos de inspiracion para el posterior
cine moderno de los sesenta. El mas claro ejemplo de ello lo constituye el filme El desprecio (Le mepris,
1963), en la que Jean-Luc Godard cita explicitamente la cinta de su reconocido maestro, y cuya pareja
protagonista también vive un periodo de crisis creciente, con viaje a Capri incluido?®.

2 Deleuze, G., Laimagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Paidds, Barcelona, 2001.

8 Stam, R., Teorias del cine, Paidés, Barcelona, 2001, p. 299.

4 Font, D., Paisajes de la modernidad. Cine europeo 1960-1980, op. cit., p. 31.

®  Losilla, C. La invencion de la modernidad. O cémo acabar de una vez por todas con la historia del cine, op. cit., p. 19.

6 Casetti, F. y Chio, F., Cémo analizar un film, Paidds, Barcelona, 2007.

7 Sanchez Noriega, J. L., Historia del cine: teorias, estéticas, géneros, Alianza, Madrid, 2018, p. 418.

8 Greimas, A. J.y Courtes, J., Semidtica: diccionario razonado de teoria del lenguaje, Gredos, Madrid, 1990.

' Font, D., Paisajes de la modernidad. Cine europeo 1960-1980, op. cit., p. 300.

20 Bal, M., Teoria de la narrativa. Introduccion a la narratologia, Catedra, Madrid, 2006, p. 103.

2" Burch, N., Praxis del cine, Fundamentos, Madrid, 2017, p. 155.

22 Font, D., Paisajes de la modernidad. Cine europeo 1960-1980, op. cit., p. 311.

% Ibidem, p. 331.

24 Quintana, A., «Supervivencia del cine moderno», Caiman. Cuadernos de cine, 71,123 (2018), p. 25.

25 Mulvey, L., «El desprecio y su historia del cine: un tejido de citas», L’Atalante. Revista de estudios cinematograficos, 18, 2014, pp.
27-36. En este texto, la investigadora estadounidense desarrolla las conexiones de las que parte Godard para filmar su filme de
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No solo el cineasta de la Nouvelle Vague reconoce de forma nitida su deuda con la obra rosselliniana.
Michelangelo Antonioni afirma que la ficcion de 1954 es antecesora de su concepcion del cine?®. Lo cierto
es que ladesafeccion afectivay laimposibilidad de amar estan en el centro de su trabajo, ya desde su opera
prima, Cronica de un amor (Cronaca di un amore, 1950), y el de Ferrara reconoce que su propdsito principal
es traducir en imagenes en movimiento la “malattia dei sentimenti”, pues defiende que los sentimientos
son fragiles y enferman, al igual que les ocurre a los seres humanos?. Es este un tema que estéa presente
en La aventura, |la pelicula a la que vuelve Fernandez Mallo en su relato incluido en El hacedor (de Borges),
Remake, aunque al escritor gallego le interesa, especialmente, la primera parte del filme, la cual transcurre
en el islote de Lisca Bianca, cuando el personaje de Anna -Lea Massari- desaparece, y comienza la
erratica busqueda por parte de su pareja sentimental, Sandro -Gabrielle Ferzetti- y, especialmente, de su
amiga Claudia -Monica Vitti-. La soledad, la desaparicion o la incomunicacion se situan en el centro de la
representacion -temas habituales en la trayectoria filmica del ferrarés, no por casualidad conocido como
“poeta del silencio”-?8, y a ellos retorna, desde otro angulo, el texto de Fernandez Mallo.

3. Retorno al set de rodaje: la modernidad en el espejo de Rosa y Fernandez Mallo

Las razones que motivan el viaje de los protagonistas de los textos de Rosa y Fernandez Mallo a los es-

cenarios cinematograficos italianos parten de diversas motivaciones. Son dos los desplazamientos a los
lugares en que se filmé Te querré siempre que realiza |la pareja de Feliz final, formada por Antonio y Angela.
Si con el primer viaje buscan sentir el mero placer de recorrer lugares de una ficcion que les une, el segun-
do y definitivo pretende recomponer la dafiada relacion, al igual que ocurre con el viaje que emprenden
los Joyce en la obra de Rossellini. En cambio, la visita del personaje de Agustin Fernandez Mallo a Lisca
Bianca carece de una motivacion clara, al igual que ocurre en La aventura: “Decidi viajar al lugar de los
hechos. No tenia una intencién, no sabia en realidad por qué debia ir a ese lugar”.

La analogia que se establece entre el hipotexto y el texto literario resultante, en ambos casos, es una
manera de reforzar la tematica principal. En su novela, Rosa, a través del relato en primera persona de
sus dos protagonistas, relata la ruptura de una relacion cualquiera, pero lo hace de una manera original:
narrando el final de la misma en sus primeros compases y culminando, en el ultimo de los ocho capitulos,
con el momento en que se conocieron y empezaron su andadura como pareja®°. De ahi el hipérbaton del
titulo: se nos narra la historia de una relacion al revés, desde la final ruptura hasta el momento en que se
conocieron. El itinerario sentimental no esta presente en el relato de Fernandez Mallo®', pero si lo esta el
existencial, asi como la pregunta por la propia identidad. El autor es el narrador y protagonista de un texto
que divide en dos partes. En la primera reconstruye, con inclusion de mapas topograficos y capturas del
filme, el documental que, en 1983, la RAl rodd de los lugares de la isla en que se filmo La aventura veintitrés
anos atras, y se explica al lector los detalles y curiosidades de la grabacion, que resulté en la publicacion
de un libro, titulado Michelangelo Antonioni: Arquitettura della visione, a cargo de Michele Mancini y
Giuseppe Perrella®?, y del telefilme Falso retorno. En la segunda parte, el escritor narra su presunto viaje
a la misma isla para cartografiar los lugares de rodaje de La aventura, pero también del documental de la
television publicaitaliana, continuando asi la estela de grabaciones. Si bien, en su desempefio descubre el
caracter transformador de esta actividad: “Me di cuenta de que en las islas no hay eco, y eso las balancea
definitivamente hacia una sensacion que el resto de lugares del mundo jaméas conoceran: la soledad”.
El sujeto central, de este modo, experimenta la misma sensacion que sufre el personaje interpretado por
Monica Vitti en el filme moderno, hasta el punto de mimetizarse con el entorno®.

Fernandez Mallo y Rosa construyen, con la inseparable unidn de sus personajes a los lugares descritos,
la particular geografia sentimental y existencial con la que conversan con las imagenes del cine moderno.
Un rasgo del quehacer de los realizadores de esta etapa cinematografica, como se dijo, es el “dialogo
inconcluso” que conceden a sus trabajos al ofrecer relatos abiertos, y es este dialogo interminable el
que continuan los dos autores espafnoles en sus trabajos, y lo hacen desde tres parametros, de un modo

1963, desde el texto literario del que parte, El desprecio (Il Tuffatore, 1954), hasta el relato Los muertos (The Dead, 1910), de James
Joyce, o Te querré siempre, entre otros.

26 Antonioni, M., Para mi, hacer una pelicula es vivir, Paidés, Barcelona, 2002, p. 265.

27 Ibidem, p. 274.

26 Conde, A., «La precision de la nada (reflexiones sobre Blow-up)», Cuadernos de Filologia Italiana, 15 (2008), p. 158.

2 Fernandez Mallo, A., «Un recorrido por los monumentos de La aventura», op. cit., p. 88.

39 Rosa, ., Feliz final, Seix Barral, Barcelona, 2018.

s El amor, que si aparece como tematico en otros textos incluidos en El hacedor (de Borges), Remake ha sido objeto de reflexion
por parte del autor en toda su trayectoria como escritor. El ejiemplo mas claro de ello es su novela El libro de todos los amores
(Fernandez Mallo, Seix Barral, Barcelona, 2022), donde, como informa en el titulo, ofrece una definicion para numerosas tipologias
del amor.

82 Mancini, G., y Perrella, G., Michelangelo Antonioni: Architetture della visione, Roma, Coneditor, 1986.

33 Fernandez Mallo, A., «Un recorrido por los monumentos de La aventura», op. cit., p. 93.

34 Pere Gimferrer que Antonioni desarrolla en su cine “la tendencia a la succién o asimilacion del personaje por el decorado”
(Gimferrer, P, Cine y literatura, Seix Barral, Barcelona, 1999, p. 40).
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singular, como se analiza: la singular disposicion formal de la narracion, el caracter transformador del viaje
y la recurrencia a la figura del fantasma.

3.1. Innovacion en la forma

A través de unas declaraciones de Antonio, triste y afectado tras su ruptura con Angela, Rosa sugiere al
lector una clave de interpretacion para entender el formato narrativo por el que opta en su novela: “Una se-
paracion es, también, sobre todo, la pérdida de un relato comun”3®. De este modo, los ochos capitulos del
libro se desarrollan de similar manera, con una alternancia de narraciones en primera persona, a la manera
del género epistolar, en que tanto el hombre como la mujer recuerdan vivencias en comun, reflexionan so-
bre su ruptura, y rememoran diferentes momentos, mayormente dolorosos, aunque también felices: estos
ultimos, especialmente visibles cuando se llega al final de la novela. El lector conoce sin dificultad cuando
interviene cada uno de los personajes, ya que el relato de Angela aparece en cursiva, y el de Antonio, en
redonda. La originalidad de la propuesta, incluso, toma mayor complejidad en el capitulo numero cuatro
-en realidad, el quinto del libro, ya que la numeracion también se incluye, como la propia historia, en orden
inverso-, pues Rosa divide en dos columnas, durante varias paginas®, el relato de los dos protagonistas,
con lo que se refleja, a través de la forma, la discordancia entre la version de ambos, la superposicion de
Sus voces g, incluso, el diferente recuerdo que cada uno de los integrantes de la antigua pareja conserva
sobre un hecho en concreto, evidenciandose la fragilidad de toma memoria®. Esto queda claro, de forma
paradigmatica, con el modo en que concluye esta estrategia narrativa de la doble columna: él culmina su
perorata con “Yo no podia parar”, y ella lo hace con la version opuesta: “Yo queria parar”s8.

Semejante relevancia ostenta el andamiaje estructural que Fernandez Mallo despliega su relato, como
es habitual en su produccioén desde la aparicion de Nocilla Lab (2006). De hecho, la complejidad formal
es mayor al existir dos versiones de El hacedor (de Borges), Remake: una impresa y otra electronica. En
la primera se incluyen imagenes, impresiones de mapas, capturas de La aventura e, incluso, enlaces de
internet, pero en su formato digital se afladen también videos creados por el autor, de ahi que haya que
considerar su libro de 2011 como un claro ejemplo de “intermedialidad interna”s®. Si se centra el anélisis
del componente formal al texto impreso, lo primero a destacar, justamente, es el poder que el escritor
concede alo visual en su trabajo. Las imagenes no solo atestiguan la presunta veracidad de lo narrado por
el protagonista, sino que se han de entender como auténticos generadores de sentido, complementarios
a la informacion que se ofrece por escrito. Como han estudiado investigadores como Vicente Luis Mora*®
o Mieke Bal*, la importancia de la imagen en la literatura espafiola aparecida en el presente siglo es muy
destacada, tanto en su forma ecfrastica*? como en la méas apreciable no ecfrastica, y la trayectoria de
Fernandez Mallo resulta un notorio ejemplo de ello, donde llega a poseer “vida interior”+.

Para los textos que conceden a lo visual semejante relevancia, Mora reclama la figura del
“lectoespectador”+, esto es, un receptor activo -como el que reclaman los realizadores de la modernidad
para sus filmes- que realice, en su lectura, “un ejercicio cotidiano de cibercepcion en el que se expandan
las posibilidades de flujo informativo y de sentido entre dichas manifestaciones y la realidad”#®. Asi, en
«Un recorrido por los monumentos de La aventura», el escritor recuerda a este “lectoespectador”, tanto
en su version impresa como en la electronica, que la operacion de mirar no es un acto inocente, y para
ello introduce la confusion entre la imagen tomada en el presente por €l mismo, desde su iPhone, y la
recuperada a través de las capturas de la pelicula de Antonioni para provocar un equivoco respecto al
elemento temporal y potenciar la reflexion sobre el sentido de la reproduccion y recuperacion de las
imagenes. En la segunda parte de su relato, ya llegado a Lisca Bianca, el narrador comienza su recorrido
con el objetivo de patear exactamente los mismos lugares de la isla que recorrieron Anna y Claudia en
la pelicula. Para ello, se acompaia de su movil, en donde reproduce las secuencias de la pelicula que él
pretende imitar: “Siempre unos pasos por detras de lo que en la pantalla me marcaba el cuerpo de Anna,

35 Rosa, |., Feliz final, op. cit., p. 31. Sobre esta pérdida del relato y la desaparicion de un lenguaje comun también incidié en su novela
Ordesa, aparecida ese mismo afno el escritor Manuel Vilas (Madrid, Alfagura, 2018, p. 78).

36 Ibidem, pp. 201-210.

87 Ricoeur, P, Lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, UAM Ediciones, Madrid, 1999.

38 Rosa, |., Feliz final, op. cit., p. 210.

% Gil Gonzalez, J. A., +Narrativa(s). Intermediaciones novela, cine, cémic y videojuegos, op. cit., p. 33.

40 Mora, V. L., «Pantalla mediante. Didlogos formales y semanticos de la literatura contemporanea en castellano con la imagen
digital», Philologia Hispalensis, 35/2 (2021), pp. 159-175.

4 Bal, M., Figuraciones. Cémo la literatura crea imagenes, EditUM, Murcia, 2021.

42 Mora, V. L., «Pantalla mediante. Didlogos formales y semanticos de la literatura contemporanea en castellano con la imagen
digital», op. cit., pp. 162-164.

43 Del Pozo Ortea, M., «La vida interior de las imagenes en la obra de Agustin Fernandez Mallo: hacia una ecologia imaginal»,
CiberLetras: revista de critica literaria y de cultura, 46, 2022, pp. 21-35.

4 Mora, V. L., El lectoespectador, Seix Barral, Barcelona, 2012.

45 Ibidem, p.19.
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caminé siguiéndola en ligera cuesta arriba hacia una roca sobresaliente”®, Si bien, cuando llega al final del
relato, emerge la referida confusion:

Poco antes de llegar extraje el iPhone del bolsillo con intencion de apagarlo, y de pronto Monica estaba de
nuevo en la pantalla, pero esta vez yo no la seguia, sino que era ella quien corria hacia la posicion en la que yo
me encontraba, venia directamente a mi, con los brazos abiertos, y entonces, justo al llegar, pasé de largo, asi
como sin verme.*”

A esta declaracion acompafnan dos capturas de La aventura, en las que se muestra a Claudia corriendo
en la direccion donde se encuentra la camara que la graba. Las imagenes y su implicacion en el campo
de la vision estan en el centro del debate de toda la obra del director ferrarés*, por lo que se trata de
una preocupacion estética compartida por Fernandez Mallo, como se deduce en el texto incluido en E/
hacedor (de Borges). Remake. De hecho, Girogio Tinazzi sefiala a la vision como el gran tema del cine de
Antonioni, que siempre pretende explorar en todo su potencial*®. El propio cineasta ha reconocido que
su deseo es explorar la cara oculta de lo que se ve a simple vista, y que, por ello, el mejor modo de mirar
es aquel que convierte el visionado en una experiencia personal.®® Es, justamente, ésta la operacion que
realiza el escritor espafol con su planteamiento formal: convertir su relato en una “aventura personal”,
con la imagen como elemento privilegiado y la mirada como motor de su narracion: una mirada que, a su
vez, es doble: hacia los escenarios de rodaje de La aventura, pero también hacia esos mismos lugares
de grabacion del programa que la RAI hizo sobre la pelicula de Antonioni. Se consigue, de este modo,
proseguir ese dialogo inconcluso propio de la modernidad, por lo que la “aventura” de Fernandez Mallo
es la continuacion del itinerario iniciado, pero nunca concluido, por el cineasta ferrarés a inicios de los
sesenta. Como refiere Roland Barthes, el arte de Antonioni “consiste en dejar siempre abierto y un poco
indeciso, por escrupulo, la via de sentido”®'.

La notable presencia de imagenes en el relato de Fernandez Mallo contrasta con la decisién de no
incluir ilustraciones en su novela por parte de Rosa, a excepcion de una pequefa grafica®?. Si bien, esto no
quiere decir que lo visual no tenga relevancia en Feliz final. Son notables los parrafos que se pueden leer
como una écfrasis y, de hecho, el propio escritor concibe su historia “como una pelicula acelerada”®, y su
segundo viaje al sur de Italia lo califica Angela como un “remake precario”. De hecho, y aunque la cinta
de Rossellini sea el principal motivo de inspiracién sobre el que se edifica la historia de Antonio y Angela,
no es el unico realizador de la modernidad que aparece citado. Antonio incluye dentro de su mitologia
amorosa a La noche (La notte, 1961), la pelicula que rodd Antonioni tras La aventura:

¢Te acuerdas de aquella pelicula de Antonioni, La noche, que tanto nos entusiasmé afos atras? Yo esperaba
que nuestra decadencia sentimental, caso de producirse, se pareciese a aquella tristeza elegante de Marcello
Mastroianni y Jeanne Moreau: un desamarse languido, hecho de silencios, aburrimiento existencial y miradas
graves.®

En ultimo término, y enlo que respecta al andamiaje formal por la que optan los dos escritores, conviene
destacar la relevancia que conceden al concepto de “arqueologia”, como ha destacado Teresa Gomez
Trueba®. Para ambos, la vuelta a los escenarios miticos de rodaje es concebida como una excavacion
en el pasado, la recuperacion de una memoria artistica y cinematografica a la que suman, desde sus
respectivos textos, otra capa de sentido. Fernandez Mallo explica que su propdsito es acometer “una
investigacion arqueoldgica de aquellos escenarios cinematograficos”®, mientras que, en el libro de Rosa,
respecto a los recuerdos pretéritos de la pareja, Angela refiere la importancia de “excavar con cuidado.
Con un cepillo suave, con los dedos incluso”®®. Asi, Gdmez Trueba define Feliz final como “una excavacion
arqueoldgica en la que se van sacando a la luz todos los escombros y miserias que la ruptura del amor
idilico ha ido dejando a su paso en su lento pero implacable proceso de descomposicion”®®. De hecho,

4 Fernandez Mallo, A., «Un recorrido por los monumentos de La aventura», op. cit., p. 9l.

47 Ibidem, pp. 97-98.

48 Font, D., Michelangelo Antonioni, Catedra, Madrid, 2003, p. 87.

49 Tinazzi, G., Michelangelo Antonioni, Milano, Il Castoro Cinema, 2013.

50 Antonioni, M., Para mi, hacer una pelicula es vivir, op. cit., p. 272.

51 Barthes, R., «Querido Antonioni», en Barthes, R., La torre Eiffel: textos sobre la imagen, Barcelona, Paidos Ibérica, 2001, p. 179.

52 Rosa, |., Feliz final, op. cit., p. 157.

5 |bidem, p. 14.

5 |bidem, p.126.

55 |bidem, p.178.

5% Gomez Trueba, T., «Restos de aura en los viejos escenarios de rodaje: la recreacion de secuencias cinematograficas en la
narrativa espafola contemporanea», Anales de Literatura Espafola, 39 (2023), p. 99. En su recomendable articulo, la investigadora
analiza laimportancia del concepto de “remake” y la recreacion de secuencias importantes de la historia del cine en cuatro obras
literarias recientes del contexto hispanico. Estas cuatro son las aqui estudiadas de Rosa y Fernandez Mallo, asi como Remake
(2020), de Bruno Galindo, y Marienbad eléctrico (2015), de Enrique Vila-Matas.

5" Fernandez Mallo, A., «Un recorrido por los monumentos de La aventura», op. cit., p. 83.

5 Rosa, |., Feliz final, op. cit., p. 280.

59 Gomez Trueba, T., «Restos de aura en los viejos escenarios de rodaje: la recreacion de secuencias cinematograficas en la
narrativa espafola contemporanea, op. cit., p. 106.



16 Mendieta Rodriguez, E. Escritura e Imagen 21, 2025: 9-21

en los dos textos toma un papel destacada la idea del espacio como ruina®, ya sea el piso en el que
vivieron los protagonistas de Feliz final durante su relacion y que han abandonado o, incluso, de manera
metafdrica, la propia memoria en comun de la pareja, con todos los recuerdos creados durante los afios
de romance®. Asi lo expresa ella: “Me seguias en la conversacion nostalgica recorriendo los grandes
éxitos de nuestra historia comun, me acompanabas de la mano por las ruinas de nuestro parque tematico
comun”®2, Fernandez Mallo, por su parte, refiere su rastreo de las “falsas ruinas”®3, aquellas que un dia
pertenecieron a los rodajes de la ficcion de Antonioni y del documental posterior, hoy ya abandonados,
como un vestigio mas, es un islote desierto, repleto de memoria cinematografica pero practicamente
abandonado, fuera de la historia.

3.2. Un viaje exterior e interior

El viaje, entendido como un desplazamiento fisico que activa un cambio psiquico en quien lo realiza, es
una tematica presente en Feliz final y en «Un recorrido por los monumentos de La aventura», pero también
en los dos films de la modernidad con los que dialogan de forma directa ambos textos, Te querré siempre
y La aventura. En la novela de Rosa, Angela utiliza como metéafora el mas fidedigno exponente textual que
reflexiona sobre el viaje en la mitologia clasica, como es La odisea, para establecer un paralelismo entre
sus esperanzasy las experiencias que el héroe de Homero atraviesa en los afios que dura su periplo hasta
regresar con Penélope: “Con las metaforas odiseicas, que sabes que me gustan tanto, hemos superado
la travesia, sobrevivido a tormentas, naufragios, extravios y cantos sirénidos, sobrevivido incluso al can-
sancio, y nos hemos ahogado en la orilla”®. Ello conecta con la modernidad cinematografica, pues en su
cine “triunfa el topos del viaje -dentro y fuera del filme-, el sentido de la pérdida. Triunfa la subjetividad y la
crisis interior”®, Es Rossellini el primer cineasta moderno que utiliza el motivo del viaje en este sentido, y
Rosa emplea la evocacion constante de Te querré siempre para situar a su pareja protagonista, en crisis,
en el mismo escenario que los Joyce, pero a diferencia del matrimonio inglés, Angela y Antonio realizan
un doble viaje: un primero alegremente recordado, imprescindible para conformar su mitologia amorosa,
y un segundo tragicémico, con la misma y desesperada intencion que lo realizan Alex y Catherine: salvar
su relacion.

En el filme de 1954, el desgastado matrimonio llega a Napoles, en coche desde el aeropuerto, y la
desafeccién no tarda en exponerse. El expresa su aburrimiento, y ella contesta en una misma direccion:
“Somos dos extrafios”®®. En su constante deambular -la manera usual en que recorren los espacios los
personajes del cine moderno, seguin Pascal Bonitzer-, ya sea en comun o en solitario, los Joyce recorren
la capital de Campania, Pompeya, Capri o Maiori, donde se produce la inesperada reconciliacion final, en
medio del tumulto de la procesion religiosa, cuando ella llega a expresar, en el abrazo final, un somero
“Te quiero”®®. Estos lugares son los que recorren los antiguos amantes de Feliz final, siguiendo el mismo
itinerario que los Joyce, sin saltarse ni un paso. Antonio evoca con nostalgia esta geografia sentimental:

Salvé pocos cuadernos de tu razia recicladora. El del viaje a Napoles, por ejemplo. Pieza central de nuestra
mitologia amorosa [...] El vuelo hasta Roma, desde alli en coche para llegar por carretera a Napoles, dispuestos
arehacer con la mayor exactitud posible el viaje del matrimonio Joyce, siguiendo las huellas de Ingrid Bergman
y George Sanders en Viaggio in Italia.t®

Con el ultimo viaje al sur de la peninsula transalpina, como afnade este mismo personaje, “mas que un
homenaje pretendiamos una reparacion”®. Si bien, la ruptura en Feliz final contrasta con la reconciliacion
de los Joyce. No obstante, el singular andamiaje formal por el que apuesta Rosa “desmiente” el triste final
de Angela y Antonio, ya que permite que la narracion también acabe de una manera feliz: al relatarse la
historia de la pareja en sentido inverso, se consigue que el ultimo capitulo del libro sea en el que se relata
al “lectoespectador” como se conocieron ambos.

En el caso del relato incluido en El hacedor (de Borges), Remake también se puede destacar el caracter
“doble” del desplazamiento de su protagonista. Aunque se narre un unico viaje a Lisca Bianca, en este se

80 En este sentido, el fildsofo Paul Ricoeur expreso que “toda ruina nos obliga de algin modo a reconstruir el pasado desaparecido”
(La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, op. cit., p. 104).

61 También el director que inspira a Rosa, Rossellini, concedié gran importancia al motivo de la ruina, como demuestra el trio de
filmes que conforman su conocida “Trilogia de la guerra”: Roma, ciudad abierta (Roma, citta aperta, 1945), Paisa (Paisa, 1946) y
Alemania, afio cero (Germania, anno zero, 1948).

52 |bidem, p. 34.

63 Fernandez Mallo, A., «Un recorrido por los monumentos de La aventura», op. cit., p. AE.

54 Rosa, |., Feliz final, op. cit., p. 70.

8 Font, D., Paisajes de la modernidad. Cine europeo 1960-1980, op. cit., p. 266.

86 Rossellini, R., Viaggio in Italia [DVD], Sveva Film, Junior Film, Italia Film, Les Films Ariane, Francinex, Italia, 1954. Didlogo extraido
del guion de la pelicula.

57 Bonitzer, P, Desencuadres. Cine y pintura, Buenos Aires, Santiago Arcos Editor, 2007, p. 100.

68 Rossellini, R., Viaggio in Italia [DVD], op. cit. Didlogo extraido del guion de la pelicula.

89 Rosa, |., Feliz final, op. cit., p. 273.

70 |bidem.
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reconstruyen dos filmaciones: la original de Antonioni, y la posterior de Michelle Manciniy Giuseppe Perrella
para la cadena publica italiana. El escritor contextualiza la historia y explica que, en 1983, un equipo de la
RAIl se desplazo “a Lisca Bianca con el propdsito de reconstruir esa primera parte de la pelicula: localizar
escenarios, indagar vestigios del rodaje original de Antonioni, trazar las rutas que siguieron los personajes,
y documentar todo ello en una filmacion y un texto”. Si bien, esta cadena de filmaciones no concluye
aqui, ya que los dos realizadores de la RAl relatan en el libro resultante de esta experiencia, Michelangelo
Antonioni. Archittetura della visione, que el realizador ferrarés aprovecho la filmacion de este documental
para filmar, al mismo tiempo, otra pieza de ocho minutos, titulada Inserto girato a Lisca Bianca™. “Inserto
girato a Lisca Bianca vede la mdp muoversi sullo scarno isolotto mentre riecheggiano i suoni, la colonna
sonora e i dialoghi della sequenza ne L'avventura in cui si perdono le tracce di Anna"”,

Asi, la publicacion del relato de Fernandez Mallo es un escalén mas del eterno viaje y didlogo inconcluso
iniciado por Antonioni mas de medio siglo atras. Unavez en laisla, el escritor gallego adopta el “deambular
desnortado” que es propio de las interpretaciones de Monica Vitti en la obra de Antonioni™, asi como
la “forma-vagabundeo”®, propia de la “imagen-tiempo” deleuziana, en su errancia por la isla, en una
operacion que define como “seguir cuerpos”’®. Si bien, Antonioni, pese a ser el absoluto protagonista,
no es el unico director de cine italiano convocado en su breve texto. Para llegar a Lisca Bianca, el escritor
afirma que ha de volar, primero, hasta Palermo y, desde alli, tomar un barco hasta la isla de Panarea, como
ultima etapa hasta alcanzar su objetivo. En este punto Fernandez Mallo recuerda que tanto en la ciudad
como en la isla se rodaron diferentes secuencias de Caro Diario (Caro Diario, 1993), cuyo planteamiento y
estéticas cinematograficos, no obstante, se alejan de los usuales en la modernidad™.

3.3. Las presencias fantasmagéoricas

El recurso a la figura del fantasma en la novelistica contemporanea es muy frecuente en la narrativa pos-
traumatica de duelo, como ha estudiado Anthony Nuckols™, pero su utilizacion metafdrica excede los
trabajos de esta naturaleza, al emerger el fantasma como un sugerente simbolo que conecta dos tiem-
pos, el presente y el pasado. En el caso de las obras que nos ocupan, lo fantasmagoérico se presenta por
singulares vias. En «Un recorrido por los monumentos de La aventura», esto se observa, especialmente,
en el modo en que los personajes de la pelicula de Antonioni aparecen y desaparecen en las imagenes
incluidas en el relato. Sin ir mas lejos, ya en la segunda pagina del texto, el escritor gallego incluye de for-
ma consecutiva tres fotografias tomadas en el mismo lugar de Lisca Bianca™. En la primera se observa
claramente a Claudia, en una posicion meditativa, con el mar de fondo. En la segunda se ve lo mismo,
pero ahora la silueta del personaje interpretado por Modnica Vitti esta desapareciendo, como una silueta
traslucida. En la ultima de ellas, la mujer ya ha desaparecido del todo, y se observa el mismo paisaje que
en las dos fotografias previas, siendo ahora lo espacial el Unico protagonista de la imagen fija. Con ello,
Fernandez Mallo simboliza la desaparicion, que es uno de los grandes temas de La aventura, pero también
de gran parte de la obra de Antonioni: en su trabajo, abundan los personajes que se tachan, se borran,
sin motivo®'. En la pelicula, es el personaje de Anna el que desaparece, y ya nunca volvera a mostrarse en
el metraje, sin que el director se preocupe, en ningun momento, de resolver el misterio. De ahi que este
personaje se haya calificado como un fantasma®?, un espectro que atormenta, pese a su ausencia, al per-
sonaje de Claudia, y mas aun cuando esta comienza su particular errancia acompanada de Sandro, pareja
de Anna en el inicio del filme.

Del proceder de Fernandez Mallo interesa que la condicion fantasmagorica no solo se queda en la
mujer desaparecida, sino que se traslada también a la otra protagonista: aunque el personaje del relato
confiese buscar por la isla a la desaparecida Anna -“unos pocos pasos por detras de lo que en la pantalla
me marcaba el cuerpo de Anna, caminé siguiéndola”®, lo cierto es que, al final, con quien se topaes con la
neurosis de Monica Vitti, que parece correr en direccion a su propia camara: “Me di cuenta de que no era

7 Fernandez Mallo, A., «Un recorrido por los monumentos de La aventura», op. cit., p. 83.

72 Esta grabacion de Antonioni esta disponible en YouTube: https://wwwyoutube.com/watch?v=mKZzZIZ4XIxQs

78 Sozzo, S., «Quanto dura un'eclisse?», Cinematografo, 2024, disponible en: https://www.cinematografo.it/riflettori/quanto-dura-
uneclisse-aeb90ufd

% Losilla, C., Lainvencion de la modernidad. O cémo acabar de una vez por todas con la historia del cine, op. cit., p. 116.

> Deleuze, G., Estudios sobre cine 1: la imagen-movimiento, op. cit., p. 289.

76 Fernandez Mallo, A., «Un recorrido por los monumentos de La aventura», op. cit., p. 95.

77 Para una mayor profundizacion en la obra del director italiano, reconocida figura de lo se conoce como cine de la posmodernidad,
se recomienda el trabajo realizado por Aaron Rodriguez Serrano (Nanni Moretti, Catedra, Madrid, 2019).

78 Nuckols, A., Asumir la ausencia. Poética de duelos inconclusos en la narrativa espafiola del siglo XXI, Madrid/Frankfurt am Main,
Iberoamericana/Vervuert, 2020.

7 Fernandez Mallo, A., «Un recorrido por los monumentos de La aventura», op. cit., p. 84.

80  Desaparecer es una tentacion inequivocamente contemporanea, segun ha estudiado David Le Breton (Desaparecer de si. Una
tentacién contemporanea, Siruela, Madrid, 2016).

8 Font, D., Michelangelo Antonioni, op. cit., p. 70.

82 Losilla, C., La invencién de la modernidad. O cémo acabar de una vez por todas con la historia del cine, op. cit., p. 71.

8  Fernandez Mallo, A., «Un recorrido por los monumentos de La aventura», op. cit., p. 91.
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a Anna a quien buscaba Monica, sino a mi”84, De esta forma, convocar el fantasma le permite al escritor
conectar el pasado y el presente, asi como el destino de los personajes de ficcion y el suyo propio. Con
ello, materializa el mismo propdsito que, tres décadas atras, habia llevado a Mancini y Perrella a Lisca
Bianca: “Pretendian, desde la ‘ficcion’, avanzar hacia ‘atras’, hacia la ‘realidad’ de la filmacion. Topografiar
una ficcion llamada La aventura™®®.

Al mismo tiempo, al vaciar de personajes las fotografias que incluye en su relato, Fernandez Mallo
metaforiza la nocion de “tiempos muertos” que el realizador de Ferrara popularizdé en su cine, presente
en aquellas secuencias en que el tiempo quedaba suspendido y la narracion se vaciaba, donde la camara
filmaba aquellos lugares que, a lo largo de la pelicula, habian recorrido los protagonistas y que ahora
quedaban despojados de vida®. Estos “tiempos muertos” —-que tienen su mas notoria representacion en
el final de El eclipse (L’eclisse, 1962)- suponen el culmen de la estética antoniana de la desaparicion. En
este sentido, y prosiguiendo el dialogo entre el arte cinematografico y literario, el modo en que inserta
Fernandez Mallo las fotografias en su tributo a Antonioni, es muy proximo al modo en que concibe la
imagen en literatura el escritor mexicano Mario Bellatin®, como este ha expresado: “Ya entiendo por qué
utilizo ahora las fotos en mis libros. Me parece que para apreciar de una manera directa lo irreal en lo
que estamos atrapados. Para mirar con tranquilidad los fantasmas, los tiempos, paralelos, los vivos y los
muertos”®,

Ensuestudio sobre la pervivencia del cine moderno, Quintana afirma que lasimagenes de lamodernidad
mantienen una condicion fantasmagarica, por lo que estas, al igual que las imagenes-supervivientes de
Aby Warburg, “pueden regresar para mostrar el pathos de sus gestos esenciales”®. A los protagonistas de
la novela de Rosa, son los fantasmas, justamente, de Catherine y Alex Joyce los que se le aparecen. Define
Antonio a los dos personajes que forman el declinante matrimonio como “dos muertos”®®; los mismos en
los que se van a convertir €l y su novia al romper la relacion. Este calificativo utilizado por el protagonista no
es azaroso: al final de la novela, aparece como intertexto el cuento Los muertos (1910), de James Joyce, al
evocarse el personaje de Michael Furey, del cual se dice que “inspird a Rossellini el personaje de Charles
Lewington, el poeta que también muridé joven y que habia amado a Katherine y atormentaba igual a su
marido™'. Y es que los celos son una presencia constante, aunque invisible, en una novela que recurre
constantemente a las referencias fantasmagoricas, desde muy diferentes perspectivas: en relacion a la
memoria comun que desaparece al dejar la casa familiar: “Fantasmas que desapareceran bajo la brocha
y el estropajo del préximo inquilino”?; en relacién al tiempo transcurrido en pareja, ya irrecuperable: “Me
parece necesario darle nombre para poder hablar de aquel tiempo, quitarle su condicion fantasmal”®;
0, incluso, respecto al modo de relacionarse con German, hijo de Antonio, producto de una relacion
pasada: “Era tu interminable sentimiento de culpa el que aventaba fantasmas donde no habia mas que
una pubertad de manual”®4,

En dltima instancia, mas alla de la literatura espafiola reciente, se evoca un ensayo filmico
contemporaneo, debido a la utilizacion de la figura del fantasma, la cual se situa en un espacio narrativo
lindante al de «Un recorrido por los monumentos de La aventura» y Feliz final. Se trata del documental La
ciudad de los signos (2009)%, filmado por Samuel Alarcén. En este, el realizador recorre, en el presente
narrativo, diversas localizaciones en donde se filmaron algunas iconicas escenas del cine italiano moderno
y, sobre las filmaciones actuales, situa imagenes espectrales de actores y actrices en el momento en
que recorrieron estos escenarios en las peliculas. Asi, el espectador observa la silueta de Monica Vitti en
movimiento, sobreimpresionada sobre el barrio del EUR, uno de los lugares de rodaje de El eclipse, de
Antonioni; u observa al matrimonio Joyce caminando sobre las ruinas de Pompeya, tal y como se puede
visitar el yacimiento arqueolégico en la actualidad. Para el documentalista, la importancia del espacio a la
hora de concebir su cine y de hacer conversar el pasado con el presente es capital, como ha expresado
en una entrevista:

8 |bidem, p. 98.

8 Ibidem, p. 83.

8 Conde, A., «La precision de la nada (reflexiones sobre Blow-up)», op. cit., p. 160.

8 Son notables las concomitancias, especialmente en lo formal, existentes entre la obra del autor espafiol y la del mexicano-
peruano. Es algo que confiesa Agustin Fernandez Mallo en su ultimo libro, el mas personal de sus textos, en que homenajea a su
padre fallecido. En este revela un encuentro en Ciudad de México con Bellatin: “Dadas las evidentes lineas de cruce entre sus
novelas y las mias, comentamos la posibilidad de hacer algo juntos” (Fernandez Mallo, A., Madre de corazén atémico, Seix Barral,
Barcelona, 2024, p. 157).

88 Bellatin, M., El libro uruguayo de los muertos, Sexto Piso, Barcelona, 2012, p. 10.

8 Quintana, A., «<Supervivencia del cine moderno», op. cit., p. 25.

% Rosa, |., Feliz final, op. cit., p. 79.

o' Ibidem, p. 319.

92 |bidem, p.12.

% |bidem, p. 118.

% Ibidem, p.141.

% Alarcon, S., La ciudad de los signos [DVD], Espafia, 2009.
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Los espacios son mi oraculo. Me ha resultado hasta ahora imposible imaginar una historia o reflexionar sobre
ciertas ideas sin visitar los espacios, como si las vivencias pasadas humanas estuvieran alli y el cine fuera la
manera de invocarlas. Asi hice con Italia de manera literal en La ciudad de los signos.®®

4. Conclusiones

Son multiples las maneras en que el discurso cinematografico y literario se relacionan, ya sea a través
de la modalidad de trasvase de un lenguaje a otro, o0 con la presencia de intertextos de un texto en el re-
sultante. La literatura espafiola contemporanea, que ha concedido una gran relevancia a la imagen en lo
que va de siglo, también ha incluido entre sus motivos y tematicas, en diferentes niveles de concrecion,
al séptimo arte. Dos escritores que demuestran lo prolifico de la relacion entre las dos disciplinas artisti-
cas son Agustin Fernandez Mallo e Isaac Rosa, y los trabajos analizados en esta investigacion de forma
pormenorizada, el relato «Un recorrido por los monumentos de La aventura», incluido en El hacedor (de
Borges), Remake, y la novela Feliz final, constituyen un claro ejemplo de ello. Aunque en clave argumental
ambos textos se mueven por caminos muy opuestos, son destacadas las similitudes en el modo en que
plantean algunas tematicas, pero también destacan por la originalidad con la que conciben sus trabajos
y, en ultimo término, por dialogar de forma directa con dos de las peliculas mas destacadas de uno de los
periodos mas fecundos en la historia del séptimo arte, la modernidad cinematografica, momento en que
esta disciplina artistica conquista de forma definitiva un lenguaje propio y el respecto que le habia faltado
en su primer medio siglo de vida. Los dos filmes son Te querré siempre, de Roberto Rossellini, y La aventu-
ra, de Michelangelo Antonioni, estrenados en Italia en 1954 y 1960, respectivamente.

Rosa construye en Final feliz el relato de la ruptura de una pareja, pero la singularidad de su trabajo es
que la narracion se plantea de modo inverso, enumerandose los capitulos en orden descendente -del
octavo al primero-, y apostando por una voz desdoblada en primera persona: tanto Angela como Antonio
cuentan, de forma alterna, su historia, con lo que se evidencia asi las diferencias existentes entre las
versiones y como el paso del tiempo altera los recuerdos. La pareja evoca las vicisitudes de los Joyce,
matrimonio protagonista de Te querré siempre, e incluso, Angela y Antonio emprenden un viaje al sur de
Italia, alos mismos lugares que aparecen en laficcion de Rossellini, para conseguir lo que los protagonistas
de la pelicula silograron: salvar el matrimonio. Asi, con este desplazamiento, se homenajea a un hito de la
historia del cine y se actualizan las tematicas sobre las que este reflexionaba, como el desamor. Al final del
libro, Rosa reconoce su deuda con el pensamiento sobre las relaciones amorosas en la contemporaneidad
de autores como Santiago Alba Rico, Zygmunt Bauman o Eva lllouz, quienes también son nombrados a lo
largo de la novela®.

Fernandez Mallo, por su parte, deja fuera de su relato la cuestion amorosa -la cual si resulta un
tema frecuente en gran parte de su produccion literaria- y reconstruye en un relato, que fluctua entre lo
documental y lo ficcional, el viaje que emprende a Lisca Bianca, una isla siciliana. Si bien, y aunque no
confiese los motivos del viaje, sirelata la potente historia cinematografica que posee este escenario: fue en
el islote donde Michelangelo Antonioni rodd la primera parte de su filme La aventura, y a donde volvié mas
de veinte afios después, en 1983, para grabar otra pieza de ocho minutos, /nserto girato en Lisca Bianca,
ala par que un equipo de la television italiana publica rodaba un documental sobre el rodaje de 1960, que
se estrenod en el tubo catdédico con el nombre de Falso retorno. En este ultimo titulo, quizas resida una de
las claves de interpretacion que ofrece Fernandez Mallo, ya que el lector -0 “lectoespectador”, dada la
enorme relevancia que tienen las fotografias en este relato- no sabra realmente si el escritor viaja o no a
la isla italiana. En cualquier caso, esto carece de interés, pues la narracion del viaje le permite al escritor
reflexionar y, como Rosa, actualizar motivos tematicos que ya habia trabajado el cineasta ferrarés, como la
desaparicion o la importancia de la mirada.

Asimismo, los dos escritores recurren a dos temas que permiten conectar el pasado con el presente,
el texto filmico del que se inspiran con su respectivo texto literario, como son la convocatoria del fantasma
y la plasmacion del viaje. En tal sentido, se puede afirmar que existe, tanto en el relato de Fernandez
Mallo como en la novela de Rosa, una concepcion del viaje como un desplazamiento orfico, en el que los
dos escritores -a través de las vicisitudes de sus respectivos personajes y el retorno al set de rodaje-
rinden un inequivoco tributo a la memoria del séptimo arte y a uno de sus periodos mas proclives para
el didlogo interartistico, como fue la modernidad cinematografica. Y, todo ello, ofreciendo una notable
carga simbodlica a la mirada, muy destacada en el mito de Orfeo®. De ahi también la concepcion de los

% Mendieta, E., «El espacio madrilefio: un protagonista mas del texto filmico», L’Atalante. Revista de estudios cinematograficos, 36
(2023), p. 179.

97 Rosa, |., Feliz final, op. cit., pp. 339-340.

% Para Maurice Blanchot, equiparar la mirada de Orfeo con la del artista es clave, pues mirar “a Euridice es el extremo que el arte
puede alcanzar” (Blanchot, M., El espacio literario, Paidés, Buenos Aires, 1969, p. 161).
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personajes —pero también de los dos escritores, Fernandez Mallo y Rosa-, como arquedlogos, que no
dudan en visitar el pretérito.

La historia siempre propone al individuo del presente un viaje temporal hacia el pasado. Para comprender lo
acontecido en otros tiempos es preciso viajar, como Orfeo, hasta el tenebroso mundo de los muertos y rescatar
las huellas de la memoria, esas que nos ayudan a reconstruir lo acontecido, conocer mejor nuestro presente y
orientar el futuro.®®

Sin duda, las dos obras objeto de estudio constatan la sinergia de los estudios comparados de
literaturay cine, la originalidad, en tal sentido, de varios textos contemporaneos en el ambito de la literatura
espanola y, ademas, Feliz final y «Un recorrido por los monumentos de La aventura» suponen el ultimo
eslabon, hasta la fecha, de ese dialogo inconcluso tan propio de la modernidad, el cual fue abierto, hace
mas de siete décadas, por Rossellini y Antonioni, respectivamente: otra capa de sentido que se suma a
las peliculas originales de 1954 y 1960 y a todos los textos posteriores, de cualquier disciplina, que se
han inspirado en Te querré siempre y La aventura. La enésima constatacion de que el texto es un tejido
de citas provenientes de los mil focos de la cultura,’®® y el ejercicio de la creacion como un ejercicio de
recuperacion de la memoria, un palimpsesto al que se suman, con una voz propia y singular, los trabajos
de Isaac Rosay Agustin Fernandez Mallo.

5. Referencias bibliograficas

Alarcon, S., La ciudad de los signos [DVD], Espafia, 2009.

Antonioni, M., L’avventura [DVD], Cino del Duca P.C, Produzioni Cinematografiche Europee (P.C.E.), Société
Cinematographique Lyre, Italia, 1960.

Antonioni, M., Para mi, hacer una pelicula es vivir, Paidés, Barcelona, 2002.

Arias Maldonado, M., Ficcion Fatal. Ensayo sobre Vértigo, Taurus, Madrid, 2024.

Bal, M., Teoria de la narrativa. Introduccidn a la narratologia, Catedra, Madrid, 2006.

Bal, M., Figuraciones. Cémo la literatura crea imagenes, EditUM, Murcia, 2021.

Barthes, R., El susurro del lenguaje. Mas alla de la palabra y la escritura, Paidés, Barcelona, 1994.

Barthes, R., «Querido Antonioni», en Barthes, R., La torre Eiffel: textos sobre la imagen, Barcelona, Paidos
Ibérica, 2001, pp. 177-182.

Bellatin, M., El libro uruguayo de los muertos, Sexto Piso, Barcelona, 2012.

Bergala, A., Voyage en Italie de Roberto Rossellini, Yellow Now, Bruxelles, 1990.

Blanchot, M., El espacio literario, Paidds, Buenos Aires, 1969.

Bonitzer, P., Desencuadres. Cine y pintura, Buenos Aires, Santiago Arcos Editor, 2007.

Burch, N., Praxis del cine, Fundamentos, Madrid, 2017.

Conde, A., «La precision de la nada (reflexiones sobre Blow-up)», Cuadernos de Filologia Italiana, 15 (2008),
pp. 97-119.

Del Pozo Ortea, M., «La vida interior de las imagenes en la obra de Agustin Fernandez Mallo: hacia una
ecologia imaginal», CiberLetras: revista de critica literaria y de cultura, 46, 2022, pp. 21-35.

Deleuze, G., Estudios sobre cine 1: la imagen-movimiento, Paidds, Barcelona, 2003.

Deleuze, G., Estudios sobre cine 2: la imagen-tiempo, Paidos, Barcelona, 2001.

Fernandez Mallo, A., «Un recorrido por los monumentos de La aventura», en Fernandez Mallo, A., El hacedor
(de Borges), Remake, Madrid, Alfaguara, 2011, pp. 82-99.

Fernandez Mallo, A., El libro de todos los amores, Seix Barral, Barcelona, 2022.

Fernandez Mallo, A., Madre de corazon atémico, Seix Barral, Barcelona, 2024.

Font, D., Paisajes de la modernidad. Cine europeo 1960-1980, Barcelona, Paidds Ibérica, 2002.

Font, D., Michelangelo Antonioni, Madrid, Catedra, 2003.

Gil Gonzalez, A. J.., + Narrativa (s). Intermediaciones novela, cine, comic y videojuegos en el ambito hispanico,
Madrid, Catedra, 2003.

Gimferrer, P.,, Cine y literatura, Seix Barral, Barcelona, 1999.

Gomez Trueba, T., «<Restos de aura en los viejos escenarios de rodaje: la recreacion de secuencias
cinematograficas en la narrativa espanola contemporanea», Anales de Literatura Espafnola, 39 (2023),
pp. 95-133. https://doi.org/10.14198/ALEUA.24620

Gubern, R., Historia del cine, Anagrama, Madrid, 2016.

Greimas, A. J.y Courtes, J., Semidtica: diccionario razonado de teoria del lenguaje, Gredos, Madrid, 1990.

Le Breton, D., Desaparecer de si. Una tentacion contemporanea, Siruela, Madrid, 2016.

Losilla, C., Lainvencion de la modernidad. O como acabar de una vez por todas con la historia del cine, Catedra,
Madrid, 2012.

%  Quintana, A., Fabulas de lo visible. El cine como creador de realidades, Acantilado, Barcelona, 2003, p. 137.
00 Barthes, R., El susurro del lenguaje. Mas alla de la palabra y la escritura, Paidds, Barcelona, 1994, p. 69.



Mendieta Rodriguez, E. Escritura e Imagen 21, 2025: 9-21 21

Mancini, G., y Perrella, G., Michelangelo Antonioni: Architetture della visione, Roma, Coneditor, 1986.

Mendieta, E., «El espacio madrilefio: un protagonista mas del texto filmico», L’Atalante. Revista de estudios
cinematograficos, 36 (2023), pp. 171-190.

Mora, V. L., El lectoespectador, Seix Barral, Barcelona, 2012.

Mora, V. L., «Pantalla mediante. Didlogos formales y semanticos de la literatura contemporanea en castellano
con la imagen digital», Philologia Hispalensis, 35/2 (2021), pp. 159-175.

Mulvey, L., «El desprecio y su historia del cine: un tejido de citas», L’Atalante. Revista de estudios
cinematograficos, 18, 2014, pp. 27-36.

Nuckols, A., Asumir la ausencia. Poética de duelos inconclusos en la narrativa espafiola del siglo XXI, Madrid/
Frankfurt am Main, Iberoamericana/Vervuert, 2020.

Pena Ardid, Carmen (2020), "Rehacer cuerpos, construir identidades. La piel que habito (Pedro Aimoddvar,
20M) y Tarantula (Thierry Jonquet, 1984)", Trasvases entre la literatura y el cine, 2, 95-117. DOI: https://doi.
0org/10.24310/Trasvasestlc.vi2. 10031

Pérez Bowie, J. A., “Sobre escritura y nociones conexas: un estado de la cuestion”, en Pérez Bowie, J. A. (dir.),
Reescrituras filmicas. Nuevos territorios de la adaptacion, Ediciones de la Universidad de Salamanca,
Salamanca, 2010, pp. 21-43.

Quintana, A. El cine italiano 1942-1961. Del neorrealismo a la modernidad, Paidés, Barcelona, 1997,

Quintana, A., Fébulas de lo visible. El cine como creador de realidades, Acantilado, Barcelona, 2003.

Quintana, A., «<Supervivencia del cine moderno», Caimén. Cuadernos de cine, 71,123 (2018), pp. 24-25.

Ricoeur, P, Lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, Madrid, UAM Ediciones, 1999.

Rodriguez Serrano, A., Nanni Moretti, Catedra, Madrid, 2019.

Rosa, |., Feliz final, Barcelona, Seix Barral, 2018.

Rossellini, R., Viaggio in Italia [DVD], Sveva Film, Junior Film, Italia Film, Les Films Ariane, Francinex, Italia,
1954,

Sanchez Noriega, J. L., Historia del cine: teorias, estéticas, géneros, Madrid, Alianza, 2018.

Sozzo, S., «Quanto dura un'eclisse?», Cinematografo, 2024, disponible en: https:/www.cinematografo.it/
riflettori/quanto-dura-uneclisse-aeb90ufd

Stam, R., Teorias del cine, Paidds, Barcelona, 2001.

Taranilla, R., Noche y océano, Seix Barral, Barcelona, 2020.

Tinazzi, G., Michelangelo Antonioni, Milano, Il Castoro Cinema, 2013.

Vilas, M., Ordesa, Madrid, Alfaguara, 2018.


https://www.cinematografo.it/riflettori/quanto-dura-uneclisse-aeb90ufd
https://www.cinematografo.it/riflettori/quanto-dura-uneclisse-aeb90ufd

