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Resumen. El cine, muestra de modernidad y afan innovador, se convirtio en un desafio para el expresionismo literario
en tanto paso6 de considerarse literatura sin palabras a una modalidad artistica que competia con el drama. Los
autores, aun fascinados por el nuevo medio, se debatian entre aversion por lo que calificaban de trivial y por una
seduccion dptica ala que no cabia sustraerse. No obstante, ya en 1910 Alfred Ddblin recomendaba a los novelistas que
adoptasen un estilo cinematografico. Eran los afos en los que un joven Kafka acudia al cine buscando inspiracion y
contraste a su cotidianidad, lo que puede advertirse en textos como E/ desaparecido. Ejemplos de ello son la sucesion
dinamica de imagenes de la metrépolis o la incorporacion de perspectivas cinematograficas. El séptimo arte, sin
embargo, imprimio una leve huella en Kafka, hecho que se explica por su relacion singular con la imagen. El presente
articulo trata de la problematica relacion que los escritores expresionistas mantuvieron con el cine en sus inicios, asi
como de la fascinacion de Kafka por todo medio de transmision visual.
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ENLiterature and the invention of the cinematograph: from the debate of the
expressionists to Kafka’s fascination

Abstract: Cinema, heralded as a testament to modernity and inventive spirit, became a challenge to literary
expressionism as it went from being considered literature without words to an artistic modality competing with drama.
Authors, although fascinated by the new medium, struggled between aversion to what they deemed trivial and an optical
seduction from which was impossible to escape from. However, as early as 1910, Alfred Doblin recommended novelists
adopt a cinematic style. These were the years when a young Kafka attended the cinema in search of inspiration and
contrast to his everyday life, as can be seen in texts such as The Man Who Disappeared. Examples of this include the
dynamic succession of images of the metropolis or the incorporation of cinematic perspectives. However, the seventh
art left only a slight imprint on Kafka, a fact explained by his unique relationship with the image. This article deals with
the problematic relationship that expressionist writers had with cinema in its early days, as well as Kafka’'s fascination
with all media of visual transmission.
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1. Introduccion

Los comienzos del cine no pueden disociarse de las instituciones de entretenimiento propias del cambio
de siglo, como varietés o teatros de vaudeville, fruto de una demanda inusual de experiencias y entreteni-
miento (Schaulust'y Unterhaltungslust) que la época habia ido configurando. A los espectadores ya no les
satisfacia la mera contemplacion de una imagen congelada: el publico exigia ver, contemplar y deleitarse
en escenarios y acciones que, de lo contrario, se habian mantenido inalcanzables, ocultos o, simplemente,
prohibidos?. Se trataba de un cine de ilusion que, segun afirmé Maximo Gorki en lo que se conoce como
una de las primeras crénicas cinematograficas del mundo (1896), no proyectaba la vida, solo sus sombras,
“no el movimiento, sino solo su espectro silencioso™. Desde la perspectiva de una creacion tradicional,
de la obra de un genio creador, Gorki rechazaba las imagenes en blanco y negro, tildandolas de “crea-
cion grotesca”, que poblaban fantasmas grises, personas mudas condenadas a perpetuarse en sombra,
y se preguntaba addnde se dirigirian dichas imagenes una vez se desvanecian. Otros, como Hanns Heinz
Ewers, el primer escritor en pronunciarse a favor del cine (1907), exhortaba a los intelectuales a visitarlo
aduciendo sus ventajas: es, ademas de educativo, entretenido e higiénico (no se fuma ni se bebe), por lo
que resulta “econdémico para el pulmén y para el bolsillo”. El denodado entusiasmo de Ewers no es extra-
fo: poco mas tarde escribiria para los directores Paul Wegener (también actor) y Stellan Rye el guién de la
primera pelicula alemana de autor de éxito internacional, E/ estudiante de Praga (1913). Queria demostrar
que, al igual que un escenario, el cine podia albergar “un gran arte y de calidad”s.

Por otro lado, el cinematografo era un producto de la industrializacion del siglo XIX, resultado de la
combinacion, acumulacion y perfeccionamiento de técnicas ya conocidas y que se ponian en practica
en las ferias, en los cines de variedades y cines ambulantes, asi como muestra de las premisas de la
percepcion estética del siglo XX. Cabe cifrar, en este sentido, la teoria de la relatividad de Albert Einstein,
la pérdida de la racionalidad del conocimiento humano, de Ernst Mach (Analisis de las sensaciones, de
1885) y la “intensificacion de la vida nerviosa” (Die metrdépolis y la vida mental, de 1903), de Georg Simmel,
premisas que, de forma analoga al cinematoégrafo, se vinculan con la disgregacion de las imagenes
unitarias en diversas perspectivas, de variada duracion, en diferentes enfoques. Aquel que, por muy breves
instantes, dirigiese rapidamente su atencion a lugares siempre distintos descubriria los principios del ser
cinematografico, términos en los que también habia escrito el cine-escéptico Henri Bergson en L’évolution
créatrice (1907)8, para quien el pensamiento cinematografico comprende lo movil desde la estabilidad del
observador, por lo que no hay sino falsificacion del movimiento.

Asi pues, el influjo del cine en la psique del observador ya se advertia en lo que el periodista Hermann
Kienzl llamaba “psicologia de la gran ciudad”:

[...] porque el alma metropolitana, esa alma eternamente apresurada, curiosa e insondable, que va dando tum-
bos de impresion en impresion fugaz, jes el alma del cinematégrafo! Muchos trotamundos de ciudad carecen
de la vitalidad y concentracion necesarias para profundizar en su mente y en su alma.”

El cine, pues, daba respuesta a las nuevas necesidades animicas de un publico eminentemente urbano.
En consecuencia, a partir de 1905 se edificaron palacios de cine (Filmtheater) en las grandes ciudades;
ya en 1900 habia 139 en el centro de Berlin. En torno a 1910, las aun brevisimas peliculas cedieron el paso
a las de una hora; pronto, las cintas documentales de los inicios dieron el salto a formulas ficcionales,
mas narrativas, films cortos aderezados al gusto del publico mayoritario, el mismo que acudia a los
espectaculos de variedades y del que el cine dependia econédmicamente. El éxito fue inmediato: en 1913
se inauguraron dos importantisimos Lichtspiel-Paldste: el Marmorhaus de Berlin y, en Leipzig, el primer
cine al aire libre de Europa y con capacidad para 1000 espectadores —con la pelicula Quo vadis a partir
de la novela de Henryk Sienkiewicz—2. Todo ello hizo que el cine se entendiera en competencia directa
con el teatro convencional, lo cual, ya a partir de 1909, habia desencadenado un debate inevitable que la
elite cultural —los artistas expresionistas— sostuvo a favor o en contra del cine, lo que devendria en una
fructifera y afortunada reflexion estética y socioldgica sobre la literatura.

' Concepto clave acuiiado en 1913 por Walter Serner en «Kino und Schaulust», Die Schaubiihne, 9 (1913), pp. 807-811.

2 Mierendorff, C., «<Hatte ich das Kino!», en Anz, T. y Stark, M. (eds.), Manifeste und Dokumente zur deutschen Literatur 1910-1920,
Stuttgart, Metzler, 1982 [1920], p. 487.

8 Segeberg, H., «<Technische Konkurrenzen. Film und Tele-Medien im Blick der Literatur», en Mix, Y.-G. (ed.), Naturalismus, Fin de
siécle, Expressionismus 1890-1918, Miinchen, Wien, 2000, dtv, p. 423. Tanto esta como el resto de traducciones, a no ser que se
indique lo contrario, son mias.

4 Ewers, aqui segun Greve, L., Pehle, M. y Westhoff, H. (eds.), Hatte ich das Kino! Die Schriftsteller und der Stummfilm. Eine
Ausstellung des deutschen Literaturarchivs im Schillernationalmuseum Marbach a. N., Katalog Nr. 27, Miinchen, Kosel, 1976, p. 18.

5 Ajouri, P., Literatur um 1900. Naturalismus — Fin de Siécle — Expressionismus, Berlin, Akademie Verlag, 2009, p. 196.

6 Bergson, H., La evoluciéon creadora, Madrid, Espasa Calpe, 1985.

7 Kienzl, H., «Theater und Kinematograph», en Schweinitz, J. (ed.), Prolog vor dem Film. Nachdenken iiber ein neues Medium. 1909-
1914, Leipzig, Reclam, 1992 [1911], p. 231.

8  Pinthus, K. (ed.), Das Kinobuch, Ziirich, Die Arche, 1963, p. 10.
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2. Lareaccion de los escritores expresionistas: el debate

La opinion de los expresionistas variaba del entusiasmo por el descubrimiento de algo nuevo, crisol de su
anhelo de renovacion y modernidad, al rechazo absoluto del cinematografo, en el que creian ver una com-
petencia burday desleal del teatro. Y es que los primeros programas repetian y ampliaban los contenidos
de los establecimientos de diversion populares —a saber: teatros de vaudeville, musicales y variedades,
espectaculos de magia, nimeros circenses— que excluian la literatura elevada o de calidad, escrita para
una minoria:

El puente al cine lo tendieron tanto los teatros de mala muerte como la literatura barata. [...] La delectacion en el
terror que nutrian las peliculas de los primeros afios con sus dramas caballerescos, apariciones fantasmales,
escenas de crimenes, etc., era también un requisito previo de la literatura popular. Su inmenso desarrollo en
los aflos comprendidos entre 1885 y 1913 solo se concibe desde la necesidad general que, en cierta medida,
siempre estuvo presente, si bien aumentd a pasos agigantados con el crecimiento de la gran masa. [...] Y al
mismo tiempo que la ola de literatura basura se derramaba sobre la poblacién, cientos de pequefas compa-
fias cinematograficas producian grandes cantidades de peliculas basura: en 1910, se rodaron 250 peliculas de
este tipo en las que pueden contarse 97 asesinatos, 45 suicidios, 51 adulterios, 19 escenas de seduccion, 22
secuestros, 35 borracheras y 25 prostitutas...?

El cine auténomo, narrativo, por tanto, debe sus origenes a la Schundliteratur (literatura basura)©. No
obstante, puesto que ya entre 1906 y 1908, y con mas ahinco desde 1912, laindustria del cine queria obtener
el favor de la burguesia —quien se habia manifestado abiertamente en contra—, se buscaron espacios
adecuados (de ahi los denominados Lichtspiel-Paldste) y contenidos de la alta cultura: la literatura del
realismo burgués.

La reaccion no se hizo esperar: los mas criticos clamaban sobre los peligros que las adaptaciones
cinematograficas traerian sobre la industria literaria y teatral, incluyendo el trabajo de los actores y el
desarrollo del publico. Franz Pfemfert, el prestigioso e influyente editor de la revista expresionista Die Aktion,
publicé durante el primer afo de su revista (1911) un panfleto en contra: «Kino als Erzieher» (Cine como
educador)", que acusaba al cine de la “victoria de la trivialidad y de la devastacion del gusto del pueblo™?.
Incluso calificaba de fallidos los intentos de ennoblecer el cine; afirmaba, mas aun: “Un mal libro puede
confundir la imaginacion del lector. El cine destruye la imaginacion. El cine es el educador mas peligroso
del pueblo”®. En esta misma linea se expresaba dos anos mas tarde otro escritor expresionista, Alfred
Lichtenstein, aseverando que el cine proporciona al pueblo lo que pide: asesinatos, sangre, emociones
y carcajadas™. Pero afadia un argumento positivo sobre su expansion: puesto que el cine, por razones
econodmicas, esta obligado a captar el gusto mayoritario del publico, que solo busca entretenimiento facil,
el teatro, medio elitista determinado por la calidad de la palabra, se reservaria a un publico exclusivo:

El numero de salas sera menor en el futuro, pero su calidad sera desproporcionadamente mejor por término
medio. Los directores y dramaturgos incompetentes, ademas de otros vocingleros que hasta ahora no han sido
mas que parasitos del teatro, descubriran en el cine un lugar mas adecuado a sus habilidades."

De forma parecida se expresaba el naturalista Julius Hart'®, quien hablaba del cine como un “bacilo”, “el
enemigo, nuestro contrincante mas peligroso”, pidiendo que se le concediera su papel de proporcionar a
la masa el morbo, el deseo de ver lo insdlito, el mero interés por el suceso, y se reservara al “teatro de la
palabra y del lenguaje” el interior, el alma del ser humano". Por el contrario, Ferdinand Hardekopf (1876-
1954) alababa en el cine el “trabajo mental™®, “el reino magico del ojo, de lo visual, de las visiones [...], la
celeridad y la concentracion de la accion™® y de las tramas cinematogréficas, las cuales, sugiere, precisan
de estilizacion. El cine es, pues, un medio apropiado para un publico ya no abismado en si mismo, como en

°  Panofsky, W., Die Geburt des Films. Ein Stiick Kulturgeschichte, Wiirzburg-Aumdiihle, K. Triltsch Verlag, 1940, pp. 18-19 y 50.

0 Es mas, se afirma que la originalidad de los temas nunca fue mas grande que en los primeros 25 ¢ 30 afios, cuando la
independencia de la literatura era mayor. Ello obedece a las exigencias del publico, que pedia otros contenidos no tan previsibles.
A partir de la primera crisis del sector, en 1902, se empez6 a demandar un cine narrativo que pudiera producirse rapido y con
pocos medios. Ya en 1908, la situacion habia dado un vuelco: 96 % de las peliculas eran narrativas. Véase Paech, J., Literatur und
Film, Stuttgart, Metzler, 1988, pp. 23-26.

" Unos afios antes, Julius Langbehn, nacionalista y antisemita, habia alcanzado una gran notoriedad con Rembrandt als Erzieher
(1890), obra magna de la revolucion conservadora finisecular. El titulo se emplearia de forma irénica a partir de entonces de forma
constante. Véase Pfemfert, F., “Kino als Erzieher”, Die Aktion 18 (1911), pp. 560-563.

2 |bidem, p. 562.

s Ibidem.

4 Lichtenstein, A., «Retter des Theaters», Die Aktion, 48 (1913), p. 1107.

s |bidem, p.1108.

6 Hart, J., «Schaulust und Kunst», en Schweinitz, J. (ed.), Prolog vor dem Film. Nachdenken (ber ein neues Medium. 1909-1914,
Leipzig, Reclam, 1992 [1913], pp. 254.

7 Ibidem, p. 256.

'8 Hardekopf, F., «Der Kinematograph», en Schweinitz, J. (ed.), Prolog vor dem Film. Nachdenken (iber ein neues Medium. 1909-1914,
Leipzig, Reclam, 1992 [1910], pp. 155. Hardekopf fue uno de los primeros en promover una critica cinematografica mas alla de las
revistas especializadas.

9 |bidem, p.157.
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el teatro tradicional. Ahora el espectador, urbanita curtido en cambios veloces de estimulos, visualizaba las
secuencias en una suerte de atencion despreocupada. Mas aun: los personajes cinematograficos, al no
disponer de tiempo para exponerse en todo su desarrollo, deberian mostrarse en una unica caracteristica,
y esta, concentrada (anticipandose ya al teatro filmico, antipsicolégico, de Brecht).

En definitiva, a la vanguardia literaria le interesaba aquello que diferenciaba el cine cotidiano de la
cultura tradicional. Buena parte de los expresionistas estaba fascinada por aqguel mundo de impresiones
pasajeras, estridentes y penetrantes que ofrecia el cinematografo, de imagenes que no se habian visto
hasta el momento, de historias contadas con tanta ingenuidad que parecian funcionar como extractos
de emociones intensas, sentimentalismos y tensiones producidas industrialmente. En estas imagenes,
en la veloz sucesion de impulsos, en la dinamica acelerada de su recepcion y dispersion, se advierte el
sello de la modernidad, pues la forma de percepcion, de observacion, se opone a la actitud contemplativa
inherente a la concepcion mimética de la expresion artistica.

Asi, las fotografias vivas o animadas estimularon una nueva estética, también en el expresionismo
literario. Valga, a modo de ejemplo, el ciclo de poemas “Variété” que Van Hoddis publicé en la revista
expresionista Der Sturm, en 1911, y que cerraba con un poema dedicado al cinematégrafo?°, en el que
empleaba lo que se conoceria como estilo paratactico del expresionismo (Reihungsstil) para llevar a
versos la veloz sucesion de imagenes?. O bien el Kinostil o déblinismo que promulgaba Alfred Doblin??
y que ejemplificaria en Los tres saltos de Wang Wang-lung (1915) e incluso en la archiconocida Berlin
Alexanderplatz (1928): estilo paratactico conformado a partir de palabras sugerentes, neologismos, uso
ahorrativo del vocabulario, la utilizacion de giros rapidos indicativos de velocidad, complejidad y novedad
desconcertantes consustanciales a la vida moderna. Se confiere un escaso valor a la acciony se rechaza
tanto el psicologismo de los personajes como lasucesion causal de los acontecimientos ytoda descripcion,
explicacion o comentario. También Carl Einstein, con su novela Bebuquin o los diletantes del milagro
(1912), ambientada en el circo, varietés y cine, desarrolla una prosa experimental que, segun el mismo
Einstein, apunta originariamente a lo ilimitado del cine corto anarquista de los comienzos, con ayuda de
la entronizacion de la arbitrariedad de la palabra; dicho de otra forma: mediante la escenificacion de una
imaginacion simultanea artistica que trabaja con retazos de debates, con las alusiones mas sucintas. La
imaginacion, al igual que las peliculas cortas de la primera fase, yuxtapone “resultados concentrados”, y
no desarrolla ningun camino concreto para analizar la realidad®.

Ambas vias, la de integracion y apropiacion, hacen hincapié en la diferencia en tanto que parten de
ella. Asi, en Las tribulaciones del estudiante Torless (1906), de Robert Musil, Torless puede imaginarse,
“en medio de una iluminacion deslumbrante, claras luces y sombras inquietas, profundas”?*, que suscitan
una sensacion de intranquilidad en la certeza de que tras las imagenes surgen otras tantas, diferentes,
“figuras tan claras [...] que habrian podido penetrar en él, pero se detenian como frente a un umbral [...]
y retrocedian apenas buscaba palabras para dominar aquellas figuras”®. El cine como medio de una
expresion mundial y humana, en la que los individuos mudan veloces de una a otra mueca completamente
distinta, despierta por tanto la sensacion de la desaparicion de las imagenes. Y, sin embargo, lo esencial
es que los espectadores, segun anotaria Walter Benjamin afos mas tarde, se pregunten por la posibilidad
de que exista algo opticamente-inconsciente oculto en las imagenes que se han visto, y que a partir de
esta busqueda trasciendan sus pensamientos sobre el cine?®.

De forma paulatina, los representantes de la vanguardia literaria asumian que, gracias a las nuevas
formas de narracion optica, se conseguia transmitir mas. La mirada humana, el gesto, la postura corporal,
comunicaban mas que el lenguaje tradicional —psicologico— de los sentimientos. Los personajes debian
describirse por sus gestos, por su mimica; no por dentro, sino por fuera. Se trata precisamente de subrayar
la rigidez propia de una marioneta, caracteristica de tipos modernos, y de su “mecanica sensible”, en
términos de Alfred Polgar?; de la fecundacion de todos los sentidos a partir del érgano visual, de un
individuo siempre incitado y excitado por estimulos externos?®. Pues, como diria Emilie Altenloh?®, una
caracteristica de la oferta cinematografica estriba en el veloz desarrollo de la accion, que se corresponde

20 Greve, L., Pehle, M. y Westhoff, H. (eds.), Hétte ich das Kino!, op. cit., p. 15.
21 Maldonado, M., El expresionismo y las vanguardias en la literatura alemana, Madrid, Sintesis, 2006, p. 63.
22 Gomez, C. (2019), «Futurismo en Alemania. Accidony reaccion», en Teixeira de Faria, S. (ed.), El Futurismo en Europay Latinoamérica:
origenes y evolucion, Madrid, Ediciones Complutense, 2019, pp. 48-49.
23 Segeberg, H., «<Technische Konkurrenzen. Film und Tele-Medien im Blick der Literatur», op. cit., p. 429.
5‘5‘ Musil, R., Las tribulaciones del estudiante Térless, R. Bixio (trad.), Barcelona, Seix Barral, 2004, p. 76.
Ibidem.
26 Benjamin, W., Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1963, p. 14-15.
27 Polgar, A., «<Das Drama im Kinematographen», en Schweinitz, J. (ed.), Prolog vor dem Film. Nachdenken (iber ein neues Medium.
1909-1914, Leipzig, Reclam, 1992 [1912], p. 162.
Por eso era comun el desagrado hacia las innovaciones con las que se queria dotar de sonido a las peliculas, como el “biéfono”.
Solo era adecuada una musica al piano compuesta ad hoc.
Altenloh, E., «Theater und Kino», en Schweinitz, J. (ed.), Prolog vor dem Film. Nachdenken (ber ein neues Medium. 1909-1914,
Leipzig, Reclam, 1992 [1913], p. 249. Emilie Altenloh fue la primera en escribir un estudio sobre la sociologia del cine. Se trataba
de su tesis doctoral, fechada en 1913: Zur Soziologie des Kino. Die Kino-Unternehmung und die sozialen Schichten ihrer Besucher,
y editada en 1914.

28
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con las necesidades del habitante de la gran ciudad en tanto individuo habituado a la sucesion rauda
del paisaje y a la percepcion muy general de momentos, del mundo condensado, en extracto, con el que
también esta familiarizado técnicamente, en el que interactua y el cual repercute en su capacidad fisica
y mental de ocio. Esto ultimo es lo que Hermann Kienzl habia denominado “instinto de descansar en la
banalidad”3°: “Dado que la necesidad de un entretenimiento liviano es tan imperiosa”, escribe Altenloh,
“los medios para satisfacerla también adquieren cierta razéon de ser. Ese es el lugar que ocupa hoy el
cine

2.1. Fascinacion ambigua

No obstante, ha de hacerse hincapié en el caracter ambiguo de la fascinacion que mayoritariamente ejer-
cia el cine. Georg Lukacs hablaba en 191132 de un medio sin alma, insistia en la atraccion ambivalente que
desprende, en una belleza que no podia subsumirse bajo categorias pretéritas®, pero que se distanciaba
de la esfera metafisica del verdadero arte. Los escritores, aunque influidos por valores y conceptos como
alma, destino, metafisica, hondura, se pronunciaban de una forma parecida. Adscribian al cine un mundo
aparte, un mundo en si mismo, ficticio, mas popular.

Veian un medio de percepcion dinamica superficial, si, pero también un espacio de regresion
placentera en el que quedaban suspendidas las premisas artisticas vigentes. Por eso en el cine retornan
Ur-Emotionen, sensaciones de felicidad primigenia, pueril. Con ello no se referian a la opcion estética
de algunos reformistas conservadores consistente en reproducir la naturaleza de forma exacta, sino al
regreso a un arcaismo narrativo basado en lo perceptivo, visual. El medio devenia en un distrito exotico,
opuesto alos propios deseos intelectuales, y sin embargo legitima una atraccion ingenua, naiv. Kurt Pinthus
sostiene en su prologo al Kinobuch, en 1913:

Por eso nosotros, los poetas y escritores mas jévenes, quienes creemos que el enaltecimiento de la vida (quiza
también el disfrute del arte) significa: conmover en lo mas profundo, mas humano y mas metafisico del indi-
viduo, no podemos luchar contra el cine (aunque sea enemigo del arte mas elevado). Nos entusiasma con el
movimiento de masas. Nos emociona con lo que nunca ha sucedido. Amplia horizontes. Estremece corazones.
Y sentir ese estremecimiento significa (oh Aristételes, Lessing, Schiller, Nietzsche): volverse mas noble y mas
feliz...34

Ahora bien: desde la distancia que nos procura el paso del tiempo, dicha reaccion ambivalente de
fascinacion y escepticismo ante el nuevo medio se asume como algo inevitable debido a la amenaza de
cambio que el cinematografo entrafaba para la cultura vigente, cambio que precisaba de las fases de
integracion y adaptacion. Se trataba, a fin de cuentas, de asegurar la hegemonia social, puesto que, en
los albores del siglo XX, el arte aun se situaba en una esfera solo accesible mediante la cultura, laformacion;
aunseentendiaenelespaciodeunaespiritualidad superior,comoelreductodelonoble,valioso, Unicoeideal,
esto es, se reservaba a unas clases sociales determinadas. La modernidad, die Moderne, trastocaria para
siempre esta relacion: las consecuencias de la industrializacion capitalista, sobre todo la industria cultural,
sustentada en las nuevas técnicas de reproduccion (Benjamin), amenazaban el papel predominante de la
elite cultural. De ello el cine era su exponente mas visible.

Por consiguiente, podrian subsumirse en tres los motivos por los que la inteligencia literaria albergaba
una actitud de rechazo o bien de escepticismo hacia el cine: en un primer lugar, la industria habia puesto
de manifiesto el valor de mercancia que entrafia el arte, con lo que el interés material de una obra artistica
dejaba atras su presunto caracter ideal, mitificado, y perdian relevancia intelectual quienes se arrogaban
su dominio. En segundo lugar, el cine se dirigia a la masa, a las capas sociales mas bajas de la ciudad;
articulaba y daba voz a sus preferencias y perspectivas estéticas a modo de un negativo del concepto
de culturay formacion, por lo que se subrayaba una perspectiva plebeya, antiautoritaria. Arte, pues, como
institucion popular e incluso subversiva. En tercer lugar, este nuevo medio, dinamico y visual, requeria
un nuevo tipo de percepcidn estética. En consonancia con la época, la visualizacion de la comunicacion
cobré un valor inusitado, visualizacion que impactaba sensorialmente, no intelectualmente, sin demandar
tiempo para la reflexion®. El cine implicaba la simplificacion de la obra literaria, de la obra artistica.
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3. Del debate a la apropiacion

Ya a partir de 1907, una vez los cinematografos hubieron alcanzado el estatus de estacionarios, se cobro
interés por la institucion, si bien subrayando las divergencias entre cine y teatro. Asi, la mayor parte de los
criticos, al poco de haber exigido incluso la censuray fin del cine, asimilaron el desarrollo del medio, tole-
randolo como manifestacion artistica popular®.

Pero el cambio definitivo para la expansion de la industria cinematografica se produjo en 1913: en primer
lugar, el actor mas reputado de aqguel momento, Albert Bassermann, enemigo declarado de las camaras
(hasta entonces se habia negado incluso a que le fotografiaran), aparecio por primera vez en una pelicula
de autor (es decir, peliculas filmadas a partir de las obras de autores conocidos), como lo era el drama
de Paul Lindau que protagonizo: El ofro —un abogado esquizofrénico descubre poco a poco su doble
existencia como criminal—. La aparicion inesperada de Bassermann en el cine logré que los mas criticos
acudieran al Cines-Palast de la céntrica Nollendorfplatz, en Berlin. En segundo lugar, otro grande de la
escena, Paul Wegener, no solo actuaba, sino que habia codirigido la pelicula ya mencionada El estudiante
de Praga, primer gran éxito aleman. En tercer lugar, Max Reinhardt, el gran dramaturgo, rodd con sus
actores su primera pelicula: Noche veneciana. Ante el ejemplo de Bassermann, Wegener y Reinhardt,
los artistas mas aclamados se apresuraron a acudir al cine, ahora, ademas, para participar en peliculas
de autor, esto es, en adaptaciones de obras de escritores establecidos y laureados que de buena gana
consintieron la industrializacion de sus obras, como Gerhart Hauptmann, Hermann Sudermann, Hugo von
Hofmannsthal o Arthur Schnitzler, lo que avivo de nuevo el debate®. No obstante, consideraban que el cine
era una modernidad cultural que, con su razén capitalista, amenazaba no solo su propio papel social, sino
su propia idiosincrasia a causa del dinamismo con el que se imponia la nueva masa cultural.

A ello se sumaba la decision de la Asociacion de Escritores Alemanes de Teatro, en noviembre de 1912,
de cooperar con la industria incipiente, cada vez méas poderosa3®. Para la élite de los escritores, suponia
una posibilidad mas —y muy lucrativa— de revalorizar sus textos; para la industria cinematografica, una
forma de aduefarse de formas del discurso cultural ya establecidas, con el fin de conseguir la aceptacion
tanto de un publico orientado a una idea tradicional de cultura propia como de amplios circulos de
trabajadores. Con el fin de aunar a modernas producciones populares y alta cultura, conocidos artistas
y arquitectos construyeron por doquier Kinopalédste, en los que, como se ha mencionado, se estrenaban
adaptaciones de obras de autores consagrados, muy pretenciosas y protagonizadas por estrellas del
teatro; dichos estrenos, ademas, constituian todo un acontecimiento cultural. Ya a partir del Gabinete
del Doctor Caligari y del desarrollo del cine hablado, los escritores no pusieron reparos a colaborar en la
version cinematografica de sus obras e incluso a desarrollar escenarios, como Georg Kaiser y Hugo von
Hofmannsthal®.

Por consiguiente, pueden resumirse en tres las formas en las que la literatura se relacionaba con el
nuevo medio. La primera de ellas pone de relieve la diferenciacion entre literatura y cine, asumidos como
dos medios diferentes que deben seguir su desarrollo en paralelo. Si bien el cine, “entretenimiento de las
grandes masas”, conjuga “genialidad y trivialidad”, da expresion a la Unkultur de una era técnico-industrial,
y en absoluto podia considerarse obra de arte“°.

Una segunda forma integra la literatura y el cinematografo, en tanto la primera emplea el cine
como lenguaje narrativo y teatral habitual al que adapta una obra original literaria; cabria subsumir en
este apartado los textos que recurren al cine para provocar una ruptura con la literatura convencional®'
y contribuir a la creacion de una nueva “pieza filmica” (Kinostiick), en la que se vislumbra el deseo de
diferenciarse tanto de la pieza teatral clasica como del drama cinematografico, ya frecuente. Aqui cabria
situar el Kinobuch (Libro del cine) editado por Kurt Pinthus en 191342, en el que las fantasias del artificio del
cine temprano se forzaban al extremo. El librito aparecio en la reputada Kurt Wolff Verlag el afio en el que
arrecio el debate en torno al cine y al medio “pelicula”#®. Con todo, Das Kinobuch carecia de pretensiones
de que los textos llegaran a verse en un cine; es mas, habia surgido de la intencion de servir de estimulo a
la generacion de jovenes autores y de reaccionar positivamente a la enemistad de la critica**. Los textos,
demasiado narrativos, caian en detalles psicolégicos; acusan el caracter de borrador literario que no tiene

36 Schwenitz, op. cit., p. 10.

87 Ibidem.

38 Schweinitz, J., «Der Selige Kintopp (1913/14). Eine Fundsache zum Verhaltnis von literarischem Expressionismus und Kino», en
Paech, J. (ed.), Film, Fernsehen, Video und die Kiinste: Strategien der Intermedialitdt, Metzler, Stuttgart, 1994, pp. 74.

39 Pinthus, K., Das Kinobuch, op. cit., p. 17.

40 Segeberg, H., «Technische Konkurrenzen. Film und Tele-Medien im Blick der Literatur», op. cit., p. 427-430.

4 Mierendorff, C., «Hatte ich das Kino!», op. cit.

42 Taly como reza la portada: “Textos de von Berman, Hasenclever, Langer, Lasker-Schiiler, Keller, Asenijeff, Brod, Pinthus, Jolowicz,
Ehrenstein, Pick, Rubiner, Zech, Hollriegel, Lautensack y una carta de Franz Blei”. Dokumentarische Neu-Ausgabe des Kinobuchs
von 1912/1914. Ziirich: Verlag der Arche, reeditado en 1963.
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cit., p. 77.

4 Pinthus, K., Das Kinobuch, op. cit., p. 12.
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en cuenta las peculiaridades del género, si bien juegan con sus formas, estereotipos que transforman e
incluso parodian, aprovechandose de la ingenuidad ya referida, de la Schaulust manifiesta en el publico.

Comun es la distancia a lo narrado, un tono ironico, lo imaginativo de sus soluciones. Se trata de un
divertimento literario con formas del cine, pero no para el cine, sino a partir del cine del que gustaba
la época. No obstante, los jovenes escritores noveles, al contrario que los ya consagrados, decidieron
escribir de forma consciente piezas para el cine en favor de una técnica visual, del cine del futuro. Como
decia Kurt Pinthus en el prélogo:

Al cine se le niega lo esencial del teatro: el didlogo, la palabra. Sin embargo, el contenido principal del cine son
precisamente las posibilidades que el teatro noble evita o solo insinta: naturaleza animada, entornos extranos,
trucos sorprendentes, escenas conmovedoras en extremo.*®

El volumen, cuyos textos exhibian un lenguaje y una libertad inauditas hasta el momento, paso casi
desapercibido —de hecho, la mayoria de los lectores y criticos pensaron que el libro era una broma*t—.
Aun asi, Pinthus supo captar las tres caracteristicas del cine que, sin duda, se hallan en la esencia de toda
creacion expresionista y que, obviamente, asimilaron los escritores: lo ilimitado del contexto ambiental, el
movimiento en ritmo y gesto y el artificio, todo ello desde la preocupacion por el devenir del individuo. En
consecuencia, afirma Pinthus, las obras que prologa son “cine del alma#"; de ahi que fuera indiferente si
se llevaban o no a la gran pantalla.

La tercera forma de entreverar cine y literatura podria denominarse apropiacion en tanto procura
adaptar la escritura a los modos de percepcion y reproduccion del cinematografo. Ejemplo de esta
modalidad la constituiria la antologia de seis poemas titulada Der Selige Kintopp*® (Bienaventurado
cinematdgrafo) (1913/1914), que se habia concebido como continuaciéon del Kinobuch. En los textos de
Bachmair / Scharnagl, editor y autor de algunos poemas, se recalca lo regresivo de la experiencia en el
cine, que se asumia como requisito para la suspension de normas culturales en vista del placer obsesivo
que producen las imagenes y las emociones arquetipicas. Esta dualidad se experimenta en la dicotomia
“de un efecto primitivo y noble”, que diria Peter Altenberg*?, o, segun Walter Hasenclever: “El cine mantiene
algo americano, genial, kitsch. [...] asi esta bien"®. Sea como fuere, Schaulust que designa este impulso
inherente al ser humano, o bien obsesion, ahora actualizada con el nuevo medio®. De forma aun mas
clara que los textos de Bachmair / Scharnagl, los otros poemas muestran la relevancia de las imagenes
perturbadoras, propias de ese morbo visual, en las que fluye a borbotones tanto la sangre como los
elementos melodramaticos que ostentan el exceso del pathos expresionista: intensidad vital, entrega a
pasiones y obsesiones, todo lo cual desemboca en la fascinacion por lo estridente, por lo moérbido, por la
muerte.

Los escenarios de los poemas se localizan, si no directamente el cine, en las calles de la ciudad,
muestran la atraccion ambivalente de los expresionistas por la metropolis y por sus juegos luminicos
—su alma era “cinematografica”, habia comentado Hermann Kienzl®?>—. Sin embargo, esta alusion a la
poetizacion de lo urbano y técnico permanece en lo superficial, en lo estético, que también se representa
en la analogia del ritmo urbano con el de una maquina gigantesca®.

En definitiva, en la separacién y aislamiento de lo visual que caracteriza tanto los poemas de Der Selige
Kintopp como al cinematégrafo no se observan limites perceptuales; muy al contrario: a causa de la
concatenacion de imagenes, el lector disfruta de un efecto de ilusion que se amplia a otros sentidos. Asi,
el efecto de ilusion sinestésica, la potenciacion de lo visual inducida por la técnica, el juego, el reclamo

45 Ibidem, p. 20.

46 |bidem, p. 7.

47 Ibidem, p. 28.
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sus retratos de perfil. Solo se imprimieron 100 ejemplares, numerados a mano, que iban a servir de regalo para los amigos de
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a lo naiv y recondito del alma del ser humano, la sugerente contradiccion de los juegos de sombras, son
caracteristicas no solo del primer cine mudo, sino del expresionismo literario aleman.

A modo de conclusion, el cine era el medio que mas se adaptaba no solo a la necesidad y deseos de
cambio de la juventud, sino que daba expresion a una nueva idiosincrasia, urbana y cosmopolita. Bien
puede considerarse inevitable que la integracion del nuevo medio en el contexto cultural experimentara las
fases de negacion, integracion y adaptacion, lo que produjo un rico debate desde y para la literatura. Dicho
debate, la reflexion que entrana sobre el hecho literario, era insoslayable ante el trasfondo de la nueva
cultura de masas, pues el cine proponia una recepcion distanciada, un elevado grado de observacion fria
y distante de la obra de arte.

Lareproduccion fotomecanicay repetiday su entrega al pueblo, ala masa, conllevaba la secularizacion,
la desmitificacion de lo expuesto, del hecho artistico —las tesis que Benjamin propondria afios mas tarde
en La obra de arte en la era de su reproduccion técnica se advertian ya entonces—. Como se ha visto, la
fascinacion ambivalente que ejercio el cine, una vez superadas las reticencias logicas de la elite cultural,
determind formas y contenidos de la literatura de la época, la literatura expresionista, cuyos rasgos
evidencian una deuda enorme con el cine mudo, ya independizado de sus origenes como documento de
realidad, como imagenes veloces o como teatro de sombras: haciendo hincapié en su caracter ilusorio.

4. ;Y Kafka? Entre el movimiento y el estatismo de laimagen

Una de las caracteristicas de la escritura de Franz Kafka que conforma parte de lo que se ha dado en lla-
mar “el mito Kafka” es la disolucion de un modo de escribir realista vinculado a la a la construccion de una
identidad social. La desintegracion de la realidad narrada provoca una teatralidad que articula a partir de lo
aparente, de laimagen, del gesto: ya Benjamin afirmo que “toda la obra de Kafka representa un cédigo de
gestos que para el autor no poseen a priori un claro significado simbdlico, sino que son interrogados a tra-
vés de ordenamientos y combinaciones siempre nuevas”®*. Gestos que constituyen, cada uno de ellos, un
acontecimiento de por si, y, siguiendo con Benjamin, un drama que se desarrolla en el Teatro del Mundo,
en cuyo escenario actua el individuo®®. Pensemos en el final de E/ proceso, cuando K. se gira alos hombres
tocados con sombrero de copay les pregunta en qué teatro trabajan. Se trata de gestos que unen lo mas
simple a lo mas enigmatico en tanto los despoja de sus sostenes tradicionales, de explicaciones, o bien
les dota, en todo caso, de declaraciones ambiguas.

De entre los gestos habituales en los relatos kafkianos, el mas frecuente es el que pliega la cabeza
sobre el pecho, afirma Benjamin®, un gesto de “verglienza”®” que permite visualizar la doble perspectiva
del actor que se observa a si mismo y la del que observa. El propio Kafka hizo alusion a esta perspectiva
doble®® —que bien puede ampliarse a la totalidad de su obra—, en la que se advierte un analisis circular
de sus personajes, tanto exterior como interior, que gira sin tocar fondo hasta el final de los textos,
despersonalizandoy desempoderando alindividuo para convertirlo en el portador de los acontecimientos®®.

Lo cierto es que en el lenguaje gestual de Kafka se ha querido ver laimpronta del teatro yidish y del cine;
nada descabellado, a juzgar por la asiduidad y la fruicion con la que Kafka acudia a ambos espectaculos, y
ya, en cuanto al cine, considerando el hecho de que sus diarios comenzaran en 1909 con una mencion, no
explicita, a lafamosa proyeccion de los hermanos Lumiére: “L arrivée d'un train en gare de La Ciotat” (“Los
espectadores se ponen rigidos cuando pasa el tren”)°,

Cabe suponer que, desde que el 5 de septiembre de 1907 se inaugurara la primera sala en Praga®, Kafka
iba regularmente al cine, en particular al que se abriria en octubre del mismo ano en el Café Orient, mas
teniendo en cuenta, segun Max Brod, su “interés por todo lo nuevo, actual, técnico, como, por ejemplo, los
primeros pasos del cine”%2. Esta pasion se documenta, especialmente, de 1910 a 1914.

En consecuencia, son constantes las referencias a la fascinacion de Kafka por lo que denominaba
“técnicademoniaca”®3; fascinacion unavez mas ambivalente, pues, por unlado, el lenguaje cinematografico
reverberaba en nuevas exigencias narrativas y opticas por parte de los escritores, ahora confrontados con
lo visual. Y es sabido que toda exigencia u obligacion devenia en una fuente de angustia para el checo, por
lo que no es extrano que no participara en el volumen Das Kinobuch, de Pinthus, aparecido en la editorial
en la que habia publicado en 1912 Contemplacion y, un afo mas tarde, La condena. Sorprende sin embargo
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la fascinacion casi renuente del Kafka espectador y la distancia critica que mostraba en sus diarios,
consciente de los procesos de modernizacion, entre los que se encontraba el cine, que transformaban
su mundo®4., Por otro lado, si hay un autor al que cautivara precisamente el vacio que dejan tras de si
las imagenes vistas durante escasos segundos, el presunto misterio que se oculta tras las sombras en
movimiento, ese era Kafka. Y Kafka, como veremos, insufla de vida (con su propia vida) las sombras para
fijarlas e inmovilizarlas en los escritos.

No obstante, Kafka también hace uso del cine para reprimir de forma consciente sus ganas de escribir,
como entre La condenay El desaparecido. El 30 de octubre de 1911 anota en su diario:

Es una vieja costumbre mia no permitir que las impresiones puras, dolorosas o alegres, se dispersen bené-
ficamente por todo mi ser en cuanto han alcanzado su pureza suprema, sino enturbiarlas y ahuyentarlas con
impresiones nuevas, imprevistas y débiles. No es mala intencién de causarme dafio a mi mismo, sino debilidad
para soportar la pureza de esa impresion, una debilidad no confesada, que prefiere intentar salvarse en silencio
interior, suscitando de modo aparentemente arbitrario la nueva impresion, en vez de, como seria lo correcto,
revelarse e invocar otras fuerzas para que la apoyen.®®

Son impresiones que, en efecto, reemplazarian las emociones del presente pero que quedarian en
la psique del escritor, quien las moldearia a placer -de lo que se hablara mas adelante-, si bien dan
cuenta de lo que a Kafka, como a todos los demas, también le atraia del cine: entretenimiento, diversion
y risa. Esto se hace ostensible en una carta que escribi6 a la futura sefnora Brod, Elsa Taussig, en 1909,
en la que le recomienda encarecidamente ir a ver las peliculas que entonces se exhibian en Orient: E/
gendarme sediento y El soldado galante®®. Carta, por cierto, en la que discurre de forma tan humoristica
como esclarecedora sobre lo necesario de lo superfluo, conceptos ambos que, en definitiva, vienen a
equipararse en un movimiento asimismo circular.

En estos términos contradictorios Kafka vuelve a referirse al cinematdgrafo, sobre el cual sostiene que
impide la observacion pausada de la realidad, esto es, “proporciona a lo contemplado la agitacion de su
movimiento”®, lo que confronta con el disfrute que le procuraban sus visitas al Panorama del Emperador;
alli el observador dispone de tiempo para fijar la mirada a placer y divagar, por lo que es mas afin a la
realidad que las imagenes en movimiento de tiempos pasados. Kafka afirma:

Ya no ser capaz [...] de experimentar [las imagenes] desde abajo, intuitivamente y en detalle, y por tanto hallar-
me ante la necesidad de jugar con ellas a capricho y segun el humor del momento: este placer tan contradic-
torio es inmenso para mi®8.

Este gozo kafkiano de convertiren necesario lo superfluo, de adherirlamiradaaunaimagen,unaescena,
un rostro, y afianzar lo contemplado en propias divagaciones, en algo estatico, se explica perfectamente
a partir de una pelicula del momento, la danesa La esclava blanca, de 1910°°, El film trata de una joven a la
que, captada durante un viaje en tren, dos hombres obligan a subir a un vehiculo en mitad de la noche para
forzarla, en adelante, a ejercer la prostitucion. Tras una serie de vicisitudes, es felizmente salvada por su
prometido. Kafka vio varias veces esta pelicula, de la que emplea escenas para reinterpretar, revivir incluso
la realidad: en 1911, Kafka y su amigo Max Brod emprendieron un viaje a Paris. En el tren conocieron a una
a la que de noche forzaron a dar un paseo con ellos en coche por Munich, antes de que prosiguiera su
camino. De este viaje puede leerse la siguiente anotacion de Kafka en su diario, el 26 de agosto de 1911:

Lluvia, recorrido rapido (veinte minutos). Como si mirdasemos a la calle por el ventanuco del sétano; el guia va
nombrando las invisibles atracciones turisticas, los neumaticos chirrian sobre el asfalto mojado como el apa-
rato de cinematdografo; lo mas claro: las ventanas sin cortinas del Vier Jahreszeiten, el reflejo de las farolas en
el asfalto como un rio.”®

Llama la atencion, ademas de la Kellerperspektive (perspectiva del ventanuco del sétano) término que
Kafka empleara varias veces en estos afos, no solo el estilo cinematografico (Kinostil, ya mencionado), sino
su relacion directa con La esclava blanca, es decir, la traduccion de la realidad a través del cine”. Ambos
amigos plasmaron este encuentro en una novela inconclusa escrita a cuatro manos, titulada Richard y
Samuel (solo el primer capitulo)?, en la que se fusionan la protagonista de la pelicula y de la novela y la
mujer que conocieron durante el trayecto. El suceso, del que Kafka escribe estar abochornado (“ich hatte

84 Horstkotte, S., «Film», en Duttlinger, C. (ed.), Franz Kafka in Context, Cambridge, Cambridge University Press, 2017, p. 110.

85 Kafka, F.,, Obras completas, Vol. Il, op. cit., p. 181.

66 Zischler, H., Kafka geht ins Kino, op. cit., pp. 23-25.

57 Ibidem, p. 74.

68 Zischler, H., Kafka geht ins Kino, op. cit., pp. 76-77.

89 Den hvide slavehandel, dirigida por August Blom y protagonizada por Ellen Diedrich (Anna) y Lauritz Olsen (Georg, su novio). Es un
remake de la pelicula de 1906 que lleva el mismo titulo y que trata el tema de la trata de blancas que, en particular en la década
expresionista, gozo de gran popularidad en el centro y el norte de Europa. Tanto es asi que inauguro toda una serie. La primera
pelicula pas6 desapercibida, mientras que su plagio, estrenado en 11 de abril de 1910 en Copenhague, fue un éxito internacional.

70 Kafka, F., Obras completas, Vol. Il, op. cit., p. 710.

7 \/éase la nota a la pagina 148, linea 12, de Kafka, F., Obras completas, Vol. ll, op. cit., p. 879.

72 El primer capitulo de la novela inacabada se publicé en la revista Herder-Blétter, de Praga, en 1912.
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nur ein peinliches Gefiihl"™), se habia convertido en la proyeccion casi cinematografica de la realidad. De
este modo, teniendo en cuenta las necesidades del medio y la irrealidad que desprenden las imagenes
en movimiento (en el tren, en el vehiculo), Kafka se libera de la opresion de lo real, de saberse a si mismo
abordando a una mujer faltandole al respeto. Se convierte en espectador de la propia pelicula que escribe
a partir de imagenes previamente fijadas de diferentes medios.

Ademas de las ya mencionadas, son muchas mas las peliculas que Kafka, en principio, ve con el unico
afan de pasar un buen rato, de olvidar —"Olvidar que se ha olvidado”, anota en sus diarios, 31 de julio 1917%—
, como el programa que presencia en septiembre de 1912, el cual incluye documentales sobre Danzig o
Theodor Korner™, La rompecorazones (1913), El otro (1913)"6, Fantémas y Esclavos del oro (1913), etc., si bien
de todas ellas fija tanto en un sentido literal como cinematografico las imagenes en las que se funde su
estado de animo, aun sin citarlo directamente. A modo de ejemplo: una semana después de haber visto
la pelicula francesa Esclavos del oro, el 8 de julio de 1913 escribe a Felice una carta en la que recurre a una
de las escenas para ilustrar su propia situacion, condenable desde todas las perspectivas —incluyendo la
biblica—. En ella aparece una mujer encerrada en la que se enrosca una serpiente (en la que se proyecta
a si mismo):

¢No llevo meses retorciéndome ante ti como algo venenoso? ;No estoy ora aqui, ora alli? ;No te sienta fatal
verme? ;Sigues sin comprender que he de quedarme encerrado en mi mismo para evitar la desgracia, tu des-
gracia, Felice? No soy un ser humano, soy capaz de torturarte friamente, a ti, a la persona a la que mas amo [...],
y soy capaz, ademas, de aceptar friamente el perdon del tormento.””

Sin embargo, no hay testimonios propios del autor de haber empleado escenas o imagenes concretas
para la elaboracion de sus textos; solo se localizan breves apuntes en cartas y diarios, de 1910 a 1913,
sobre sus incursiones al cine, lo que en ocasiones repercute en una forma de escribir sin verbos, en frases
cortas, raudas, como la que emplea para reproducir las sensaciones percibidas tras haber visto la pelicula
Lolotte™, por ejemplo:

20 [de noviembre de 1913]. En el cine. He llorado. Lolotte. El buen parroco. La pequefa bicicleta. La reconci-
liacion de los padres. Diversion sin limites Antes, una pelicula triste, das Ungliick im Dock [El accidente de los
astilleros]. Después, una alegre, Endich allein [Por fin solo]. Estoy completamente vacio y falto de sentido, el
tranvia eléctrico que pasa tiene mas sentido que yo.”

4. El desaparecido®°®

Caso aparte constituye la novela El desaparecido (1912-1914) en tanto condensa la relacion particular que
mantenia Kafka con los medios audiovisuales, tradicionales y modernos®, lo que también atestigua la
eleccion de los Estados Unidos como escenario, un nuevo mundo que, al igual que la nueva tecnologia,
lo habia seducido no en ultimo lugar a partir de las imagenes también escudrifiadas en el Panorama del
Emperador. De esta manera, como ya se ha indicado, se procuraba una oportunidad de viajar, de moldear
y dar vida a las experiencias que queria suyas.

Ademas de recrear escenas especialmente ricas en descripciones de transporte urbano, en esta
primera novela de Kafka, inconclusa, se advierten citas de secuencias cinematograficas en las que se
simula un seguimiento visual, asi como descripciones en las que el movimiento, también en una mimica
exagerada, alude con claridad a técnicas propias de la gran pantalla®?, lo cual alterna con una vision similar
a la que habria obtenido en el Panorama del Emperador:

73 Brod, M., Franz Kafka. Eine Freundschaft. Reiseaufzeichnungen, Rodlauer, H. y Pasley, M. (eds.), Frankfurt am Main, Fischer, 1987,
p. 200.

% Kafka, F, Tagebiicher, Vol. lll, 1914-1923, Frankfurt am Main, Fischer, 1996, p. 146.

Véase la entrada completa en relacion con la sensacion corporal y sensitiva que le produce viajar en tren.

® Theodor Korner (1791-1813), héroe de la literatura y la milicia alemana, también conocido por su drama Zriny, que gozé de enorme
éxito.

76 El otro, protagonizada por Albert Bassermann, aquel afamado actor de comienzos de siglo al que Kafka habia visto en el papel
de Hamlet, en el Deutsches Theater de Berlin, en 1910, y cuya actuacion habia imprimido en Kafka una honda huella. Al ver las
instantaneas de la pelicula, Kafka se sintié decepcionado, escribio a Felice, porque a partir de ellas era capaz de reconocer lo
“insustancial del conjunto”, pero también porque temia que Bassermann no estuviera a la altura de sus propios recuerdos. En
Zischler, H., Kafka geht ins Kino, op. cit., pp. 129 y 132.

77 Kafka, F., Obras completas, Vol. IV, Cartas 1900-1914, A. Kovacsics, (trad.), ediciéon dirigida por J. Llovet, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2018, p. 614.

78 Horstkotte, S., «Film», op. cit., p. 115.

7 Kafka, F., Obras completas, Vol. I, op. cit., p. 454.

8  Teniendo en cuenta la recurrencia y relevancia de la fotografia en los escritos de Kafka (Véase Duttlinger, C. «Visions of the New
World: Photography in Kafka’s Der Verschollene», German Life and Letters, 59 [2006], p. 433), en este apartado Unicamente se va
a abordar la relacion de las fotos con la ciudad y su percepcion, asimismo fuente de inspiracion del decenio expresionista.

8 Duttllinger, C., «Visions of the New World: Photography in Kafka's Der Verscholleney, op. cit., p. 424.

82 Horstkotte, S., «Filmy, op. cit., p. 115.
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Un estrecho balcon exterior corria a todo lo largo de la habitacion. Sin embargo, lo que en la ciudad natal de Karl
hubiera sido el punto de vista mas aventajado, alli solo le permitia contemplar una calle que, entre dos filas de
casas literalmente cortadas a hachazos, se perdia recta y que, por eso, parecia huir hacia la lejania, en donde,
entre una bruma espesa, se alzaban, enormes, las formas de una catedral. Y lo mismo por la mafana que por
la tarde y en sus suefios de la noche, en esa calle habia un trafico siempre intenso que, visto desde lo alto, se
ofrecia como una mezcla inextricable, continuamente renovada, de siluetas humanas deformadas y techos de
vehiculos de todas clases, de la que se alzaba ademas otra confusion multiplicada y mas turbulenta de ruidos,
polvo y olores, todo ello envuelto y penetrado por una luz poderosa que [...] parecia tan palpable a los ojos
deslumbrados como si a cada instante un cristal que lo cubriera todo se rompiera con fuerza una y otra vez®,

Karl RoBmann, joven protagonista de El desaparecido, no puede controlar el paisaje que se le ofrece
(Broadway), del que obtiene una porcion que desestabiliza sus sentidos®4, su percepciony, por lo tanto, su
dominio de si. Son formas fluctuantes, a cuya luz, en constante cambio, se ofrece un mundo fragmentario,
de claros y sombras inestables.

Asi, en el siguiente parrafo, que corresponde a la llegada de Karl a Nueva York, se observa el movimiento
de imagenes que, en esta ocasion, transcurren alternas de forma paralela, lo que produce la impresion no
solo de simultaneidad, sino de continuidad optica:

[...] unas lanchas motoras que, de haber tenido tiempo, Karl habria podido observar con detenimiento, avan-
zaron en linea recta siguiendo las contracciones de las manos de un hombre erguido junto al timon; extrafos
cuerpos flotantes emergian espontaneamente aqui'y alla entre las agitadas aguas, eran al instante recubiertos
por ellas y se hundian ante la mirada perpleja; unos cuantos botes provenientes de trasatlanticos pasaron im-
pulsados por marineros.®®

Veamos un ejemplo mas de movimiento, en particular de aplicacion de la velocidad y de la técnica del
montaje. Bien puede considerarse este texto, que pone punto final a El desaparecido, proximo a la pieza
escrita por Pinthus para el Kinobuch?®®:

El primer dia viajaron a través de una alta cordillera. Masas de piedra de un negro azulado avanzaban en cufias
agudas hasta el tren, y ellos se asomaban por la ventanilla buscando en vano la cumbre; se abrian oscuros va-
lles, estrechos e irregulares, y se podria trazar con el dedo la direccion en que se perdian; anchos torrentes de
montafia descendian apresuradamente, como grandes olas, hacia las colinas de abajo, arrastrando mil peque-
fas olas de espuma, se precipitaban bajo puentes por los que pasaba el tren y estaban tan cerca que el aliento
de su frialdad hacia que los rostros se estremecieran®”.

Estas lineas ponen igualmente de manifiesto la relacion de Kafka con el ritmo que imponen los medios
de transporte, en concreto el tren, a la percepcion de la naturaleza, del entorno; una percepcion que se
acomoda a la exposicion que el observador obtiene de forma involuntaria e indefectible. La perspectiva
del tren y la fuerza que imprime la maquina permiten que aparezcan las imagenes que desaparecen de
forma abrupta y que se ven desde un espacio del que no se participa mas que como espectador. Dicha
perspectiva es proxima a la que prodiga el cine, al que Kafka atribuia un profundo cambio de la vision
humana, pues fragmenta la percepcion y por tanto aisla los detalles, de tal modo que surge una nueva
concepcion de subjetividad® acorde con la época, fluctuante e inestable, como se ha visto en anteriores
citas.

Sin embargo, Kafka combina sabiamente tales modos y perspectivas aprendidas del lenguaje
cinematografico —lo que podria denominarse estado de suspension— con la estabilidad que proporcionan
las imagenes fijas, esto es, con la observacion entrenada en las fotografias, necesariamente mas pausada
Yy, por consiguiente, susceptible de implicar un subtexto psicoldgico. Y, de hecho, postales, ilustraciones
y fotografias constituyeron para Kafka una fuente imprescindible de inspiracion, aparte de servir para
representar no solo la modernidad de la vida estadounidense, sino también la continuidad subyacente
entre el exilio del protagonista y su origen cultural y psicolégico®?:

Cuando Karl RoBmann [...] entré en el puerto de Nueva York a bordo del barco, que ya habia aminorado la mar-
cha, vio la estatua de la diosa de la Libertad, que venia observando hacia rato, como inmersa en un resplandor
solar mas intenso de pronto. El brazo con la espada parecia haberse alzado hacia un momento, y en torno a la
figura soplaba libre la brisa.*°

8 Kafka, F., Obras completas, Vol. |, Novelas, M. Saenz, (trad.), edicion dirigida por J. Llovet, Barcelona, 1999, Galaxia Gutenberg, pp.
229-230.

8 Duttlinger, C., «Visions of the New World: Photography in Kafka's Der Verschollene», op. cit., p. 429.

8  Kafka, F.,, Obras completas, Vol. |, op. cit., p. 210. Peter-André Alt relaciona este pasaje de El fogonero con la pelicula de la llegada
del tren, de los hermanos Lumiére, afirmando que la reaccion de los primeros espectadores y la de Karl Rossmann ante los
motores haciendo ruido es la misma. Véase Alt, P-A., Kafka und der Film. Uber kinematographisches Erzéhlen, op. cit., p. 21.

8  «Die verriickte Lokomotive» (La locomotora enloquecida). Ibidem, p. VL.

8 Kafka, F.,, Obras completas, Vol. |, op. cit., p. 459.

8  Horstkotte, S., «Filmy, op. cit., p. 114.

8 Duttlinger, C., «Visions of the New World: Photography in Kafka's Der Verschollene», op. cit., p. 425.

% Kafka, F.,, Obras completas, Vol. |, op. cit., p. 197.
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En este sentido, esta escena, con la que se inicia El desaparecido, ilustra tanto la inclusion del material
fotografico (una estampa de la Estatua de la Libertad) como la adaptacion de dicho material a sus propios
interesestextuales,aunmodode percepcionyanalisismas acorde conellenguajefotografico, mas estatico.
Al mismo tiempo, esta primera vision de la primera novela de Kafka no demarca un contraste claro entre
sujeto y objeto, sino que, ahora coincidiendo con técnicas literarias aprendidas del Fin de Siécle (Rainer
Maria Rilke), comporta la disolucion de limites entre interior y exterior, entre el observador y observado,
entre una percepcion de la realidad subjetiva y objetiva. Kafka da comienzo a su novela alejandose del
realismo convencional atribuible al material fotografico: se refiere a la archiconocida estatua tratandola
de diosa y cambia su antorcha por una espada. De esta manera modifica su primera vision de imagen
supuestamente liberadora invistiéndola de un poder autoritario, castigador, y vincula el pasado traumatico
de Karl, el protagonista, con el destino que le aguarda en el Nuevo Mundo?®'.

5. Amodo de conclusion

Esencial, por lo tanto, para la obra de Kafka, es el contraste entre el ritmo aprendido en el cinematégrafo
—que revierte en una percepcion marcada por la inquietud e incertidumbre de los caracteres, asi como
en un estilo veloz y concentrado (Kinostil)— con el modo estatico, contemplativo, propio del Panorama del
Emperadory de las imagenes fijas, que ofrecen al ojo del espectador la calma de la realidad®?y, por consi-
guiente, reflejan un estado de animo cambiante (como el de Karl RoBmann). A ello se le anade la repercu-
sion de los medios de visualizacion y sus diferentes cadencias en la gestualidad, en lo que incidié Theodor
W. Adorno en una carta remitida a Benjamin del 17 de diciembre de 1934, donde afirma que la ambigliedad
de los gestos reside en el mutismo (con la destruccion del lenguaje que implica) y, desde ahi, su elevacion
ala musica®. Dicho de otra forma, la critica ha sefialado la relacidon de la mimica, propia de cine mudo, con
un giro alo visual que en ocasiones reemplaza el didlogo y que subraya el caracter ambivalente, cuando no
hermético, de determinadas situaciones®. Véase la entrada en el diario del 6 de enero de 1911:

¢ Te vas, entonces? me pregunto €l con ojos completamente abiertos y mirada fija pero tan débil que yo habria
podido rechazarla sacudiendo el brazo. [...]. Y al momento puso la cara con la que, en un orden bien reglamen-
tado, se permite a los criados de baja condicion exigir obediencia e infundir temor a los hijos de los sefiores.®®

Gestos, por otro lado, que Kafka escudrifia también en formas fijas como fotografias —son mudltiples las
alusiones a las fotos en sus diarios, en sus cartas, la recurrencia de los retratos en sus textos narrativos—y
esculturas. Cabria resaltar la del enano que sujeta la pila de agua bendita en la iglesia de santa Anastasia
de Verona, la cual habia visto en septiembre de 1913 en su viaje a Venecia y que describe a Felice en una
postal: “[...] cansado, sentado en un banco de la iglesia, frente a un enano de marmol de tamano natural
que, con expresion de felicidad en el rostro, soporta la pila de agua bendita”®®. Se ha interpretado en esa
imagen simbdlica la actitud de cargar un peso con gusto, imagen que Kafka emplearia para inmovilizar
la sensacion que le provocaba su relacion con Felice. Mas adelante, volveria a esa imagen detenida en
referencia a su compromiso matrimonial.

Kafka, espectador poco habitual en tanto su mirada no ve las imagenes solo en si, mas tampoco en su
mera apariencia, consigue que los conceptos se desplacen de tal forma que lo usual y lo extraordinario
se fundan en una representacion unica, en la que confluyen otras imagenes, recuerdos y deseos. Su
escritura, consolidacion de proyecciones noctambulas, es una misma la luz en la que se contempla a
si mismo y en la que obran sus personajes, envueltos en imagenes que todo lo fusionan y que se hallan
entre el lenguaje cinematografico y la vision calmada del Panorama del Emperador, de las fotografias, de
los gestos, entre una contemplacion activa y pasiva. Luz que permite entrever ligeramente el territorio
fronterizo, inconstante, en el que situamos a Kafka, a caballo entre el deseo y la concrecion, entre la
soledady la colectividad, entre lo pasajero y lo perdurable, siempre con la angustia de permanecer en una
de las dos dimensiones. Por ello no extrafa la aficion de Kafka por el cine, en el que, espectador de otras
posibilidades, vive como propias las experiencias que nunca se habria atrevido a vivir. Asi experimento
una de sus ultimas visitas al cine, el 23 de octubre de 1921, donde echaban Regreso a Sién, una pelicula
sionista sobre la “vida durante en la construccion de la Palestina judia”®’, adonde siempre habia sofiado
con emigrar. Y lo consiguio, gracias al cine.

9 Duttlinger, C., «Visions of the New World: Photography in Kafka’'s Der Verschollene», op. cit., p. 426.

92 Horstkotte, S., «Film», op. cit., p. 115.

% Engel, M. y Auerochs, B. (eds.), Kaftka Handbuch. Leben - Werk - Wirkung, Stuttgart, Metzler, 2010, p. 74.
% Ibidem.

% Kafka, F.,, Obras completas, Vol. Il, op. cit., p. 134.

9%  Zischler, H., Kafka geht ins Kino, op. cit., p. 172.

97 Ibidem, p. 189.
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