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Resumen. El cine, muestra de modernidad y afán innovador, se convirtió en un desafío para el expresionismo literario 
en tanto pasó de considerarse literatura sin palabras a una modalidad artística que competía con el drama. Los 
autores, aun fascinados por el nuevo medio, se debatían entre aversión por lo que calificaban de trivial y por una 
seducción óptica a la que no cabía sustraerse. No obstante, ya en 1910 Alfred Döblin recomendaba a los novelistas que 
adoptasen un estilo cinematográfico. Eran los años en los que un joven Kafka acudía al cine buscando inspiración y 
contraste a su cotidianidad, lo que puede advertirse en textos como El desaparecido. Ejemplos de ello son la sucesión 
dinámica de imágenes de la metrópolis o la incorporación de perspectivas cinematográficas. El séptimo arte, sin 
embargo, imprimió una leve huella en Kafka, hecho que se explica por su relación singular con la imagen. El presente 
artículo trata de la problemática relación que los escritores expresionistas mantuvieron con el cine en sus inicios, así 
como de la fascinación de Kafka por todo medio de transmisión visual. 
Palabras clave: cine; literatura; expresionismo; Kafka; El desaparecido.

EN Literature and the invention of the cinematograph: from the debate of the 
expressionists to Kafka’s fascination

Abstract: Cinema, heralded as a testament to modernity and inventive spirit, became a challenge to literary 
expressionism as it went from being considered literature without words to an artistic modality competing with drama. 
Authors, although fascinated by the new medium, struggled between aversion to what they deemed trivial and an optical 
seduction from which was impossible to escape from. However, as early as 1910, Alfred Döblin recommended novelists 
adopt a cinematic style. These were the years when a young Kafka attended the cinema in search of inspiration and 
contrast to his everyday life, as can be seen in texts such as The Man Who Disappeared. Examples of this include the 
dynamic succession of images of the metropolis or the incorporation of cinematic perspectives. However, the seventh 
art left only a slight imprint on Kafka, a fact explained by his unique relationship with the image. This article deals with 
the problematic relationship that expressionist writers had with cinema in its early days, as well as Kafka’s fascination 
with all media of visual transmission.
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1. Introducción

Los comienzos del cine no pueden disociarse de las instituciones de entretenimiento propias del cambio 
de siglo, como varietés o teatros de vaudeville, fruto de una demanda inusual de experiencias y entreteni-
miento (Schaulust1 y Unterhaltungslust) que la época había ido configurando. A los espectadores ya no les 
satisfacía la mera contemplación de una imagen congelada: el público exigía ver, contemplar y deleitarse 
en escenarios y acciones que, de lo contrario, se habían mantenido inalcanzables, ocultos o, simplemente, 
prohibidos2. Se trataba de un cine de ilusión que, según afirmó Máximo Gorki en lo que se conoce como 
una de las primeras crónicas cinematográficas del mundo (1896), no proyectaba la vida, solo sus sombras, 
“no el movimiento, sino solo su espectro silencioso”3. Desde la perspectiva de una creación tradicional, 
de la obra de un genio creador, Gorki rechazaba las imágenes en blanco y negro, tildándolas de “crea-
ción grotesca”, que poblaban fantasmas grises, personas mudas condenadas a perpetuarse en sombra, 
y se preguntaba adónde se dirigirían dichas imágenes una vez se desvanecían. Otros, como Hanns Heinz 
Ewers, el primer escritor en pronunciarse a favor del cine (1907), exhortaba a los intelectuales a visitarlo 
aduciendo sus ventajas: es, además de educativo, entretenido e higiénico (no se fuma ni se bebe), por lo 
que resulta “económico para el pulmón y para el bolsillo”4. El denodado entusiasmo de Ewers no es extra-
ño: poco más tarde escribiría para los directores Paul Wegener (también actor) y Stellan Rye el guión de la 
primera película alemana de autor de éxito internacional, El estudiante de Praga (1913). Quería demostrar 
que, al igual que un escenario, el cine podía albergar “un gran arte y de calidad”5.

Por otro lado, el cinematógrafo era un producto de la industrialización del siglo XIX, resultado de la 
combinación, acumulación y perfeccionamiento de técnicas ya conocidas y que se ponían en práctica 
en las ferias, en los cines de variedades y cines ambulantes, así como muestra de las premisas de la 
percepción estética del siglo XX. Cabe cifrar, en este sentido, la teoría de la relatividad de Albert Einstein, 
la pérdida de la racionalidad del conocimiento humano, de Ernst Mach (Análisis de las sensaciones, de 
1885) y la “intensificación de la vida nerviosa” (Die metrópolis y la vida mental, de 1903), de Georg Simmel, 
premisas que, de forma análoga al cinematógrafo, se vinculan con la disgregación de las imágenes 
unitarias en diversas perspectivas, de variada duración, en diferentes enfoques. Aquel que, por muy breves 
instantes, dirigiese rápidamente su atención a lugares siempre distintos descubriría los principios del ser 
cinematográfico, términos en los que también había escrito el cine-escéptico Henri Bergson en L’évolution 
créatrice (1907)6, para quien el pensamiento cinematográfico comprende lo móvil desde la estabilidad del 
observador, por lo que no hay sino falsificación del movimiento.

Así pues, el influjo del cine en la psique del observador ya se advertía en lo que el periodista Hermann 
Kienzl llamaba “psicología de la gran ciudad”:

[…] porque el alma metropolitana, esa alma eternamente apresurada, curiosa e insondable, que va dando tum-
bos de impresión en impresión fugaz, ¡es el alma del cinematógrafo! Muchos trotamundos de ciudad carecen 
de la vitalidad y concentración necesarias para profundizar en su mente y en su alma.7

El cine, pues, daba respuesta a las nuevas necesidades anímicas de un público eminentemente urbano. 
En consecuencia, a partir de 1905 se edificaron palacios de cine (Filmtheater) en las grandes ciudades; 
ya en 1900 había 139 en el centro de Berlín. En torno a 1910, las aun brevísimas películas cedieron el paso 
a las de una hora; pronto, las cintas documentales de los inicios dieron el salto a fórmulas ficcionales, 
más narrativas, films cortos aderezados al gusto del público mayoritario, el mismo que acudía a los 
espectáculos de variedades y del que el cine dependía económicamente. El éxito fue inmediato: en 1913 
se inauguraron dos importantísimos Lichtspiel-Paläste: el Marmorhaus de Berlín y, en Leipzig, el primer 
cine al aire libre de Europa y con capacidad para 1000 espectadores —con la película Quo vadis a partir 
de la novela de Henryk Sienkiewicz—8. Todo ello hizo que el cine se entendiera en competencia directa 
con el teatro convencional, lo cual, ya a partir de 1909, había desencadenado un debate inevitable que la 
elite cultural —los artistas expresionistas— sostuvo a favor o en contra del cine, lo que devendría en una 
fructífera y afortunada reflexión estética y sociológica sobre la literatura.

1	 Concepto clave acuñado en 1913 por Walter Serner en «Kino und Schaulust», Die Schaubühne, 9 (1913), pp. 807-811.
2	 Mierendorff, C., «Hatte ich das Kino!», en Anz, T. y Stark, M. (eds.), Manifeste und Dokumente zur deutschen Literatur 1910-1920, 

Stuttgart, Metzler, 1982 [1920], p. 487.
3	 Segeberg, H., «Technische Konkurrenzen. Film und Tele-Medien im Blick der Literatur», en Mix, Y.-G. (ed.), Naturalismus, Fin de 

siècle, Expressionismus 1890-1918, München, Wien, 2000, dtv, p. 423. Tanto esta como el resto de traducciones, a no ser que se 
indique lo contrario, son mías.

4	 Ewers, aquí según Greve, L., Pehle, M. y Westhoff, H. (eds.), Hätte ich das Kino! Die Schriftsteller und der Stummfilm. Eine 
Ausstellung des deutschen Literaturarchivs im Schillernationalmuseum Marbach a. N., Katalog Nr. 27, München, Kosel, 1976, p. 18.

5	 Ajouri, P., Literatur um 1900. Naturalismus — Fin de Siècle — Expressionismus, Berlin, Akademie Verlag, 2009, p. 196.
6	 Bergson, H., La evolución creadora, Madrid, Espasa Calpe, 1985.
7	 Kienzl, H., «Theater und Kinematograph», en Schweinitz, J. (ed.), Prolog vor dem Film. Nachdenken über ein neues Medium. 1909-

1914, Leipzig, Reclam, 1992 [1911], p. 231. 
8	 Pinthus, K. (ed.), Das Kinobuch, Zürich, Die Arche, 1963, p. 10.
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2. La reacción de los escritores expresionistas: el debate

La opinión de los expresionistas variaba del entusiasmo por el descubrimiento de algo nuevo, crisol de su 
anhelo de renovación y modernidad, al rechazo absoluto del cinematógrafo, en el que creían ver una com-
petencia burda y desleal del teatro. Y es que los primeros programas repetían y ampliaban los contenidos 
de los establecimientos de diversión populares —a saber: teatros de vaudeville, musicales y variedades, 
espectáculos de magia, números circenses— que excluían la literatura elevada o de calidad, escrita para 
una minoría:

El puente al cine lo tendieron tanto los teatros de mala muerte como la literatura barata. [...] La delectación en el 
terror que nutrían las películas de los primeros años con sus dramas caballerescos, apariciones fantasmales, 
escenas de crímenes, etc., era también un requisito previo de la literatura popular. Su inmenso desarrollo en 
los años comprendidos entre 1885 y 1913 solo se concibe desde la necesidad general que, en cierta medida, 
siempre estuvo presente, si bien aumentó a pasos agigantados con el crecimiento de la gran masa. [...] Y al 
mismo tiempo que la ola de literatura basura se derramaba sobre la población, cientos de pequeñas compa-
ñías cinematográficas producían grandes cantidades de películas basura: en 1910, se rodaron 250 películas de 
este tipo en las que pueden contarse 97 asesinatos, 45 suicidios, 51 adulterios, 19 escenas de seducción, 22 
secuestros, 35 borracheras y 25 prostitutas...9

El cine autónomo, narrativo, por tanto, debe sus orígenes a la Schundliteratur (literatura basura)10. No 
obstante, puesto que ya entre 1906 y 1908, y con más ahínco desde 1912, la industria del cine quería obtener 
el favor de la burguesía —quien se había manifestado abiertamente en contra—, se buscaron espacios 
adecuados (de ahí los denominados Lichtspiel-Paläste) y contenidos de la alta cultura: la literatura del 
realismo burgués.

La reacción no se hizo esperar: los más críticos clamaban sobre los peligros que las adaptaciones 
cinematográficas traerían sobre la industria literaria y teatral, incluyendo el trabajo de los actores y el 
desarrollo del público. Franz Pfemfert, el prestigioso e influyente editor de la revista expresionista Die Aktion, 
publicó durante el primer año de su revista (1911) un panfleto en contra: «Kino als Erzieher» (Cine como 
educador)11, que acusaba al cine de la “victoria de la trivialidad y de la devastación del gusto del pueblo”12. 
Incluso calificaba de fallidos los intentos de ennoblecer el cine; afirmaba, más aún: “Un mal libro puede 
confundir la imaginación del lector. El cine destruye la imaginación. El cine es el educador más peligroso 
del pueblo”13. En esta misma línea se expresaba dos años más tarde otro escritor expresionista, Alfred 
Lichtenstein, aseverando que el cine proporciona al pueblo lo que pide: asesinatos, sangre, emociones 
y carcajadas14. Pero añadía un argumento positivo sobre su expansión: puesto que el cine, por razones 
económicas, está obligado a captar el gusto mayoritario del público, que solo busca entretenimiento fácil, 
el teatro, medio elitista determinado por la calidad de la palabra, se reservaría a un público exclusivo:

 El número de salas será menor en el futuro, pero su calidad será desproporcionadamente mejor por término 
medio. Los directores y dramaturgos incompetentes, además de otros vocingleros que hasta ahora no han sido 
más que parásitos del teatro, descubrirán en el cine un lugar más adecuado a sus habilidades.15

De forma parecida se expresaba el naturalista Julius Hart16, quien hablaba del cine como un “bacilo”, “el 
enemigo, nuestro contrincante más peligroso”, pidiendo que se le concediera su papel de proporcionar a 
la masa el morbo, el deseo de ver lo insólito, el mero interés por el suceso, y se reservara al “teatro de la 
palabra y del lenguaje” el interior, el alma del ser humano17. Por el contrario, Ferdinand Hardekopf (1876-
1954) alababa en el cine el “trabajo mental”18, “el reino mágico del ojo, de lo visual, de las visiones […], la 
celeridad y la concentración de la acción”19 y de las tramas cinematográficas, las cuales, sugiere, precisan 
de estilización. El cine es, pues, un medio apropiado para un público ya no abismado en sí mismo, como en 

9	 Panofsky, W., Die Geburt des Films. Ein Stück Kulturgeschichte, Würzburg-Aumühle, K. Triltsch Verlag, 1940, pp. 18-19 y 50.
10	 Es más, se afirma que la originalidad de los temas nunca fue más grande que en los primeros 25 ó 30 años, cuando la 

independencia de la literatura era mayor. Ello obedece a las exigencias del público, que pedía otros contenidos no tan previsibles. 
A partir de la primera crisis del sector, en 1902, se empezó a demandar un cine narrativo que pudiera producirse rápido y con 
pocos medios. Ya en 1908, la situación había dado un vuelco: 96 % de las películas eran narrativas. Véase Paech, J., Literatur und 
Film, Stuttgart, Metzler, 1988, pp. 23-26.

11	 Unos años antes, Julius Langbehn, nacionalista y antisemita, había alcanzado una gran notoriedad con Rembrandt als Erzieher 
(1890), obra magna de la revolución conservadora finisecular. El título se emplearía de forma irónica a partir de entonces de forma 
constante. Véase Pfemfert, F., “Kino als Erzieher”, Die Aktion 18 (1911), pp. 560-563.

12	 Ibidem, p. 562.
13	 Ibidem.
14	 Lichtenstein, A., «Retter des Theaters», Die Aktion, 48 (1913), p. 1107.
15	 Ibidem, p. 1108. 
16	 Hart, J., «Schaulust und Kunst», en Schweinitz, J. (ed.), Prolog vor dem Film. Nachdenken über ein neues Medium. 1909-1914, 

Leipzig, Reclam, 1992 [1913], pp. 254.
17	 Ibidem, p. 256.
18	 Hardekopf, F., «Der Kinematograph», en Schweinitz, J. (ed.), Prolog vor dem Film. Nachdenken über ein neues Medium. 1909-1914, 

Leipzig, Reclam, 1992 [1910], pp. 155. Hardekopf fue uno de los primeros en promover una crítica cinematográfica más allá de las 
revistas especializadas.

19	 Ibidem, p. 157.
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el teatro tradicional. Ahora el espectador, urbanita curtido en cambios veloces de estímulos, visualizaba las 
secuencias en una suerte de atención despreocupada. Más aún: los personajes cinematográficos, al no 
disponer de tiempo para exponerse en todo su desarrollo, deberían mostrarse en una única característica, 
y esta, concentrada (anticipándose ya al teatro fílmico, antipsicológico, de Brecht).

En definitiva, a la vanguardia literaria le interesaba aquello que diferenciaba el cine cotidiano de la 
cultura tradicional. Buena parte de los expresionistas estaba fascinada por aquel mundo de impresiones 
pasajeras, estridentes y penetrantes que ofrecía el cinematógrafo, de imágenes que no se habían visto 
hasta el momento, de historias contadas con tanta ingenuidad que parecían funcionar como extractos 
de emociones intensas, sentimentalismos y tensiones producidas industrialmente. En estas imágenes, 
en la veloz sucesión de impulsos, en la dinámica acelerada de su recepción y dispersión, se advierte el 
sello de la modernidad, pues la forma de percepción, de observación, se opone a la actitud contemplativa 
inherente a la concepción mimética de la expresión artística.

Así, las fotografías vivas o animadas estimularon una nueva estética, también en el expresionismo 
literario. Valga, a modo de ejemplo, el ciclo de poemas “Variété” que Van Hoddis publicó en la revista 
expresionista Der Sturm, en 1911, y que cerraba con un poema dedicado al cinematógrafo20, en el que 
empleaba lo que se conocería como estilo paratáctico del expresionismo (Reihungsstil) para llevar a 
versos la veloz sucesión de imágenes21. O bien el Kinostil o döblinismo que promulgaba Alfred Döblin22 
y que ejemplificaría en Los tres saltos de Wang Wang-lung (1915) e incluso en la archiconocida Berlín 
Alexanderplatz (1928): estilo paratáctico conformado a partir de palabras sugerentes, neologismos, uso 
ahorrativo del vocabulario, la utilización de giros rápidos indicativos de velocidad, complejidad y novedad 
desconcertantes consustanciales a la vida moderna. Se confiere un escaso valor a la acción y se rechaza 
tanto el psicologismo de los personajes como la sucesión causal de los acontecimientos y toda descripción, 
explicación o comentario. También Carl Einstein, con su novela Bebuquin o los diletantes del milagro 
(1912), ambientada en el circo, varietés y cine, desarrolla una prosa experimental que, según el mismo 
Einstein, apunta originariamente a lo ilimitado del cine corto anarquista de los comienzos, con ayuda de 
la entronización de la arbitrariedad de la palabra; dicho de otra forma: mediante la escenificación de una 
imaginación simultánea artística que trabaja con retazos de debates, con las alusiones más sucintas. La 
imaginación, al igual que las películas cortas de la primera fase, yuxtapone “resultados concentrados”, y 
no desarrolla ningún camino concreto para analizar la realidad23.

Ambas vías, la de integración y apropiación, hacen hincapié en la diferencia en tanto que parten de 
ella. Así, en Las tribulaciones del estudiante Törless (1906), de Robert Musil, Törless puede imaginarse, 
“en medio de una iluminación deslumbrante, claras luces y sombras inquietas, profundas”24, que suscitan 
una sensación de intranquilidad en la certeza de que tras las imágenes surgen otras tantas, diferentes, 
“figuras tan claras […] que habrían podido penetrar en él, pero se detenían como frente a un umbral […] 
y retrocedían apenas buscaba palabras para dominar aquellas figuras”25. El cine como medio de una 
expresión mundial y humana, en la que los individuos mudan veloces de una a otra mueca completamente 
distinta, despierta por tanto la sensación de la desaparición de las imágenes. Y, sin embargo, lo esencial 
es que los espectadores, según anotaría Walter Benjamin años más tarde, se pregunten por la posibilidad 
de que exista algo ópticamente-inconsciente oculto en las imágenes que se han visto, y que a partir de 
esta búsqueda trasciendan sus pensamientos sobre el cine26.

De forma paulatina, los representantes de la vanguardia literaria asumían que, gracias a las nuevas 
formas de narración óptica, se conseguía transmitir más. La mirada humana, el gesto, la postura corporal, 
comunicaban más que el lenguaje tradicional —psicológico— de los sentimientos. Los personajes debían 
describirse por sus gestos, por su mímica; no por dentro, sino por fuera. Se trata precisamente de subrayar 
la rigidez propia de una marioneta, característica de tipos modernos, y de su “mecánica sensible”, en 
términos de Alfred Polgar27; de la fecundación de todos los sentidos a partir del órgano visual, de un 
individuo siempre incitado y excitado por estímulos externos28. Pues, como diría Emilie Altenloh29, una 
característica de la oferta cinematográfica estriba en el veloz desarrollo de la acción, que se corresponde 

20	 Greve, L., Pehle, M. y Westhoff, H. (eds.), Hätte ich das Kino!, op. cit., p. 15.
21	 Maldonado, M., El expresionismo y las vanguardias en la literatura alemana, Madrid, Síntesis, 2006, p. 63.
22	 Gómez, C. (2019), «Futurismo en Alemania. Acción y reacción», en Teixeira de Faria, S. (ed.), El Futurismo en Europa y Latinoamérica: 

orígenes y evolución, Madrid, Ediciones Complutense, 2019, pp. 48-49.
23	 Segeberg, H., «Technische Konkurrenzen. Film und Tele-Medien im Blick der Literatur», op. cit., p. 429.
24	 Musil, R., Las tribulaciones del estudiante Törless, R. Bixio (trad.), Barcelona, Seix Barral, 2004, p. 76.
25	 Ibidem.
26	 Benjamin, W., Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1963, p. 14-15.
27	 Polgar, A., «Das Drama im Kinematographen», en Schweinitz, J. (ed.), Prolog vor dem Film. Nachdenken über ein neues Medium. 

1909-1914, Leipzig, Reclam, 1992 [1912], p. 162.
28	 Por eso era común el desagrado hacia las innovaciones con las que se quería dotar de sonido a las películas, como el “biófono”. 

Solo era adecuada una música al piano compuesta ad hoc.
29	 Altenloh, E., «Theater und Kino», en Schweinitz, J. (ed.), Prolog vor dem Film. Nachdenken über ein neues Medium. 1909-1914, 

Leipzig, Reclam, 1992 [1913], p. 249. Emilie Altenloh fue la primera en escribir un estudio sobre la sociología del cine. Se trataba 
de su tesis doctoral, fechada en 1913: Zur Soziologie des Kino. Die Kino-Unternehmung und die sozialen Schichten ihrer Besucher, 
y editada en 1914.
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con las necesidades del habitante de la gran ciudad en tanto individuo habituado a la sucesión rauda 
del paisaje y a la percepción muy general de momentos, del mundo condensado, en extracto, con el que 
también está familiarizado técnicamente, en el que interactúa y el cual repercute en su capacidad física 
y mental de ocio. Esto último es lo que Hermann Kienzl había denominado “instinto de descansar en la 
banalidad”30: “Dado que la necesidad de un entretenimiento liviano es tan imperiosa”, escribe Altenloh, 
“los medios para satisfacerla también adquieren cierta razón de ser. Ese es el lugar que ocupa hoy el 
cine”31.

2.1. Fascinación ambigua

No obstante, ha de hacerse hincapié en el carácter ambiguo de la fascinación que mayoritariamente ejer-
cía el cine. Georg Lukács hablaba en 191132 de un medio sin alma, insistía en la atracción ambivalente que 
desprende, en una belleza que no podía subsumirse bajo categorías pretéritas33, pero que se distanciaba 
de la esfera metafísica del verdadero arte. Los escritores, aunque influidos por valores y conceptos como 
alma, destino, metafísica, hondura, se pronunciaban de una forma parecida. Adscribían al cine un mundo 
aparte, un mundo en sí mismo, ficticio, más popular.

Veían un medio de percepción dinámica superficial, sí, pero también un espacio de regresión 
placentera en el que quedaban suspendidas las premisas artísticas vigentes. Por eso en el cine retornan 
Ur-Emotionen, sensaciones de felicidad primigenia, pueril. Con ello no se referían a la opción estética 
de algunos reformistas conservadores consistente en reproducir la naturaleza de forma exacta, sino al 
regreso a un arcaísmo narrativo basado en lo perceptivo, visual. El medio devenía en un distrito exótico, 
opuesto a los propios deseos intelectuales, y sin embargo legitima una atracción ingenua, naiv. Kurt Pinthus 
sostiene en su prólogo al Kinobuch, en 1913:

Por eso nosotros, los poetas y escritores más jóvenes, quienes creemos que el enaltecimiento de la vida (quizá 
también el disfrute del arte) significa: conmover en lo más profundo, más humano y más metafísico del indi-
viduo, no podemos luchar contra el cine (aunque sea enemigo del arte más elevado). Nos entusiasma con el 
movimiento de masas. Nos emociona con lo que nunca ha sucedido. Amplía horizontes. Estremece corazones. 
Y sentir ese estremecimiento significa (oh Aristóteles, Lessing, Schiller, Nietzsche): volverse más noble y más 
feliz…34

Ahora bien: desde la distancia que nos procura el paso del tiempo, dicha reacción ambivalente de 
fascinación y escepticismo ante el nuevo medio se asume como algo inevitable debido a la amenaza de 
cambio que el cinematógrafo entrañaba para la cultura vigente, cambio que precisaba de las fases de 
integración y adaptación. Se trataba, a fin de cuentas, de asegurar la hegemonía social, puesto que, en 
los albores del siglo XX, el arte aún se situaba en una esfera solo accesible mediante la cultura, la formación; 
aún se entendía en el espacio de una espiritualidad superior, como el reducto de lo noble, valioso, único e ideal, 
esto es, se reservaba a unas clases sociales determinadas. La modernidad, die Moderne, trastocaría para 
siempre esta relación: las consecuencias de la industrialización capitalista, sobre todo la industria cultural, 
sustentada en las nuevas técnicas de reproducción (Benjamin), amenazaban el papel predominante de la 
elite cultural. De ello el cine era su exponente más visible.

Por consiguiente, podrían subsumirse en tres los motivos por los que la inteligencia literaria albergaba 
una actitud de rechazo o bien de escepticismo hacia el cine: en un primer lugar, la industria había puesto 
de manifiesto el valor de mercancía que entraña el arte, con lo que el interés material de una obra artística 
dejaba atrás su presunto carácter ideal, mitificado, y perdían relevancia intelectual quienes se arrogaban 
su dominio. En segundo lugar, el cine se dirigía a la masa, a las capas sociales más bajas de la ciudad; 
articulaba y daba voz a sus preferencias y perspectivas estéticas a modo de un negativo del concepto 
de cultura y formación, por lo que se subrayaba una perspectiva plebeya, antiautoritaria. Arte, pues, como 
institución popular e incluso subversiva. En tercer lugar, este nuevo medio, dinámico y visual, requería 
un nuevo tipo de percepción estética. En consonancia con la época, la visualización de la comunicación 
cobró un valor inusitado, visualización que impactaba sensorialmente, no intelectualmente, sin demandar 
tiempo para la reflexión35. El cine implicaba la simplificación de la obra literaria, de la obra artística.

30	 Kienzl, H., «Theater und Kinematograph», op. cit., p. 231.
31	 Altenloh, E., «Theater und Kino», op. cit., p. 251.
32	 Lukàcs, G., «Gedanken zu einer Ästhetik des „Kino”», en Schweinitz, J. (ed.), Prolog vor dem Film. Nachdenken über ein neues 

Medium. 1909-1914, Leipzig, Reclam, 1992 [1911], pp. 300-305).
33	 Ibidem, p. 300.
34	 Pinthus, K., Das Kinobuch, op. cit., p. 24.
35	 Brod, M., «Kinematographentheater», en Schweinitz, J. (ed.), Prolog vor dem Film. Nachdenken über ein neues Medium. 1909-

1914, Leipzig, Reclam, 1992 [1909], p. 17.
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3. Del debate a la apropiación

Ya a partir de 1907, una vez los cinematógrafos hubieron alcanzado el estatus de estacionarios, se cobró 
interés por la institución, si bien subrayando las divergencias entre cine y teatro. Así, la mayor parte de los 
críticos, al poco de haber exigido incluso la censura y fin del cine, asimilaron el desarrollo del medio, tole-
rándolo como manifestación artística popular36. 

Pero el cambio definitivo para la expansión de la industria cinematográfica se produjo en 1913: en primer 
lugar, el actor más reputado de aquel momento, Albert Bassermann, enemigo declarado de las cámaras 
(hasta entonces se había negado incluso a que le fotografiaran), apareció por primera vez en una película 
de autor (es decir, películas filmadas a partir de las obras de autores conocidos), como lo era el drama 
de Paul Lindau que protagonizó: El otro —un abogado esquizofrénico descubre poco a poco su doble 
existencia como criminal—. La aparición inesperada de Bassermann en el cine logró que los más críticos 
acudieran al Cines-Palast de la céntrica Nollendorfplatz, en Berlín. En segundo lugar, otro grande de la 
escena, Paul Wegener, no solo actuaba, sino que había codirigido la película ya mencionada El estudiante 
de Praga, primer gran éxito alemán. En tercer lugar, Max Reinhardt, el gran dramaturgo, rodó con sus 
actores su primera película: Noche veneciana. Ante el ejemplo de Bassermann, Wegener y Reinhardt, 
los artistas más aclamados se apresuraron a acudir al cine, ahora, además, para participar en películas 
de autor, esto es, en adaptaciones de obras de escritores establecidos y laureados que de buena gana 
consintieron la industrialización de sus obras, como Gerhart Hauptmann, Hermann Sudermann, Hugo von 
Hofmannsthal o Arthur Schnitzler, lo que avivó de nuevo el debate37. No obstante, consideraban que el cine 
era una modernidad cultural que, con su razón capitalista, amenazaba no solo su propio papel social, sino 
su propia idiosincrasia a causa del dinamismo con el que se imponía la nueva masa cultural.

A ello se sumaba la decisión de la Asociación de Escritores Alemanes de Teatro, en noviembre de 1912, 
de cooperar con la industria incipiente, cada vez más poderosa38. Para la élite de los escritores, suponía 
una posibilidad más —y muy lucrativa— de revalorizar sus textos; para la industria cinematográfica, una 
forma de adueñarse de formas del discurso cultural ya establecidas, con el fin de conseguir la aceptación 
tanto de un público orientado a una idea tradicional de cultura propia como de amplios círculos de 
trabajadores. Con el fin de aunar a modernas producciones populares y alta cultura, conocidos artistas 
y arquitectos construyeron por doquier Kinopaläste, en los que, como se ha mencionado, se estrenaban 
adaptaciones de obras de autores consagrados, muy pretenciosas y protagonizadas por estrellas del 
teatro; dichos estrenos, además, constituían todo un acontecimiento cultural. Ya a partir del Gabinete 
del Doctor Caligari y del desarrollo del cine hablado, los escritores no pusieron reparos a colaborar en la 
versión cinematográfica de sus obras e incluso a desarrollar escenarios, como Georg Kaiser y Hugo von 
Hofmannsthal39.

Por consiguiente, pueden resumirse en tres las formas en las que la literatura se relacionaba con el 
nuevo medio. La primera de ellas pone de relieve la diferenciación entre literatura y cine, asumidos como 
dos medios diferentes que deben seguir su desarrollo en paralelo. Si bien el cine, “entretenimiento de las 
grandes masas”, conjuga “genialidad y trivialidad”, da expresión a la Unkultur de una era técnico-industrial, 
y en absoluto podía considerarse obra de arte40. 

Una segunda forma integra la literatura y el cinematógrafo, en tanto la primera emplea el cine 
como lenguaje narrativo y teatral habitual al que adapta una obra original literaria; cabría subsumir en 
este apartado los textos que recurren al cine para provocar una ruptura con la literatura convencional41 
y contribuir a la creación de una nueva “pieza fílmica” (Kinostück), en la que se vislumbra el deseo de 
diferenciarse tanto de la pieza teatral clásica como del drama cinematográfico, ya frecuente. Aquí cabría 
situar el Kinobuch (Libro del cine) editado por Kurt Pinthus en 191342, en el que las fantasías del artificio del 
cine temprano se forzaban al extremo. El librito apareció en la reputada Kurt Wolff Verlag el año en el que 
arreció el debate en torno al cine y al medio “película”43. Con todo, Das Kinobuch carecía de pretensiones 
de que los textos llegaran a verse en un cine; es más, había surgido de la intención de servir de estímulo a 
la generación de jóvenes autores y de reaccionar positivamente a la enemistad de la crítica44. Los textos, 
demasiado narrativos, caían en detalles psicológicos; acusan el carácter de borrador literario que no tiene 

36	 Schwenitz, op. cit., p. 10.
37	 Ibidem.
38	 Schweinitz, J., «Der Selige Kintopp (1913/14). Eine Fundsache zum Verhältnis von literarischem Expressionismus und Kino», en 

Paech, J. (ed.), Film, Fernsehen, Video und die Künste: Strategien der Intermedialität, Metzler, Stuttgart, 1994, pp. 74.
39	 Pinthus, K., Das Kinobuch, op. cit., p. 17.
40	 Segeberg, H., «Technische Konkurrenzen. Film und Tele-Medien im Blick der Literatur», op. cit., p. 427-430.
41	 Mierendorff, C., «Hatte ich das Kino!», op. cit.
42	 Tal y como reza la portada: “Textos de von Berman, Hasenclever, Langer, Lasker-Schüler, Keller, Asenijeff, Brod, Pinthus, Jolowicz, 

Ehrenstein, Pick, Rubiner, Zech, Höllriegel, Lautensack y una carta de Franz Blei”. Dokumentarische Neu-Ausgabe des Kinobuchs 
von 1912/1914. Zürich: Verlag der Arche, reeditado en 1963.

43	 Schweinitz, J., «Der Selige Kintopp (1913/14). Eine Fundsache zum Verhältnis von literarischem Expressionismus und Kino», op. 
cit., p. 77.

44	 Pinthus, K., Das Kinobuch, op. cit., p. 12.
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en cuenta las peculiaridades del género, si bien juegan con sus formas, estereotipos que transforman e 
incluso parodian, aprovechándose de la ingenuidad ya referida, de la Schaulust manifiesta en el público.

Común es la distancia a lo narrado, un tono irónico, lo imaginativo de sus soluciones. Se trata de un 
divertimento literario con formas del cine, pero no para el cine, sino a partir del cine del que gustaba 
la época. No obstante, los jóvenes escritores noveles, al contrario que los ya consagrados, decidieron 
escribir de forma consciente piezas para el cine en favor de una técnica visual, del cine del futuro. Como 
decía Kurt Pinthus en el prólogo:

Al cine se le niega lo esencial del teatro: el diálogo, la palabra. Sin embargo, el contenido principal del cine son 
precisamente las posibilidades que el teatro noble evita o solo insinúa: naturaleza animada, entornos extraños, 
trucos sorprendentes, escenas conmovedoras en extremo.45 

El volumen, cuyos textos exhibían un lenguaje y una libertad inauditas hasta el momento, pasó casi 
desapercibido —de hecho, la mayoría de los lectores y críticos pensaron que el libro era una broma46—. 
Aun así, Pinthus supo captar las tres características del cine que, sin duda, se hallan en la esencia de toda 
creación expresionista y que, obviamente, asimilaron los escritores: lo ilimitado del contexto ambiental, el 
movimiento en ritmo y gesto y el artificio, todo ello desde la preocupación por el devenir del individuo. En 
consecuencia, afirma Pinthus, las obras que prologa son “cine del alma”47; de ahí que fuera indiferente si 
se llevaban o no a la gran pantalla.

La tercera forma de entreverar cine y literatura podría denominarse apropiación en tanto procura 
adaptar la escritura a los modos de percepción y reproducción del cinematógrafo. Ejemplo de esta 
modalidad la constituiría la antología de seis poemas titulada Der Selige Kintopp48 (Bienaventurado 
cinematógrafo) (1913/1914), que se había concebido como continuación del Kinobuch. En los textos de 
Bachmair / Scharnagl, editor y autor de algunos poemas, se recalca lo regresivo de la experiencia en el 
cine, que se asumía como requisito para la suspensión de normas culturales en vista del placer obsesivo 
que producen las imágenes y las emociones arquetípicas. Esta dualidad se experimenta en la dicotomía 
“de un efecto primitivo y noble”, que diría Peter Altenberg49, o, según Walter Hasenclever: “El cine mantiene 
algo americano, genial, kitsch. […] así está bien”50. Sea como fuere, Schaulust que designa este impulso 
inherente al ser humano, o bien obsesión, ahora actualizada con el nuevo medio51. De forma aún más 
clara que los textos de Bachmair / Scharnagl, los otros poemas muestran la relevancia de las imágenes 
perturbadoras, propias de ese morbo visual, en las que fluye a borbotones tanto la sangre como los 
elementos melodramáticos que ostentan el exceso del pathos expresionista: intensidad vital, entrega a 
pasiones y obsesiones, todo lo cual desemboca en la fascinación por lo estridente, por lo mórbido, por la 
muerte.

Los escenarios de los poemas se localizan, si no directamente el cine, en las calles de la ciudad, 
muestran la atracción ambivalente de los expresionistas por la metrópolis y por sus juegos lumínicos 
—su alma era “cinematográfica”, había comentado Hermann Kienzl52—. Sin embargo, esta alusión a la 
poetización de lo urbano y técnico permanece en lo superficial, en lo estético, que también se representa 
en la analogía del ritmo urbano con el de una máquina gigantesca53.

En definitiva, en la separación y aislamiento de lo visual que caracteriza tanto los poemas de Der Selige 
Kintopp como al cinematógrafo no se observan límites perceptuales; muy al contrario: a causa de la 
concatenación de imágenes, el lector disfruta de un efecto de ilusión que se amplía a otros sentidos. Así, 
el efecto de ilusión sinestésica, la potenciación de lo visual inducida por la técnica, el juego, el reclamo 

45	 Ibidem, p. 20.
46	 Ibidem, p. 7.
47	 Ibidem, p. 28.
48	 Justo en el cambio del 1913 al 1914, la editorial muniquesa de Heinrich F. S. Bachmair publicó un pequeño libro que reúne seis 

poesías dedicadas al cine e ilustrado con una xilografía de Ernst Moritz Engert (Tänzerin, nach rechts schreitend), conocido por 
sus retratos de perfil. Solo se imprimieron 100 ejemplares, numerados a mano, que iban a servir de regalo para los amigos de 
la editorial. Con el paso del tiempo, el volumen cayó en el olvido sin que apareciera mencionado más que en los registros de la 
editorial Véase Schweinitz, J., «Der Selige Kintopp (1913/14). Eine Fundsache zum Verhältnis von literarischem Expressionismus 
und Kino», op. cit., p. 72. Bachmair, por su parte, era una editorial que malvivía editando obras del primer expresionismo; los 
autores pertenecían al círculo de amigos del editor, Scharnagl / Bachmair, con quien habían comenzado a publicar sus obras.

49	 Altenberg, P., «Das Kino», en Schweinitz, J. (ed.), Prolog vor dem Film. Nachdenken über ein neues Medium. 1909-1914, Leipzig, 
Reclam, 1992 [1912], p. 169.

50	 Hasenclever, W., «Der Kintopp als Erzieher. Eine Apologie», en Schweinitz, J. (ed.), Prolog vor dem Film. Nachdenken über ein 
neues Medium. 1909-1914, Leipzig, Reclam, 1992 [1913], pp. 221.

51	 Schweinitz, J., «Der Selige Kintopp (1913/14). Eine Fundsache zum Verhältnis von literarischem Expressionismus und Kino», op. 
cit., p. 80.

52	 Kienzl, H., «Theater und Kinematograph», op. cit., p. 231.
53	 Pero esto no había llegado todavía a la poesía, sino únicamente el mito expresionista (Véase Schweinitz, J., «Der Selige Kintopp 

(1913/14). Eine Fundsache zum Verhältnis von literarischem Expressionismus und Kino», op. cit., p. 81): la noche de la gran ciudad 
como escenario de excesos y obsesiones (también representado en Karl Grune: Die Straße [1923], con la que se inauguró el 
género de “películas sobre las calles”). Calle como lugar de perdición y seducción, de pecado, también en los textos como 
vanitas. Así, en Emmy Hennings el placer se compra y vende y se confronta con el papel de la madre, en una melodramática 
narración de “blutige Schaulust”.
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a lo naiv y recóndito del alma del ser humano, la sugerente contradicción de los juegos de sombras, son 
características no solo del primer cine mudo, sino del expresionismo literario alemán.

A modo de conclusión, el cine era el medio que más se adaptaba no solo a la necesidad y deseos de 
cambio de la juventud, sino que daba expresión a una nueva idiosincrasia, urbana y cosmopolita. Bien 
puede considerarse inevitable que la integración del nuevo medio en el contexto cultural experimentara las 
fases de negación, integración y adaptación, lo que produjo un rico debate desde y para la literatura. Dicho 
debate, la reflexión que entraña sobre el hecho literario, era insoslayable ante el trasfondo de la nueva 
cultura de masas, pues el cine proponía una recepción distanciada, un elevado grado de observación fría 
y distante de la obra de arte. 

La reproducción fotomecánica y repetida y su entrega al pueblo, a la masa, conllevaba la secularización, 
la desmitificación de lo expuesto, del hecho artístico —las tesis que Benjamin propondría años más tarde 
en La obra de arte en la era de su reproducción técnica se advertían ya entonces—. Como se ha visto, la 
fascinación ambivalente que ejerció el cine, una vez superadas las reticencias lógicas de la elite cultural, 
determinó formas y contenidos de la literatura de la época, la literatura expresionista, cuyos rasgos 
evidencian una deuda enorme con el cine mudo, ya independizado de sus orígenes como documento de 
realidad, como imágenes veloces o como teatro de sombras: haciendo hincapié en su carácter ilusorio.

4. ¿Y Kafka? Entre el movimiento y el estatismo de la imagen

Una de las características de la escritura de Franz Kafka que conforma parte de lo que se ha dado en lla-
mar “el mito Kafka” es la disolución de un modo de escribir realista vinculado a la a la construcción de una 
identidad social. La desintegración de la realidad narrada provoca una teatralidad que articula a partir de lo 
aparente, de la imagen, del gesto: ya Benjamin afirmó que “toda la obra de Kafka representa un código de 
gestos que para el autor no poseen a priori un claro significado simbólico, sino que son interrogados a tra-
vés de ordenamientos y combinaciones siempre nuevas”54. Gestos que constituyen, cada uno de ellos, un 
acontecimiento de por sí, y, siguiendo con Benjamin, un drama que se desarrolla en el Teatro del Mundo, 
en cuyo escenario actúa el individuo55. Pensemos en el final de El proceso, cuando K. se gira a los hombres 
tocados con sombrero de copa y les pregunta en qué teatro trabajan. Se trata de gestos que unen lo más 
simple a lo más enigmático en tanto los despoja de sus sostenes tradicionales, de explicaciones, o bien 
les dota, en todo caso, de declaraciones ambiguas. 

De entre los gestos habituales en los relatos kafkianos, el más frecuente es el que pliega la cabeza 
sobre el pecho, afirma Benjamin56, un gesto de “vergüenza”57 que permite visualizar la doble perspectiva 
del actor que se observa a sí mismo y la del que observa. El propio Kafka hizo alusión a esta perspectiva 
doble58 —que bien puede ampliarse a la totalidad de su obra—, en la que se advierte un análisis circular 
de sus personajes, tanto exterior como interior, que gira sin tocar fondo hasta el final de los textos, 
despersonalizando y desempoderando al individuo para convertirlo en el portador de los acontecimientos59.

Lo cierto es que en el lenguaje gestual de Kafka se ha querido ver la impronta del teatro yídish y del cine; 
nada descabellado, a juzgar por la asiduidad y la fruición con la que Kafka acudía a ambos espectáculos, y 
ya, en cuanto al cine, considerando el hecho de que sus diarios comenzaran en 1909 con una mención, no 
explícita, a la famosa proyección de los hermanos Lumière: “L´arrivée d´un train en gare de La Ciotat” (“Los 
espectadores se ponen rígidos cuando pasa el tren”)60.

Cabe suponer que, desde que el 5 de septiembre de 1907 se inaugurara la primera sala en Praga61, Kafka 
iba regularmente al cine, en particular al que se abriría en octubre del mismo año en el Café Orient, más 
teniendo en cuenta, según Max Brod, su “interés por todo lo nuevo, actual, técnico, como, por ejemplo, los 
primeros pasos del cine”62. Esta pasión se documenta, especialmente, de 1910 a 1914.

En consecuencia, son constantes las referencias a la fascinación de Kafka por lo que denominaba 
“técnica demoníaca”63; fascinación una vez más ambivalente, pues, por un lado, el lenguaje cinematográfico 
reverberaba en nuevas exigencias narrativas y ópticas por parte de los escritores, ahora confrontados con 
lo visual. Y es sabido que toda exigencia u obligación devenía en una fuente de angustia para el checo, por 
lo que no es extraño que no participara en el volumen Das Kinobuch, de Pinthus, aparecido en la editorial 
en la que había publicado en 1912 Contemplación y, un año más tarde, La condena. Sorprende sin embargo 

54	 Benjamin, W., Ensayos escogidos, Murena, H. A. (selección y traducción), Buenos Aires, El cuenco de plata, 2010, p. 84.
55	 Ibidem, pp. 85 y 89.
56	 Ibidem, p. 100.
57	 Ibidem, p. 95.
58	 Vogl, J. (2000), «Kafka und die Mächte der Moderne», en Mix, Y.-G. (ed.), op. cit., p. 480.
59	 Ibidem, pp. 480-481.
60	 Kafka, F., Obras completas, Vol. II, Diarios y Carta al padre, M. Sáenz, (trad.), prólogo de N. Catelli, notas de Llovet, J., Barcelona, 

Galaxia Gutenberg, 2000, p. 41.
61	 Alt, P.-A., Kafka und der Film. Über kinematographisches Erzählen, Múnich, Beck, 2009, p. 12.
62	 Brod, M., Über Franz Kafka, Frankfurt am Main, Fischer, 1968, p. 62.
63	 Zischler, H., Kafka geht ins Kino, Berlín, Galiani, 2017, p. 31
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la fascinación casi renuente del Kafka espectador y la distancia crítica que mostraba en sus diarios, 
consciente de los procesos de modernización, entre los que se encontraba el cine, que transformaban 
su mundo64. Por otro lado, si hay un autor al que cautivara precisamente el vacío que dejan tras de sí 
las imágenes vistas durante escasos segundos, el presunto misterio que se oculta tras las sombras en 
movimiento, ese era Kafka. Y Kafka, como veremos, insufla de vida (con su propia vida) las sombras para 
fijarlas e inmovilizarlas en los escritos.

No obstante, Kafka también hace uso del cine para reprimir de forma consciente sus ganas de escribir, 
como entre La condena y El desaparecido. El 30 de octubre de 1911 anota en su diario:

Es una vieja costumbre mía no permitir que las impresiones puras, dolorosas o alegres, se dispersen bené-
ficamente por todo mi ser en cuanto han alcanzado su pureza suprema, sino enturbiarlas y ahuyentarlas con 
impresiones nuevas, imprevistas y débiles. No es mala intención de causarme daño a mí mismo, sino debilidad 
para soportar la pureza de esa impresión, una debilidad no confesada, que prefiere intentar salvarse en silencio 
interior, suscitando de modo aparentemente arbitrario la nueva impresión, en vez de, como sería lo correcto, 
revelarse e invocar otras fuerzas para que la apoyen.65

Son impresiones que, en efecto, reemplazarían las emociones del presente pero que quedarían en 
la psique del escritor, quien las moldearía a placer –de lo que se hablará más adelante–, si bien dan 
cuenta de lo que a Kafka, como a todos los demás, también le atraía del cine: entretenimiento, diversión 
y risa. Esto se hace ostensible en una carta que escribió a la futura señora Brod, Elsa Taussig, en 1909, 
en la que le recomienda encarecidamente ir a ver las películas que entonces se exhibían en Orient: El 
gendarme sediento y El soldado galante66. Carta, por cierto, en la que discurre de forma tan humorística 
como esclarecedora sobre lo necesario de lo superfluo, conceptos ambos que, en definitiva, vienen a 
equipararse en un movimiento asimismo circular. 

En estos términos contradictorios Kafka vuelve a referirse al cinematógrafo, sobre el cual sostiene que 
impide la observación pausada de la realidad, esto es, “proporciona a lo contemplado la agitación de su 
movimiento”67, lo que confronta con el disfrute que le procuraban sus visitas al Panorama del Emperador; 
allí el observador dispone de tiempo para fijar la mirada a placer y divagar, por lo que es más afín a la 
realidad que las imágenes en movimiento de tiempos pasados. Kafka afirma:

Ya no ser capaz […] de experimentar [las imágenes] desde abajo, intuitivamente y en detalle, y por tanto hallar-
me ante la necesidad de jugar con ellas a capricho y según el humor del momento: este placer tan contradic-
torio es inmenso para mí68.

 Este gozo kafkiano de convertir en necesario lo superfluo, de adherir la mirada a una imagen, una escena, 
un rostro, y afianzar lo contemplado en propias divagaciones, en algo estático, se explica perfectamente 
a partir de una película del momento, la danesa La esclava blanca, de 191069. El film trata de una joven a la 
que, captada durante un viaje en tren, dos hombres obligan a subir a un vehículo en mitad de la noche para 
forzarla, en adelante, a ejercer la prostitución. Tras una serie de vicisitudes, es felizmente salvada por su 
prometido. Kafka vio varias veces esta película, de la que emplea escenas para reinterpretar, revivir incluso 
la realidad: en 1911, Kafka y su amigo Max Brod emprendieron un viaje a París. En el tren conocieron a una 
a la que de noche forzaron a dar un paseo con ellos en coche por Múnich, antes de que prosiguiera su 
camino. De este viaje puede leerse la siguiente anotación de Kafka en su diario, el 26 de agosto de 1911:

Lluvia, recorrido rápido (veinte minutos). Como si mirásemos a la calle por el ventanuco del sótano; el guía va 
nombrando las invisibles atracciones turísticas, los neumáticos chirrían sobre el asfalto mojado como el apa-
rato de cinematógrafo; lo más claro: las ventanas sin cortinas del Vier Jahreszeiten, el reflejo de las farolas en 
el asfalto como un río.70

Llama la atención, además de la Kellerperspektive (perspectiva del ventanuco del sótano) término que 
Kafka empleará varias veces en estos años, no solo el estilo cinematográfico (Kinostil, ya mencionado), sino 
su relación directa con La esclava blanca, es decir, la traducción de la realidad a través del cine71. Ambos 
amigos plasmaron este encuentro en una novela inconclusa escrita a cuatro manos, titulada Richard y 
Samuel (solo el primer capítulo)72, en la que se fusionan la protagonista de la película y de la novela y la 
mujer que conocieron durante el trayecto. El suceso, del que Kafka escribe estar abochornado (“ich hatte 

64	 Horstkotte, S., «Film», en Duttlinger, C. (ed.), Franz Kafka in Context, Cambridge, Cambridge University Press, 2017, p. 110.
65	 Kafka, F., Obras completas, Vol. II, op. cit., p. 181.
66	 Zischler, H., Kafka geht ins Kino, op. cit., pp. 23-25.
67	 Ibidem, p. 74.
68	 Zischler, H., Kafka geht ins Kino, op. cit., pp. 76-77.
69	 Den hvide slavehandel, dirigida por August Blom y protagonizada por Ellen Diedrich (Anna) y Lauritz Olsen (Georg, su novio). Es un 

remake de la película de 1906 que lleva el mismo título y que trata el tema de la trata de blancas que, en particular en la década 
expresionista, gozó de gran popularidad en el centro y el norte de Europa. Tanto es así que inauguró toda una serie. La primera 
película pasó desapercibida, mientras que su plagio, estrenado en 11 de abril de 1910 en Copenhague, fue un éxito internacional. 

70	 Kafka, F., Obras completas, Vol. II, op. cit., p. 710.
71	 Véase la nota a la página 148, línea 12, de Kafka, F., Obras completas, Vol. II, op. cit., p. 879.
72	 El primer capítulo de la novela inacabada se publicó en la revista Herder-Blätter, de Praga, en 1912.
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nur ein peinliches Gefühl”73), se había convertido en la proyección casi cinematográfica de la realidad. De 
este modo, teniendo en cuenta las necesidades del medio y la irrealidad que desprenden las imágenes 
en movimiento (en el tren, en el vehículo), Kafka se libera de la opresión de lo real, de saberse a sí mismo 
abordando a una mujer faltándole al respeto. Se convierte en espectador de la propia película que escribe 
a partir de imágenes previamente fijadas de diferentes medios.

Además de las ya mencionadas, son muchas más las películas que Kafka, en principio, ve con el único 
afán de pasar un buen rato, de olvidar —”Olvidar que se ha olvidado”, anota en sus diarios, 31 de julio 191774—
, como el programa que presencia en septiembre de 1912, el cual incluye documentales sobre Danzig o 
Theodor Körner75, La rompecorazones (1913), El otro (1913)76, Fantômas y Esclavos del oro (1913), etc., si bien 
de todas ellas fija tanto en un sentido literal como cinematográfico las imágenes en las que se funde su 
estado de ánimo, aun sin citarlo directamente. A modo de ejemplo: una semana después de haber visto 
la película francesa Esclavos del oro, el 8 de julio de 1913 escribe a Felice una carta en la que recurre a una 
de las escenas para ilustrar su propia situación, condenable desde todas las perspectivas —incluyendo la 
bíblica—. En ella aparece una mujer encerrada en la que se enrosca una serpiente (en la que se proyecta 
a sí mismo):

¿No llevo meses retorciéndome ante ti como algo venenoso? ¿No estoy ora aquí, ora allí? ¿No te sienta fatal 
verme? ¿Sigues sin comprender que he de quedarme encerrado en mí mismo para evitar la desgracia, tu des-
gracia, Felice? No soy un ser humano, soy capaz de torturarte fríamente, a ti, a la persona a la que más amo […], 
y soy capaz, además, de aceptar fríamente el perdón del tormento.77

Sin embargo, no hay testimonios propios del autor de haber empleado escenas o imágenes concretas 
para la elaboración de sus textos; solo se localizan breves apuntes en cartas y diarios, de 1910 a 1913, 
sobre sus incursiones al cine, lo que en ocasiones repercute en una forma de escribir sin verbos, en frases 
cortas, raudas, como la que emplea para reproducir las sensaciones percibidas tras haber visto la película 
Lolotte78, por ejemplo:

20 [de noviembre de 1913]. En el cine. He llorado. Lolotte. El buen párroco. La pequeña bicicleta. La reconci-
liación de los padres. Diversión sin límites Antes, una película triste, das Unglück im Dock [El accidente de los 
astilleros]. Después, una alegre, Endich allein [Por fin solo]. Estoy completamente vacío y falto de sentido, el 
tranvía eléctrico que pasa tiene más sentido que yo.79

4.1. El desaparecido80

Caso aparte constituye la novela El desaparecido (1912-1914) en tanto condensa la relación particular que 
mantenía Kafka con los medios audiovisuales, tradicionales y modernos81, lo que también atestigua la 
elección de los Estados Unidos como escenario, un nuevo mundo que, al igual que la nueva tecnología, 
lo había seducido no en último lugar a partir de las imágenes también escudriñadas en el Panorama del 
Emperador. De esta manera, como ya se ha indicado, se procuraba una oportunidad de viajar, de moldear 
y dar vida a las experiencias que quería suyas.

Además de recrear escenas especialmente ricas en descripciones de transporte urbano, en esta 
primera novela de Kafka, inconclusa, se advierten citas de secuencias cinematográficas en las que se 
simula un seguimiento visual, así como descripciones en las que el movimiento, también en una mímica 
exagerada, alude con claridad a técnicas propias de la gran pantalla82, lo cual alterna con una visión similar 
a la que habría obtenido en el Panorama del Emperador:

73	 Brod, M., Franz Kafka. Eine Freundschaft. Reiseaufzeichnungen, Rodlauer, H. y Pasley, M. (eds.), Frankfurt am Main, Fischer, 1987, 
p. 200.

74	 Kafka, F., Tagebücher, Vol. III, 1914-1923, Frankfurt am Main, Fischer, 1996, p. 146.
	 Véase la entrada completa en relación con la sensación corporal y sensitiva que le produce viajar en tren.
75	 Theodor Körner (1791-1813), héroe de la literatura y la milicia alemana, también conocido por su drama Zriny, que gozó de enorme 

éxito.
76	 El otro, protagonizada por Albert Bassermann, aquel afamado actor de comienzos de siglo al que Kafka había visto en el papel 

de Hamlet, en el Deutsches Theater de Berlín, en 1910, y cuya actuación había imprimido en Kafka una honda huella. Al ver las 
instantáneas de la película, Kafka se sintió decepcionado, escribió a Felice, porque a partir de ellas era capaz de reconocer lo 
“insustancial del conjunto”, pero también porque temía que Bassermann no estuviera a la altura de sus propios recuerdos. En 
Zischler, H., Kafka geht ins Kino, op. cit., pp. 129 y 132.

77	 Kafka, F., Obras completas, Vol. IV, Cartas 1900-1914, A. Kovacsics, (trad.), edición dirigida por J. Llovet, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2018, p. 614.

78	 Horstkotte, S., «Film», op. cit., p. 115.
79	 Kafka, F., Obras completas, Vol. II, op. cit., p. 454.
80	 Teniendo en cuenta la recurrencia y relevancia de la fotografía en los escritos de Kafka (Véase Duttlinger, C. «Visions of the New 

World: Photography in Kafka’s Der Verschollene», German Life and Letters, 59 [2006], p. 433), en este apartado únicamente se va 
a abordar la relación de las fotos con la ciudad y su percepción, asimismo fuente de inspiración del decenio expresionista. 

81	 Duttllinger, C., «Visions of the New World: Photography in Kafka’s Der Verschollene», op. cit., p. 424.
82	 Horstkotte, S., «Film», op. cit., p. 115.



33Gómez García, C. Escritura e Imagen 21, 2025: 23-36

Un estrecho balcón exterior corría a todo lo largo de la habitación. Sin embargo, lo que en la ciudad natal de Karl 
hubiera sido el punto de vista más aventajado, allí solo le permitía contemplar una calle que, entre dos filas de 
casas literalmente cortadas a hachazos, se perdía recta y que, por eso, parecía huir hacia la lejanía, en donde, 
entre una bruma espesa, se alzaban, enormes, las formas de una catedral. Y lo mismo por la mañana que por 
la tarde y en sus sueños de la noche, en esa calle había un tráfico siempre intenso que, visto desde lo alto, se 
ofrecía como una mezcla inextricable, continuamente renovada, de siluetas humanas deformadas y techos de 
vehículos de todas clases, de la que se alzaba además otra confusión multiplicada y más turbulenta de ruidos, 
polvo y olores, todo ello envuelto y penetrado por una luz poderosa que […] parecía tan palpable a los ojos 
deslumbrados como si a cada instante un cristal que lo cubriera todo se rompiera con fuerza una y otra vez83.

Karl Roßmann, joven protagonista de El desaparecido, no puede controlar el paisaje que se le ofrece 
(Broadway), del que obtiene una porción que desestabiliza sus sentidos84, su percepción y, por lo tanto, su 
dominio de sí. Son formas fluctuantes, a cuya luz, en constante cambio, se ofrece un mundo fragmentario, 
de claros y sombras inestables.

Así, en el siguiente párrafo, que corresponde a la llegada de Karl a Nueva York, se observa el movimiento 
de imágenes que, en esta ocasión, transcurren alternas de forma paralela, lo que produce la impresión no 
solo de simultaneidad, sino de continuidad óptica:

[…] unas lanchas motoras que, de haber tenido tiempo, Karl habría podido observar con detenimiento, avan-
zaron en línea recta siguiendo las contracciones de las manos de un hombre erguido junto al timón; extraños 
cuerpos flotantes emergían espontáneamente aquí y allá entre las agitadas aguas, eran al instante recubiertos 
por ellas y se hundían ante la mirada perpleja; unos cuantos botes provenientes de trasatlánticos pasaron im-
pulsados por marineros.85

Veamos un ejemplo más de movimiento, en particular de aplicación de la velocidad y de la técnica del 
montaje. Bien puede considerarse este texto, que pone punto final a El desaparecido, próximo a la pieza 
escrita por Pinthus para el Kinobuch86: 

El primer día viajaron a través de una alta cordillera. Masas de piedra de un negro azulado avanzaban en cuñas 
agudas hasta el tren, y ellos se asomaban por la ventanilla buscando en vano la cumbre; se abrían oscuros va-
lles, estrechos e irregulares, y se podría trazar con el dedo la dirección en que se perdían; anchos torrentes de 
montaña descendían apresuradamente, como grandes olas, hacia las colinas de abajo, arrastrando mil peque-
ñas olas de espuma, se precipitaban bajo puentes por los que pasaba el tren y estaban tan cerca que el aliento 
de su frialdad hacía que los rostros se estremecieran87.

Estas líneas ponen igualmente de manifiesto la relación de Kafka con el ritmo que imponen los medios 
de transporte, en concreto el tren, a la percepción de la naturaleza, del entorno; una percepción que se 
acomoda a la exposición que el observador obtiene de forma involuntaria e indefectible. La perspectiva 
del tren y la fuerza que imprime la máquina permiten que aparezcan las imágenes que desaparecen de 
forma abrupta y que se ven desde un espacio del que no se participa más que como espectador. Dicha 
perspectiva es próxima a la que prodiga el cine, al que Kafka atribuía un profundo cambio de la visión 
humana, pues fragmenta la percepción y por tanto aísla los detalles, de tal modo que surge una nueva 
concepción de subjetividad88 acorde con la época, fluctuante e inestable, como se ha visto en anteriores 
citas.

Sin embargo, Kafka combina sabiamente tales modos y perspectivas aprendidas del lenguaje 
cinematográfico —lo que podría denominarse estado de suspensión— con la estabilidad que proporcionan 
las imágenes fijas, esto es, con la observación entrenada en las fotografías, necesariamente más pausada 
y, por consiguiente, susceptible de implicar un subtexto psicológico. Y, de hecho, postales, ilustraciones 
y fotografías constituyeron para Kafka una fuente imprescindible de inspiración, aparte de servir para 
representar no solo la modernidad de la vida estadounidense, sino también la continuidad subyacente 
entre el exilio del protagonista y su origen cultural y psicológico89:

Cuando Karl Roßmann […] entró en el puerto de Nueva York a bordo del barco, que ya había aminorado la mar-
cha, vio la estatua de la diosa de la Libertad, que venía observando hacía rato, como inmersa en un resplandor 
solar más intenso de pronto. El brazo con la espada parecía haberse alzado hacía un momento, y en torno a la 
figura soplaba libre la brisa.90

83	 Kafka, F., Obras completas, Vol. I, Novelas, M. Sáenz, (trad.), edición dirigida por J. Llovet, Barcelona, 1999, Galaxia Gutenberg, pp. 
229-230.

84	 Duttlinger, C., «Visions of the New World: Photography in Kafka’s Der Verschollene», op. cit., p. 429.
85	 Kafka, F., Obras completas, Vol. I, op. cit., p. 210. Peter-André Alt relaciona este pasaje de El fogonero con la película de la llegada 

del tren, de los hermanos Lumiére, afirmando que la reacción de los primeros espectadores y la de Karl Rossmann ante los 
motores haciendo ruido es la misma. Véase Alt, P.-A., Kafka und der Film. Über kinematographisches Erzählen, op. cit., p. 21.

86	 «Die verrückte Lokomotive» (La locomotora enloquecida). Ibidem, p. 71.
87	 Kafka, F., Obras completas, Vol. I, op. cit., p. 459.
88	 Horstkotte, S., «Film», op. cit., p. 114.
89	 Duttlinger, C., «Visions of the New World: Photography in Kafka’s Der Verschollene», op. cit., p. 425.
90	 Kafka, F., Obras completas, Vol. I, op. cit., p. 197.



34 Gómez García, C. Escritura e Imagen 21, 2025: 23-36

En este sentido, esta escena, con la que se inicia El desaparecido, ilustra tanto la inclusión del material 
fotográfico (una estampa de la Estatua de la Libertad) como la adaptación de dicho material a sus propios 
intereses textuales, a un modo de percepción y análisis más acorde con el lenguaje fotográfico, más estático. 
Al mismo tiempo, esta primera visión de la primera novela de Kafka no demarca un contraste claro entre 
sujeto y objeto, sino que, ahora coincidiendo con técnicas literarias aprendidas del Fin de Siècle (Rainer 
Maria Rilke), comporta la disolución de límites entre interior y exterior, entre el observador y observado, 
entre una percepción de la realidad subjetiva y objetiva. Kafka da comienzo a su novela alejándose del 
realismo convencional atribuible al material fotográfico: se refiere a la archiconocida estatua tratándola 
de diosa y cambia su antorcha por una espada. De esta manera modifica su primera visión de imagen 
supuestamente liberadora invistiéndola de un poder autoritario, castigador, y vincula el pasado traumático 
de Karl, el protagonista, con el destino que le aguarda en el Nuevo Mundo91.

5. A modo de conclusión

Esencial, por lo tanto, para la obra de Kafka, es el contraste entre el ritmo aprendido en el cinematógrafo 
—que revierte en una percepción marcada por la inquietud e incertidumbre de los caracteres, así como 
en un estilo veloz y concentrado (Kinostil)— con el modo estático, contemplativo, propio del Panorama del 
Emperador y de las imágenes fijas, que ofrecen al ojo del espectador la calma de la realidad92 y, por consi-
guiente, reflejan un estado de ánimo cambiante (como el de Karl Roßmann). A ello se le añade la repercu-
sión de los medios de visualización y sus diferentes cadencias en la gestualidad, en lo que incidió Theodor 
W. Adorno en una carta remitida a Benjamin del 17 de diciembre de 1934, donde afirma que la ambigüedad 
de los gestos reside en el mutismo (con la destrucción del lenguaje que implica) y, desde ahí, su elevación 
a la música93. Dicho de otra forma, la crítica ha señalado la relación de la mímica, propia de cine mudo, con 
un giro a lo visual que en ocasiones reemplaza el diálogo y que subraya el carácter ambivalente, cuando no 
hermético, de determinadas situaciones94. Véase la entrada en el diario del 6 de enero de 1911:

¿Te vas, entonces?, me preguntó él con ojos completamente abiertos y mirada fija pero tan débil que yo habría 
podido rechazarla sacudiendo el brazo. […]. Y al momento puso la cara con la que, en un orden bien reglamen-
tado, se permite a los criados de baja condición exigir obediencia e infundir temor a los hijos de los señores.95

Gestos, por otro lado, que Kafka escudriña también en formas fijas como fotografías —son múltiples las 
alusiones a las fotos en sus diarios, en sus cartas, la recurrencia de los retratos en sus textos narrativos— y 
esculturas. Cabría resaltar la del enano que sujeta la pila de agua bendita en la iglesia de santa Anastasia 
de Verona, la cual había visto en septiembre de 1913 en su viaje a Venecia y que describe a Felice en una 
postal: “[…] cansado, sentado en un banco de la iglesia, frente a un enano de mármol de tamaño natural 
que, con expresión de felicidad en el rostro, soporta la pila de agua bendita”96. Se ha interpretado en esa 
imagen simbólica la actitud de cargar un peso con gusto, imagen que Kafka emplearía para inmovilizar 
la sensación que le provocaba su relación con Felice. Más adelante, volvería a esa imagen detenida en 
referencia a su compromiso matrimonial. 

Kafka, espectador poco habitual en tanto su mirada no ve las imágenes solo en sí, mas tampoco en su 
mera apariencia, consigue que los conceptos se desplacen de tal forma que lo usual y lo extraordinario 
se fundan en una representación única, en la que confluyen otras imágenes, recuerdos y deseos. Su 
escritura, consolidación de proyecciones noctámbulas, es una misma la luz en la que se contempla a 
sí mismo y en la que obran sus personajes, envueltos en imágenes que todo lo fusionan y que se hallan 
entre el lenguaje cinematográfico y la visión calmada del Panorama del Emperador, de las fotografías, de 
los gestos, entre una contemplación activa y pasiva. Luz que permite entrever ligeramente el territorio 
fronterizo, inconstante, en el que situamos a Kafka, a caballo entre el deseo y la concreción, entre la 
soledad y la colectividad, entre lo pasajero y lo perdurable, siempre con la angustia de permanecer en una 
de las dos dimensiones. Por ello no extraña la afición de Kafka por el cine, en el que, espectador de otras 
posibilidades, vive como propias las experiencias que nunca se habría atrevido a vivir. Así experimentó 
una de sus últimas visitas al cine, el 23 de octubre de 1921, donde echaban Regreso a Sión, una película 
sionista sobre la “vida durante en la construcción de la Palestina judía”97, adonde siempre había soñado 
con emigrar. Y lo consiguió, gracias al cine.

91	 Duttlinger, C., «Visions of the New World: Photography in Kafka’s Der Verschollene», op. cit., p. 426.
92	 Horstkotte, S., «Film», op. cit., p. 115.
93	 Engel, M. y Auerochs, B. (eds.), Kafka Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, Stuttgart, Metzler, 2010, p. 74.
94	 Ibidem.
95	 Kafka, F., Obras completas, Vol. II, op. cit., p. 134.
96	 Zischler, H., Kafka geht ins Kino, op. cit., p. 172.
97	 Ibidem, p. 189.
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