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Resumen: Cuando, en 1972, Furio Jesi elabora por primera vez su modelo la “máquina mitológica”, 
parte de una particular lectura del “mito de Rimbaud” y su legendaria participación en la Comuna de 
París. Sin embargo, en el contexto de Mayo de 1968, también pretende cuestionar su propio presente: 
¿por qué las epifanías míticas en las revueltas de ayer y de hoy acaban en una “religio mortis”? Este 
trabajo se propone “desmontar” la primera formulación de la máquina mitológica” para localizar 
conceptualmente cómo se construye a partir de la aporía entre “mito” y “biografía”. Por un lado, se 
mostrará que, en paralelo al situacionismo de Guy Debord, Jesi retoma, de manera no siempre explícita, 
ciertos lugares comunes a la tarea de desmitificación de Walter Benjamin: la infancia, la mercancía, la 
revuelta. Por otro lado, la tensión conceptual entre mito y biografía que redefine la distinción entre bíos 
y zoé se interpretará como una respuesta asimismo “biográfica” a Karl Kerényi. 
Palabras clave: Rimbaud, máquina mitológica, revuelta, Benjamin, Kerényi.

[en] Furio Jesi: Myth and Biography

Abstract: When, in 1972, Furio Jesi first elaborated his model of the “mythological machine”, he 
started from a particular reading of the “myth of Rimbaud” and his legendary participation in the Paris 
Commune. However, in the context of May 1968, he also aims to question his own present: why do 
mythical epiphanies in the revolts of yesterday and today end in a “religio mortis”? This paper aims to 
“dismantle” the first formulation of the “mythological machine” in order to locate conceptually how 
it is constructed on the basis of the aporia between myth and “biography”. On the one hand, it will be 
shown that, in parallel to Guy Debord’s situationism, Jesi takes up, not always explicitly, certain places 
common to Walter Benjamin’s task of demythologisation: childhood, the commodity, revolt. On the 
other hand, the conceptual tension between myth and biography that redefines the distinction between 
bios and zoé will be interpreted as an equally “biographical” response to Karl Kerényi. 
Keywords: Rimbaud, Mythological Machine, Revolt, Benjamin, Kerényi.
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1. Introducción: de la revuelta al monumento

Cuando en 1972, Furio Jesi publica Lettura del Bateau ivre de Rimbaud,2 al calor de 
la revuelta del Mayo francés, resonaba el lema “Changer la vie” y la experiencia de 
la Comuna de París3. El ejemplo quizá más cercano, en el ambiente en el que escribe, 
es el del situacionismo4. La crítica al capitalismo como “sociedad del espectáculo” 
se vuelve célebre; Debord pretende revivir, tal como los surrealistas unas décadas 
antes, las tendencias “inconscientes” de la Comuna. Se trata de provocar el “desvío” 
(détournement) de las diferentes jerarquías espaciales impuestas por el urbanismo 
capitalista de origen haussmaniano –como ya había notado Benjamin en la década de 
19305. Una vez más, vuelve a activarse la simbología de las barricadas, la democracia 
de los Consejos, la participación de las mujeres; los afiches y las consignas 
espontáneas se apropian de la vida urbana. La Internationale Situationniste, en una 
Sorbonne ocupada, rechaza toda reproducción de las “condiciones jerárquicas del 
mundo dominante” pero también cualquier “ideología revolucionaria” burocrática 
de partido –“signatura del fracaso”– que pretenda “privatizar” la vida real de los 
consejos obreros6. En esta atmósfera, la Comuna aflora como el primer “mito” de la 
revuelta y el uso del “lugar común” en la poesía rimbaudiana, como la parodia de 
una poética fetichizada por el arte elitista7. 

Jesi, como Debord, entiende que la experiencia de la Comuna, si bien fue un 
fracaso “revolucionario” al nivel militar, político y económico (como ya habían 
notado tempranamente Marx y Engels), no dejó de ser una genuina revuelta 
colectiva en el espacio imaginario y simbólico. En este sentido, si Debord define el 
capitalismo actual en los términos sugestivos del “espectáculo”, Jesi interroga los 
“lugares comunes” o “mitos” de la revuelta. 

Desde que Verlaine lo bautizara en vida como poéte maudit, hasta la primera 
mitad del siglo XX, cuando las vanguardias recuperan su legado –el surrealismo 
en especial– no es exagerado decir que la poesía y la biografía de Rimbaud quizá 
sean el mayor mito de la literatura europea8. En principio, parecería que el modelo 
“máquina mitológica” de Jesi replantea las viejas preguntas del “mito Rimbaud”: 
¿Cómo se mide la “insurrección” creativa del poeta, es posible conocer algo así 
como la “esencia” de los lugares comunes en su célebre “Alchimie du verbe”?9 Sin 
embargo, el ensayo no da una repuesta directa y tampoco pretende hacerlo, es en 
muchos puntos tan enigmático como original.

2	 En adelante, “Lettura”. Jesi, F., “Lettura del Bateau ivre di Rimbaud”, en Jesi, F., Il tempo della festa, Roma, 
Nottetempo, 2013, pp. 30-58.

3	 Cf. Artières, P. y Zancarini-Fournel, M., 68, une histoire collective (1962-1981), Paris, Éditions La Découverte, 
2018.

4	 Sobre la influencia de Debord, en el ambiente en el que escribe Jesi, véase: Cannamela, D. y Castaldo, A., 
“Neither Utopia nor Juvenile Transgression: Retracing the Link between the Movimiento del’77, Autonomy and 
Literature”, Italian Studies, 76, núm. 1 (2020), pp. 96-111.

5	 Sobre la lectura de Benjamin de la Comuna de París en sus Passages, véase: Berdet, M., “Walter Benjamin y la 
memoria de la Comuna”, Acta Poética, 40, núm. 1 (2019), pp. 13-40.

6	 Cf. Debord, G., Oeuvres, Paris, Gallimard, 2006, p. 731. Las traducciones al castellano de los textos en lengua 
extranjera, son nuestras para el presente artículo. Solo en el caso de la poesía de Rimbaud, dejamos el texto en 
original y ofrecemos una traducción en nota a pie de página.

7	 Sobre el simbolismo de la Comuna en Rimbaud, véanse: Ross, K., El surgimiento del espacio social. Rimbaud 
y la comuna de París, Madrid, Akal, 2018; Murphy, S., Rimbaud et la Commune, Paris, Garnier, 2010.

8	 Cf. Sollers, P.; Guilloux, M., “Une expérience de liberté supérieure. Entretien avec Philippe Sollers”, 
L’Humanité, 20 de octubre (2004).

9	 Jesi, F., Lettura del Bateau ivre de Rimbaud, op. cit., p. 52.
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Vale recordar la advertencia que Roger Caillois formulaba ya en 1957, no sin 
ironía, frente al hecho de que las fuentes y las posibles influencias del Bateau ivre 
han sido estudiadas como pocas:  “la conclusión (...) no parece ir mucho más lejos 
que esto: las lecturas de Rimbaud le han proporcionado el léxico y el material de 
su poema. Lo cual era fácil de imaginar”. Se le recuerda entonces al crítico que 
“la búsqueda de las fuentes es un placer de detective que deja de interesar desde el 
momento en que se confiesan o son manifiestas”. La “insurrección” de Rimbaud, 
sugería Caillois, podría identificarse en la estructura más compleja y más evocativa 
del poema respecto a sus predecesores; también podría señalarse el programa moral 
o “el indiscutible lado biográfico del Barco ebrio”. En todo caso: “haber escrito el 
Barco ebrio no eximió a su autor de vivirlo. No pudo, puesto que no sustituía la 
realidad por la literatura”10. 

La crítica posterior tampoco parece haber resuelto la aporía entre “realidad” y 
“literatura”, “biografía” y “mito”. Jesi vuelve a interrogar ese vacío infranqueable 
que en otros términos se da entre “lugar común” e “historia” y que convierte a este 
poema –quizá como a ningún otro– en una especie de “mausoleo”. Un calme bloc 
ici-bas, sugiere el turinés, citando sin comillas el famoso verso de Mallarmé, donde 
la poesía rimbaudiana parece volverse grave y solemne. ¿Repetición de un mito que 
ha perdido toda legibilidad? 

Jesi venía ocupándose de las nefastas consecuencias del revival de mitos que 
habían proliferado durante la revolución conservadora de derecha en la Alemania de 
entreguerras11, pero también se había preocupado por ciertas mistificaciones menos 
evidentes, de las revueltas de izquierda.12 Cuando en estos años elabora su máquina 
mitológica desde la aporía entre biografía y mito en Rimbaud, se trata nuevamente de 
interrogar la temporalidad mítica que implican las revueltas de “ayer y de hoy”. ¿Por 
qué terminan, incluso sin quererlo, indefectiblemente con una exposición heroica 
a la muerte? ¿cómo funciona la potencia fascinatoria del mito para arrojar la vida 
personal al sacrificio de sí? Este problema que Jesi definía como una religio mortis, 
volvía sobre la propia subjetividad revoltosa. La Lettura, sin duda, no es un aporte 
filológico para resolver las “fuentes” del Bateau ivre pero tampoco una celebración 
acrítica del mito del poeta communard. Jesi ensaya una escritura “suspensiva”, 
una “re-vuelta” que expone y desnuda viejas y nuevas formas de fascinación. El 
primer montaje del modelo cognoscitivo para el mito responde de manera situada 
y provisoria, en otras palabras, su función es performativamente política. En este 
itinerario compositivo el “lugar común” es un “mito” donde, de algún modo, 

10	 Cf. Caillois, R., “Sur les sources du Bateau Ivre et sur le probléme des sources en poèsie”, en AA.VV., Jubilar 
de Alfonso Reyes, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1956, p. 98. Caillois advertía que 
podrían analizarse las enormes coincidencias en cuanto al símbolo, los elementos, el léxico y hasta el tema de 
Le Bateau ivre y otros poemas (como Le Vieux Solitaire de Léon Dierx, a quien Rimbaud leía con devoción) 
pero la “distancia” entre ellos sigue siendo abismal; lo mismo ocurriría con dos pinturas que repiten un mismo 
tema. 

11	 Jesi, F., Germania segreta, Roma, Nottetempo, 2018 (1ª, ed. 1967). Sobre la crítica jesiana a la cultura de 
derecha, véase: Periáñez Llorente, L., “Máquina mitológica y cultura de derechas en la propuesta epistemológica 
de Furio Jesi”, Res Publica, 26, núm. 2 (2023), pp. 157-165.

12	 Por esos años, colabora intensamente con la revista Resistenza, Giustizia e Libertà, que a partir de 1969 renueva 
su posición respecto a lo que critica como un “comunismo burocrático” de la izquierda tradicional italiana. 
Cf. AA.VV., “«Giustizia e libertà» molla la nuova «Resistenza»”, Belfagor,  25, núm. 6 (1970), p. 721. En 
diciembre de 1969 –como veremos más adelante– escribe Spartakus que la Lettura recupera en algunos pasajes. 
Jesi, F., Spartakus. Simbologia della rivolta, Torino, Bollati Boringhieri, 2000. 
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Rimbaud “se traspasa en Jesi”13. En momentos decisivos, el ensayo no solo se ocupa 
del mito Rimbaud sino que deja expuesta la propia biografía de su autor; es decir, 
podría pensarse que parodia la aporía que contiene.14 A través de la publicación de 
su correspondencia, sabemos que Jesi escribe en un momento de ruptura con quien 
consideraba su maestro desde la adolescencia, el célebre mitólogo Karl Kerényi15. 
¿Las pretensiones del joven de Charleville por impresionar a los poetas de París se 
transfiguran en las de Jesi cuando nombra su propio modelo para el mito? 

Al riesgo de cometer los vicios de la crítica que señalaba Caillois, ciertos indicios 
en el ensayo jesiano, cierto uso de lugares comunes –la infancia, la mercancía, la 
revuelta– podrían inscribirse en su propia “biografía”. Es necesario pues, volver 
a revisar la composición de este ensayo y reconstruir cómo se tensionan estos 
conceptos: de la infancia frente a la adultez, de la poesía como insurrección, 
mausoleo o mercancía, de la revuelta genuina y la revolución imposible. Citas sin 
comillas, alusiones y temáticas nos reenvían a otros escritos del propio autor, a la 
lectura de Benjamin, a la ruptura con Kerényi. La diferencia conceptual entre mito y 
biografía, de hecho, podría entenderse de manera más específica como una respuesta 
que se recorta sobre la distinción kerényiana entre bíos y zoé. ¿No es acaso el relato 
biográfico un “bíos” que se opone y recorta sobre el discurrir eterno e impersonal de 
una zoé, la simple vida común a los vivientes?

Apuntamos aquí a definir con mayor precisión lo que podría considerarse la 
signatura “biográfica” de la primera formulación de la máquina mitológica.16 Dicho 
de otro modo, queremos pensar el lugar específicamente textual de una revuelta.

2. Lugar común y mito 

El hecho de que solo publicara Una saison en enfer y casi nada más, dejando 
inconclusa la edición de la mayoría de sus poemas ha marcado una tradición 
editorial y, en consecuencia lectora, particularmente crono-biográfica de Rimbaud. 
En la época que Jesi escribe su Lettura, Roger Munier convocaría a una serie de 
pensadores –entre ellos Heidegger– a confrontar el “mito Rimbaud” que reaparece 

13	 Cf. Agamben, G., “Il talismano di Furio Jesi”, en Jesi, F., Lettura del Bateau ivre de Rimbaud, Macerata, 
Quodlibet, 1996, pp. 5-8.

14	 Sobre la noción de “autobiografía” en otros escritos de Jesi, véanse: Cavalletti, A., “Mitologia e traduzione”, 
Pólemos, III, 1 (2023), pp. 101-121; Agamben, G., “Sull’impossibilità di dire Io”, en: La potenza del pensiero, 
Vicenza, Neri Pozza, 2005, pp. 107-120.

15	 Jesi, F.; Kerényi, K., Demone e mito. Carteggio 1964-1968, edición a cargo de M. Kerényi y A. Cavalletti, 
Quodlibet, Macerata, 1999. 

16	 Nos referimos al concepto metodológico “signatura” de Agamben (2008), como una marca que, en apariencia 
marginal, indica cierta significación excedente del texto hacia una esfera pragmático-performativa. Cf. 
Agamben, G., Signatura rerum. Sul metodo, Torino, Bollati Boringhieri, 2008. En este sentido el concepto de 
“signatura” podría considerarse como una noción “metodológica” para pensar el lugar específicamente textual 
de una “revuelta”. Nos hemos ocupado del concepto de “signatura” en: Ruvituso, M. “Métodos y fuentes de la 
biopolítica: el concepto de signatura en Agamben”, en Jiménez, M.; Valle Vázquez, A., Sociología y biopolítica, 
UNAM-Juan Pablos Editor, México, 2019, pp. 61-80. Para una indagación de la arqueología agambeneana 
desde la obra de Jesi, véanse: Prósperi, G., “La máquina elíptica de Giorgio Agamben”, Profanações, 2, núm. 
2 (2015), pp. 62-83; Periáñez Llorente, L. “La ficción de la nuda vida. Polémicas en la recepción del aparato 
categorial agambeneano en el estudio del humanitarismo neoliberal”, Theory Now. Journal of Literature, 
Critique, and Thought, 6, núm. 2 (2023), pp. 126-146.
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en la última “Introducción” de René Char17. Pero incluso las ediciones críticas más 
recientes se presentan todavía desde la pregunta por el “misterio” o “enigma” de la 
biografía en su poesía: “¿qué es lo más enigmático de Rimbaud? ¿Su silencio? ¿o 
más bien su voz?”18. Se insiste en aclarar que Rimbaud nunca había visto el mar, 
que los “lugares comunes” de las escenas marítimas los extrae de sus lecturas y se 
vuelven a repasar los últimos indicios de su participación en la Comuna19. Como si 
pudiera resolverse en una escena biográfica, las más curadas ediciones intercalan 
cronológicamente poesía y correspondencia; en cierto sentido, siguen invitando a 
una especie de lectura “vidente” entre literatura y vida20. Para definir la originalidad 
de Jesi al insistir con una nueva Lettura del Bateau ivre, debemos primero analizar 
cómo su “máquina mitológica” replantea conceptualmente la aporía entre mito y 
biografía.

A lo largo del ensayo, Jesi refiere a dos de los motivos paradigmáticos del lugar 
común en Rimbaud. En el célebre “Alchimie du verbe”, leemos: 

J’aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, 
enluminures populaires; la littérature démodée, latin d’église, livres érotiques sans 
orthographe, romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres de l’enfance, opéras 
vieux, refrains niais, rythmes naïfs. 21 

En la famosa cartas “du Voyant” a Paul Demeny del 15 de mayo de 1871, Rimbaud 
alude al lugar común, en la afirmación del ideal de una vulgaridad “materialista” de 
la palabra que surge tanto en la vida como en la poesía. Allí la experiencia de la 
realidad más trivial y cotidiana se vuelca en visiones deslumbrantes, alucinatorias, 
grotescas, sobrehumanas: –“je dis qu´il faut être voyant, se faire voyant. Le Poête 
se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens” (...) 
“Ainsi je travaille à me rendre voyant”22. Si bien el propio Rimbaud reconoce como 
antecedente sobre todo a Baudelaire –“le premier voyant, roi des poètes, un vrai 
Dieu”–23 el anuncio es de una “nueva poesía” que es poesía de la vida y del uso 
hipersensorial de la lengua vulgar cotidiana. En un eco acaso anticartesiano que 
“desregula” precisamente el bon sens del racionalismo –¿parodia de las regles de 
la méthode? –24 el poeta empieza por un programático deshacerse de toda herencia, 

17	 Cf. Heidegger, M., “Rimbaud vivo. Martin Heidegger. Carta de M. H. a Roger Munier. Friburgo en Brisgau, 12 
de noviembre de 1972”, Cuaderno de Filosofía. Universidad Iberoamericana nº 32 (1998), pp. 1-97.

18	  Rimbaud, A., Oeuvres Complètes, ed. de André Guyaux, Paris, Gallimard-Pléiade, 2009; Rimbaud, A., Oeuvres 
Complètes, ed. de Jean-Luc Steinmetz, Paris, Flammarion, 2016.

19	 Cf. Rimbaud, A., Obra completa bilingüe, ed. de Mauro Armiño, Girona, Atalanta, 2022, p.  XXXIV.
20	 El proyecto de la más reciente edición de una “Correspondencia póstuma” de y sobre Rimbaud sin duda, sigue 

esta tradición lectora. Rimbaud, A., Correspondance 1868-1891, éditions Fayard, Paris, 2007; Lefrère, J.-J., Sur 
Arthur Rimbaud. Correspondance posthume, vols. I-III, Paris, Éditions Fayard, 2010-2014.

21	 “Amaba las pinturas idiotas, los dinteles, los decorados, los telones de saltimbancos, los emblemas, las 
estampitas populares; la literatura pasada de moda, el latín de iglesia, los libros eróticos sin ortografía, las 
novelas de nuestras abuelas, los cuentos de hadas, los libritos infantiles, las viejas óperas, los estribillos bobos, 
los ritmos simples”,  Rimbaud, A., Oeuvres Complètes, op. cit., 2016, p. 179; Jesi, F., “Lettura del Bateau ivre 
di Rimbaud”, op. cit, 2013, p. 52. 

22	 “Yo digo que hay que ser vidente, hacerse vidente. El Poeta se hace vidente por una larga, enorme y razonada 
desregulación de todos los sentidos” (...) Así trabajo para volverme vidente”, Rimbaud, A., Oeuvres Complètes, 
op. cit., 2016, pp. 89, 92.

23	 “(...) el primer vidente, rey de los poetas, un verdadero Dios”, Ibidem p. 91.
24	 En vez de “desarreglo” o “desorden” como se suele traducir propongo por ello “desregulación” para dérèglement. 
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de “les vieux imbéciles” para “trouver une langue”25. Desde el uso vulgar y el lugar 
común se parodia el francés de la poesía “burguesa”26.

El ensayo comienza anunciando que el “punto de referencia” para leer a Rimbaud 
es impuro, móvil y vacío porque marcará la oscilación que implican los lugares 
comunes entre la no-novedad de lo ya monumentalizado y la creación poética en 
sentido propio. El célebre “calme bloc ici-bas” de Mallarmé marca el elemento de 
las superficies marmóreas, de las ruinas, las tumbas, los monumentos. En definitiva, 
esos lugares donde “el campo de la poesía se parece mucho al de un cementerio”, no 
solo porque el poeta escribe desde una lengua “marmórea” para darle vida a la palabra 
sino porque su creación, en tanto diferencia novedosa, tenderá irremediablemente a 
volverse un “mausoleo”.27 El verso condensa una pregunta inicial: ¿cómo lidiar ici-
bas con el “mausoleo” de Rimbaud? En diferentes niveles de lectura Jesi desmontará 
una serie de “espejismos” del simbolismo rimbaudiano. 

Ahora bien, el concepto de lugar común le permitirá afrontar la misma plasticidad 
evocatoria del lenguaje que llevada al plano de la epifanía mítica puede adoptar, por 
su propia referencialidad vacía, diferentes significados. Esta cuestión ya había sido 
tratada en Simbolo e silenzio (publicado en Letteratura e mito en 1968) respecto al 
simbolismo de los relieves funerarios romanos que Bachofen define en los términos 
de símbolos que “reposan en sí mismos”: 

esos símbolos en sí mismos están completos y no reenvían a ninguna realidad que los 
trascienda. Poseen la naturaleza de las genuinas epifanías del mito, a las que se les podría 
atribuir miles de significados sin nunca alcanzar la verdad, que consiste –precisamente– 
en su falta de significado trascendente a sus apariciones. Según esto, sería lícito dudar 
que sea legítimo calificarlos como símbolos, ya que en general se llama símbolo a una 
imagen, o también a una entidad que por su misma naturaleza y estructura refiere a otra. 
Y, sin embargo, Bachofen no se equivocaba: esos símbolos eran en verdad así porque al 
no remitir a ninguna entidad que los trascendiera, remitían a la muerte. No a la muerte 
‘en sí’, a la muerte que le interesa a las ciencias naturales, sino a la muerte mítica: al mito 
de la muerte.28 

El lugar común ocupa este sentido de “símbolo reposante” que Jesi ya no pretende 
entender como el arquetipo de una verdad inmóvil sino precisamente a partir de su 
capacidad de adquirir “miles de significados”29. La tensión entre la no-novedad y la 
creación original se convierte, entonces, en aquella que se da entre la atemporalidad 
del mito y la singularidad de una biografía. Desde ella, Jesi despliega una serie de 
lugares comunes rimbaudianos: la infancia, la mercancía, la revuelta. 

La figura de la “infancia” –si quiere evitar ser monumentalizada– debería 

25	 “los viejos imbéciles”, “encontrar una lengua”; Rimbaud, A., Oeuvres Complètes, op. cit., 2016, pp. 88, 90.
26	 Sobre el uso de la “parodia” en la poesía rimbaudiana, véase: Diaz-Brosseau, J., “Rimbaud pour la bouche ou 

une politique de la parodie”, Postures nº 23 (2016).
27	 Cf. Jesi, F., Lettura del Bateau ivre de Rimbaud, op. cit., pp., 30-31. Jesi sugiere que esta oscilación, sin 

embargo, no fue del todo entrevista por los primeros grandes lectores de Rimbaud, como Mallarmé, quizá uno 
de los responsables de la “monumentalización” del poema. Sobre esta cuestión, véase: Del Prado Biezma, J., 
“Poe, Baudelaire, Mallarmé (en el nacimiento del poema moderno)”, Revista de Filología nº 28 (2010), pp. 95-
121. 

28	 Jesi, F., Letteratura e mito, Einaudi, Torino, 1968, p. 2.
29	 Cf. Cavalletti, A., “Nota a Lettura del Bateau ivre di Rimbaud”, en Jesi, F., Il tempo della festa, Roma, 

Nottetempo, 2013, p. 29.
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entenderse como un “reservorio” o “retaguardia” a ser explotada como fuerza futura. 
La referencia aquí es el “Émile” que, según la pedagogía rousseauniana, el Estado 
quiere civilizar.30 Pero el sentido bélico de una fuerza nueva que se “reserva” para 
su futura explotación se enfrenta asimismo a la infancia como el momento de la 
revuelta. En el contexto de la Comuna, según su amigo y biógrafo Delahaye, el niño 
Rimbaud se halla en esta “singularísima situación” y escribe poesía para que “lo 
vean los de París”, esos adultos que admira y a quienes busca impresionar. 

Jesi entiende al poema como una “mercancía”, una cosa que se “da a ver” y que 
puede volverse “apreciable” para volver transparente la “cualidad cementicia” de los 
lugares comunes. El poema se ofrece a los adultos como una materia prima reificante 
de esa exhibición de la intimidad. Y aquí será fundamental tener en cuenta que, a 
fines del siglo XIX, la condición de todo infante –como la de la vejez– es de una total 
vulnerabilidad y proximidad con la muerte. Esta sería la condición del poeta-niño que 
se transfigura en el “barco” y se libera de los adultos para emprender “la experiencia 
de un reino en el que la libertad es purificación, videncia y muerte”.31 El “mito de 
la muerte” que antes mencionamos, reaparece ahora para definir precisamente la 
cualidad “infantil” y “mercantil” de la poética. La misma necrotización se replica 
hacia el final del poema, en la tristeza del niño arrodillado que juega con un barco 
de papel (“un enfant accroupi plein de tristesses”). ¿Es ese el pequeño Rimbaud que 
abandona Charleville, es esta la denuncia histórica de una infancia vulnerable a fines 
del siglo XIX?32 

Todo lo que se ha dicho sobre estas interpretaciones primeras y segundas del 
sentido “biográfico” del poema –recuerda Jesi– no dejan de ser banales y llenas de 
lugares comunes. Tanto la que afirma un paralelo entre la liberación del barco y el 
posterior abandono de Rimbaud de la poesía y de Europa, hacia la experiencia colonial 
africana, como, en el mismo nivel, la que convierte el poema en una “mercancía” 
que finalmente es funcional al crítico burgués. Ese lector que disfruta de la poesía de 
Rimbaud y al mismo tiempo lamenta que poco quedó de su “poder de producir”. Ese 
mismo que deprecia que malgastara su “capital”: una tan extraordinaria y fulgurante 
capacidad de poetizar.

Habíamos ya mencionado que son varios los motivos paralelos que encontramos 
en La sociéte du spectacle de Debord. Respecto al principio marxista de “fetichismo” 
de la mercancía que se recupera, vía Lukács, leemos:

En el espectáculo se cumple absolutamente el principio del fetichismo de la mercancía, 
la dominación de la sociedad por “choques suprasensibles más que sensibles”, donde el 
mundo sensible es sustituido por una selección de imágenes que existe más allá de él, 
y que al mismo tiempo se ha hecho reconocer como lo sensible por excelencia. (...) El 

30	 En 1972, Jesi publica otros trabajos donde la figura de Rousseau es central: Jesi, F., Che cosa ha veramente detto 
Rousseau, Roma, Ubaldini, 1972; y algunos ensayos en Jesi, F., Mitologie intorno all’illuminismo, Bergamo, 
Lubrina, 1995. En estos aparece también la función del “infante” y del “diverso” como fuerza impotente e 
improductiva, fuera de la temporalidad del capitalismo.

31	 Jesi, F., Il tempo della festa, Roma, Nottetempo, 2013, p. 39.
32	 Kristin Ross, ha vuelto sobre esta pregunta mostrando, desde una perspectiva crítico social, el motivo de la 

infancia y la figura del vagabundo communard en la poesía de Rimbaud. Las explicaciones simplistas que creen 
que se escapa de Charleville porque es “un genio poeta” pasan de alto las condiciones histórico materiales de la 
época; el problema social de los jóvenes “vagabundos” que se escapan de la vida rural y se criminalizan como 
potenciales “insurgentes políticos”, son encarcelados, enviados a las colonias o devueltos a sus familias. Cf. 
Ross, K., El surgimiento del espacio social, op. cit., pp. 50-51.
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espectáculo es el dinero que sólo se mira.33 

Jesi retoma este mismo concepto de “mercancía” como clave de lectura, donde 
esas imágenes que existen “más allá” son precisamente el centro que hace funcionar 
la máquina mitológica. A partir del parágrafo 6, un “tercer significado” del mito 
de la insurrección articula la visión del poema-mercancía con la región inaparente 
del “espejismo”. No podría afirmarse ahora que la revuelta está en la biografía 
de Rimbaud o en la situación histórica de la niñez sino –sugiere el turinés– en la 
simbología que permite resguardar el “privilegio de la infancia” frente a una visión 
adulto centrista de la infancia como reservorio. Ese “privilegio” es la única revuelta 
genuina e implica una dimensión mítica-simbólica que no podemos ubicar ni en la 
historia, ni en la biografía, ni en un “más allá”. El “aquí” de esta referencia deíctica, 
deberá pues entenderse como la propia temporalidad del “lugar común” sometido 
cada vez al trabajo de la “alquimia” rimbaudiana, en la epifanía poética de una idea 
que suspende y destruye los símbolos del dominio. Veamos cómo esta lectura se 
articula entre dos estrofas del comienzo y el final del poema, precisamente donde se 
tensan dos “espejismos” del enfrentamiento entre el niño y el adulto: 

Comme je descendais des Fleuves impassibles,
Je ne me sentis plus guidé par les haleurs:
Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs. 
(...) 
Si je désire une eau d’Europe, c’est la flache
Noire et froide où vers le crépuscule embaumé
Un enfant accroupi plein de tristesses, lâche
Un bateau frêle comme un papillon de mai.34

El verso inicial indica la liberación del “barco-niño” a través del sacrificio de 
los adultos que lo timonean en manos de los pieles rojas y el segundo verso marca 
su metamorfosis final en un frágil barquito de papel, una “cosa-del-niño” que 
empequeñece el mundo. La primera sería una revuelta que da a paso a toda una 
serie de imágenes exóticas –es la de las “incroyables Florides”, dice Jesi– que se 
alejan de la civilización y sus leyes. Pero la segunda estrofa, a diferencia de lo que 
se suele sostener, no es simplemente la añoranza de una vuelta a la civilización; en 

33	 Debord, G., Oeuvres, op. cit., pp. 776, 781. En el marco de la recuperación rimbaudiana de fines de los ’60, esta 
misma clave de lectura se encuentra en escritos del joven Agamben. En la breve correspondencia que mantiene 
con Jesi, entre 1972-74, ambos se sorprenden al notar algunas coincidencias: “Querido Jesi: recibí tu ensayo 
sobre Rimbaud, que leí con el mismo placer que siempre me provocan tus cosas y que me parece contiene 
algunas intuiciones importantes para leer Rimbaud en una perspectiva nueva. Si viste mi escrito en Ulisse (“Il 
dandy e il feticcio”), comprenderás por qué tu lectura del Bateau ivre me resulta tan cercana, y que los paralelos 
con la mercancía me parecen muy acertados”, Agamben, G.; Jesi, F., “Carteggio tra Giorgio Agamben e Furio 
Jesi. Con una nota introduttiva di A. Cavalletti”, Pólemos III, 1 (2023), p. 360. La cuestión será profundizada en 
obras posteriores. Cf. Agamben, G., Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Torino, Einaudi, 
1977. 

34	 “Mientras descendía por Ríos impasibles, / sentí que los remolcadores ya no me guiaban:/ Los Pieles Rojas 
gritones los habían flechado, clavándolos desnudos en postes de colores.” (...) “Si deseo las aguas de Europa, es 
el lodazal / negro y frío, hacía el crepúsculo embalsamado en el que / un niño, arrodillado en sus tristezas, suelta/ 
un barco tan frágil como una mariposa de mayo”, Rimbaud, A., Oeuvres Complètes, op. cit., 2016, pp. 131, 134.
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condicional –(“Si je désire une eau d’Europe” antecede al verso que afirmaba “Je 
regrette l’Europe aux anciens parapets!”)– representa el encogimiento de Europa 
“a la medida del juego infantil”. Ambos espejismos, sea por vía del sacrificio o del 
encogimiento, simbolizan la afirmación del “privilegio de la infancia” como una 
“suspensión” del tiempo histórico de la adultez.35

Pero si hay una revuelta “biográfica” esta es solo condicional. Por un lado, se 
suspende la “falsa objetividad de los adultos” burgueses de Charleville que Rimbaud 
desprecia (representación de esa visión estatal de la infancia como “reservorio” del 
orden), por el otro, el abandono de la poesía se revela también frente a esos otros 
adultos –los “bons poètes” del círculo de París– a los que se les reservaba un haut-
lieu. La Lettura recupera la fuerza débil y suspensiva de una revuelta que opera entre 
el nivel mítico y biográfico, enfrentando una visión instrumental y “revolucionaria” 
del poema: Rimbaud solo es un “profeta de la revuelta”.36 

Ahora bien, la “máquina mitológica” aparece justo aquí para explicar esa 
transformación de los lugares comunes, “mercancías” sin valor, en “materia creativa”:

Son lugares comunes esencialmente coincidentes con los de nuestra definición: materia 
poética declarada en su función de mercancía que el poeta le confiere a la obra. Son 
mercancías que se revelan como tal a posteriori, fuera del instante en que sirven, y que 
precisamente por el hecho de ya estar fuera de circulación, son mercancías descalificadas, 
que sirven como ingredientes para la “Alchimie du verbe”.37 

La pregunta por la “objetividad” del lugar común, como ya advertía Caillois, 
no es indecidible sino solo una especie de “acto de fe”. Jesi avanza todavía más: 
el poeta pone en funcionamiento una máquina mitológica que nos induce a creer 
en su “existencia” al mismo tiempo que cela su “esencia”. Si “Rimbaud nos dice 
“j´amais”38 esos lugares comunes que cela entre “las paredes no penetrables” de 
su poética, al mismo tiempo declara su existencia en “otro mundo” insondable que 
“debe alcanzarnos”: “j’écrivais des silences, des nuits, je notais l’inexprimable. Je 
fixais des vertiges”.39 La máquina se sitúa en los límites de estos dos mundos y sugiere 
que el mito –o el lugar común– existe autónomamente dentro de ella; su hipotético 
creador tiene un acceso “privilegiado” que, en algún momento de la historia, “sale 
a la luz”. Ahora bien, asumir que ese “lugar” al que reenvía la máquina (sea poética 
o mítica) está en realidad “vacío” o no “existe”, es reafirmar su propia estructura de 
funcionamiento: 

el más ferviente defensor de la no-fe está obligado a consentir un involuntario acto de fe: 
no hay fe más exacta hacia “otro mundo” que el aquí no-existe40 de la afirmación de que 

35	 Jesi, F., “Lettura del Bateau ivre di Rimbaud”, op. cit., pp. 47-48.
36	 Ibidem, pp.  42, 43.
37	 Ibidem, p. 50.
38	 Se refiere aquí a la cita de Alchimie du verbe que copiamos más arriba: “J´amais les peintures idiotes...”, donde 

Rimbaud da cuenta de algo así como la materia creativa de su poesía. Pero también,  a otras afirmaciones muy 
frecuentes: “j´étais”, “j´ai vu”, “j’ai rêve”, etc. En todas ellas el poeta expresa ese “trabajo” de “videncia” y 
“desregulación de los sentidos” que implica la búsqueda de una poesía nueva.

39	 “Escribía silencios, noches, anotaba lo inexpresable. Me asomaba al vértigo”, Jesi, F., “Lettura del Bateau ivre 
di Rimbaud”, op. cit., pp. 51, 52.

40	 Traducimos aquí “ci non-è”  y “non c´è” optando en castellano por el verbo “existir” (essere, en italiano podría 
ser tanto ser, estar, existir, etc.), ya que en este contexto se refiere al problema ontológico de la “existencia” 
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ese “otro mundo” no existe. La partícula “aquí” se une estrechamente al “j´amais” de 
Rimbaud e indica solo la adhesión deliberada contra la adhesión involuntaria.41

La máquina es eficaz precisamente porque la “esencia” del mito es un misterio 
insondable. Quienes admiten que el mito “aquí no-existe”, “pueden ser los hombres 
de la revuelta y están dispuestos a volverse sus profetas”, quienes en cambio afirman 
que directamente “no existe” mantienen y monumentalizan el misterio. Por eso –
dice Jesi–, “solo tienen delante la revolución, o la conservación, si deciden renunciar 
a sí mismos y aceptar las relaciones de fuerza en que se encuentran”42. Parecería, en 
principio, que la máquina no se detiene en un plano “gnoseológico” sino político y 
gestual43.

La gestualidad de la revuelta implica cierta fascinación con los mitos y 
simbologías pero como una verdadera suspensión del tiempo que “existe de una vez 
y para siempre”; en este sentido es un instante “profético” porque está abierto a una 
continua repetibilidad. Por el contrario, la actitud revolucionaria quiere establecer de 
manera precisa cuándo es el verdadero “tiempo justo”, pero ese “conocimiento” se 
reserva a unos pocos “videntes” que planifican su llegada.

Dos imágenes míticas del barco se enfrentan. La imagen mítico-revolucionaria del 
imponente acorazado Potemkin y la imagen mítico-revoltosa del errante Bateau ivre. 
Con ellas se insinúa una crítica de la nueva izquierda italiana al destino estalinista de 
la URSS, devenido en terror y burocracia. La Lettura busca una liberación genuina, 
espontánea e “infantil”, enfrenta el pesimismo calculador de quien solo cree en la 
revolución táctica y se convierte en “retaguardia” del Estado. Así llegamos al final 
del ensayo: si el niño Rimbaud había escrito el poema como una mercancía para 
que “lo vieran”, el abandono de la poesía lo convierte a él mismo en una mercancía: 
“para que el reino de los adultos vea cómo Arthur Rimbaud se ha vuelto un adulto”44. 

3. “Lo que ha sido prometido, se cumplirá”

Como mostramos, el itinerario donde se emplaza la máquina mitológica podría verse 
al mismo tiempo como una estrategia de desmitologización del sujeto revolucionario 
y de mitologización genuina del revoltoso. La cuestión del mito no se resuelve ni 
sobre el plano gnoseológico (conociendo la “esencia” del mito”) ni ontológico 
(afirmando o negando su “existencia”) sino enfrentando su propia dimensión política 
gestual. En este punto se advierte que la máquina mitológica solo puede funcionar 
si suspende y destruye su propia signatura “biográfica”. Es decir, como decíamos, 
si sabe exponer cierta significación excedente donde la palabra se vuelve un acto 
político en sí mismo repetible. 

¿Cómo podría desmontarse la propia signatura “biográfica” del concepto de 
máquina mitológica? 

objetiva del “mito”.
41	 Jesi, F., “Lettura del Bateau ivre di Rimbaud”, op. cit., p. 53.
42	 Ibidem, pp. 53, 54.
43	 Jesi se ocupará de profundizar esta distinción en Mito, publicado poco después en 1973. Para un análisis de este 

aspecto, véase: Periáñez Llorente, “Máquina mitológica y cultura de derechas en la propuesta epistemológica 
de Furio Jesi”, op. cit.

44	  Ibidem, 57.
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Podrían primero señalarse algunas lecturas que enmarcan la interpretación de 
Jesi. Es algo conocido y documentado que por esta época se había convertido en un 
lector voraz de Benjamin45. No sorprende, entonces, a pesar de que en todo el ensayo 
no se haga una referencia explícita, que la Lettura sea tan cercana a las menciones 
que el berlinés le dedica a Rimbaud y la Comuna de París en los Passagen-Werk y 
los textos sobre el surrealismo. Basta mencionar la conversación con Bertold Brecht 
que se relata en sus diarios, sobre la función revolucionaria de la literatura y el teatro 
proletario: 

En este último [Le Bateau ivre] –dice– Marx y Lenin, de haberlo leído, también habrían 
percibido el gran movimiento histórico que expresa. Se habrían percatado, sin duda, que 
en él no se describe el paseo excéntrico de un hombre sino la fuga, el vagabundeo de un 
hombre que ya no soporta más los límites de su clase que –con la guerra de Crimea, con 
la aventura mexicana– comienza a extender sus intereses mercantiles también a las zonas 
exóticas del planeta.46

Kristin Ross señala que aquí Brecht y Benjamin liquidan las interpretaciones 
mítico-biográficas de Rimbaud como poéte maudit o enfant terrible para leer su 
poema como un verdadero relato histórico-espacial de su contexto político. El 
barco mercantil errante, en este sentido, sería el símbolo de una liberación frente 
al capitalismo de fines del siglo XIX que pasa del mercado al imperialismo y la 
construcción europea del espacio colonial47. 

Por otra parte, respecto a las lecturas benjamineanas de Rimbaud, habría que 
mencionar el ensayo, Der Sürrealismus. Aquí el poeta aparece como una especie de 
surrealista avant la lettre y el primer documento de una “iluminación profana” es 
Un saison en enfer. Benjamin ve al poeta como una referencia pasada ineludible que 
indica (junto con Lautréamont, Dostoievski, Apollinaire) precisamente la tendencia 
“anarquista” que las vanguardias deberán conservar para estar a la altura de las 
exigencias actuales de la revolución. Los surrealistas “detonaron” cuatro décadas 
después estas “máquinas infernales” (Höllenmaschine). Un elemento anarquista en 
Rimbaud que permite pensar un materialismo histórico sensible al momento de la 
revuelta y que debería “darle a la revolución las fuerzas de la ebriedad”48. Benjamin 
–y como vimos Jesi siguiendo sus pasos– enfrenta aquí la revolución al momento 
de la revuelta pero admite el peligro latente en esa especie de fascinación por la 
“ebriedad” nihilista que contienen las vanguardias y mantiene sus diferencias49. 

Las reservas frente a ese concepto de “ebriedad” suponen distanciarse de las 

45	 La recepción del berlinés era una novedad a finales de la década de 1960 en Italia. En su “Storia della critica” sin 
pretender ser exhaustivo, Gianni Carchia, ubica como una primera notable recepción los escritos de Agamben. 
Carchia, G., Nome e immagine, Macerata, Quodlibet, 2009, pp. 185, 186. La recepción de Jesi es recuperada de 
manera más reciente. Véanse: Ruvituso, M., “La máquina mitológica de Furio Jesi y la cita a Walter Benjamin”, 
en Boletim de Pesquisa Nelic 14, nº 22 (2014), pp. 104-114; Gentili, D., “Ebbrezza e distruzione, rivolta e festa: 
Walter Benjamin e Furio Jesi”, Pólemos, III. 1 (2023), pp. 123-139.

46	 Benjamin, W., “Notizen Svendborg Sommer 1934”, en Gesammelte Schriften, VI, Frankfurt am Main, Suhrkamp 
Verlag, 1985, pp. 524. 

47	 Ross, K., El surgimiento del espacio social, op. cit., pp. 62-64.
48	 Benjamin, W., “Der Sürrealismus. Die letzte Momentaufnahme der europaischen Intelligenz”, en Gesammelte 

Schriften, II,1, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1991, p. 305, 308.
49	 Para una lectura integral de la cuestión del surrealismo en Benjamin, véase: Ibarlucía, R., Belleza sin aura. 

Surrealismo y teoría del arte en Walter Benjamin, Buenos Aires, Miño y Dávila, 2020.
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lecturas reaccionarias de Nietzsche que proliferan en la década de 1920. Jesi se había 
ocupado extensamente de esta misma discusión en textos como Germania segreta y 
Spartakus. La máquina mitológica sin duda es deudora de este materialismo “profano” 
pero, como veremos, también puede leerse como una respuesta a su maestro Kerényi 
sobre la cuestión de la “instrumentalización” política del mito. Veamos pues, con 
más detalle, dónde estarían estas “signaturas” en el propio texto.

Como señalamos, en uno de los pasajes decisivos de su Lettura, Jesi subraya dos 
momentos al comienzo y al final del poema que marcan las distintas “profecías” de 
revuelta del barco. Se trata de dos figuras de lo “diverso” frente al mundo adulto: 
los “salvajes” que al sacrificar a la tripulación liberan el barco y el juego infantil 
que empequeñece el barco. Ambas simbolizan una doble situación opresiva del 
mundo adulto, enmascarado en la falsa objetividad “pedagógica” y “productora” de 
la civilización. En este punto del argumento, aparecen dos referencias que podrían 
pasar desapercibidas. La primera es una cita a la penúltima didascalia del drama 
de Brecht Trommeln in der Nacht: “En el aire, muy a lo lejos, gritan inocentes y 
salvajes”.50 La segunda es una “máxima” que le permite a Jesi cuestionar el desenlace 
sacrificial que parecen anunciar las revueltas históricas, como un paradigma que se 
repite “míticamente” siempre igual: 

La profecía encontró en aquellos años la ocasión de mostrar cuán exacta era la máxima: 
“lo que ha sido prometido, se cumplirá”. La realidad de la Comuna, es cierto, en el tiempo 
y espacio histórico estaba lejos de la experiencia de Rimbaud. Pero la vida de Rimbaud 
después de 1873, y luego de su profético décalage de la revuelta, parece corresponder 
al paradigma de la revuelta de ayer y de hoy: cuando todo se acabó, algunos de los 
verdaderos protagonistas habían salido de la escena, para siempre.51

Tanto la referencia al drama brechtiano como la frase enigmática sobre una 
profecía que retorna, expresan la idea de que es necesario oír a esos “diversos”, 
cuyo desenlace sería un saldo sacrificial irremediable. Retomando las preguntas del 
propio Jesi, podría cuestionarse: ¿quién repite esta máxima o, dicho de otro modo, 
desde dónde nos alcanza esta “profética” voz?	

Unos años antes, Jesi concluía su ensayo Simbolo e silenzio, con una variación de 
esta máxima, ahora referida al pasado, precisamente ubicando allí el centro “mítico” 
que, como vimos, hace funcionar toda máquina mitológica: 

Aunque por definición el logos oscuro sea incognoscible, la tentación de interpretar 
signos y prodigios es muy difícil de vencer, y al menos sobrevive en el comportamiento 
de aquel que encuentra en la propia vida personal la forma de exponer la máxima ‘lo que 
ocurrió, debía ocurrir’.52

Pocos días antes de publicar su Lettura, el 8 de noviembre de 1972, Jesi le escribe 
en una carta a Agamben: “mi maestro Kerényi, siempre insistía sobre la máxima: ‘lo 
que ha sido prometido, se cumplirá’”.53 

50	 Jesi, F., “Lettura del Bateau ivre di Rimbaud”, op. cit., p. 48.
51	 Ibidem, p. 49.
52	  Jesi, F., Letteratura e mito, op. cit., p. 31.
53	  Agamben, G.; Jesi, F., “Carteggio tra Giorgio Agamben e Furio Jesi”, op. cit., p. 356.
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Es difícil no pensar que en estas signaturas la máquina mitológica de algún modo 
contiene ahora a su “autor”. Para comprender esta signatura “biográfica” como una 
especie de respuesta al maestro, será necesario profundizar conceptualmente en la 
escritura de Spartakus. El núcleo teórico fundamental que atraviesa este inédito de 
1969 es interrogar la revuelta como el umbral que separa y reúne la epifanía de 
mitos con las contingencias de una vida personal. Jesi lleva a cabo una verdadera 
desmitologización de las revueltas, en parte a través precisamente del drama 
brechtiano Trommeln in der Nacht. Enmarcado en la revuelta espartaquista de 1919, 
esta es la historia de un individuo – Kragler, un soldado de la Primera Guerra que 
retorna para reconquistar a su amada– que se involucra de manera genuina en la lucha 
común pero también debe lidiar con la exigencia del sacrificio de su propia vida. Para 
Jesi, aquí se exhibe cómo una revuelta genuina puede implicar también una forma 
de religio mortis, una fe devocional que exige ir hacia un “más allá” de la historia. 
Tal como vimos respecto al concepto de máquina mitológica, la revuelta promete 
el acceso al “mito”, a una vida entendida en los términos de un “eterno presente”, 
pero a cambio de un sacrificio heroico. Jesi quiere suspender este aspecto mítico 
sacrificial y en el drama brechtiano esto se hace posible: el personaje de Kragler “se 
salva” porque en un momento, irónicamente estando “ebrio”, decide abandonar la 
lucha y conservar su vida para volver con su amada54. 

Barbara Chitussi muestra cómo el problema de la apertura del espacio histórico a 
la epifanía mítica en Jesi es análogo al de la participación dialéctica del espectador 
en Brecht. Un espectador no ensimismado en el drama, no accede a “otra esfera” 
sino que puede tomar conciencia de sí y al mismo tiempo de las acciones de los 
personajes, lejos de cualquier emocionalismo. Puede reconocer así en los personajes 
al “hombre” que con sus propias vivencias contingentes y dolorosas le da forma a la 
conciencia genuina de una colectividad55. Desde esta perspectiva, el sujeto revoltoso 
puede conocer, al mismo tiempo, la “permanencia” de sí mismo en la apertura a otras 
posibilidades de existencia y la “destrucción de sí”, pero solo en la forma actualizable 
de una deposición de su propia condición opresiva. 

De manera análoga al concepto de “máquina mitológica”, aquí se evidencia 
el “peligro” que contiene toda insurrección al legitimar históricamente sus luchas 
a partir de un principio trascendente que reenvía a un “mañana” escatológico. 
La revuelta, en cambio, es “inactual”56; “suspende” el tiempo del trabajo y del 
capital para exponer las condiciones de opresión existentes, permite conservar una 
“simbología” destructiva pero desactivando la religio mortis el heroísmo sacrificial, 
que Jesi ve como una exigencia invertida del militarismo de derecha. Entre el plano 
histórico “biográfico” y el “mítico” –entendido como las “terribles herencias del 
pasado” que retornan– debe ponerse en evidencia un vacío funcional que permita 
lidiar tanto con la “fuerza devocional” como con la pretensión de acceder al mito 
de manera privilegiada. Esta experiencia, en Spartakus, se teoriza como una “Doble 
Sophía” –una formulación antecedente de la máquina mitológica– que enfrenta la 

54	 Dice Jesi: “Kragler ya no tiene ninguna esperanza en la revolución. Reconoce la masacre de los revolucionarios 
trágicamente fatal, como las penas que él mismo ha sufrido en lo personal, y –ahora que al menos puede 
recuperar a la mujer– abandona a los espartaquistas y la revuelta”, Jesi, F., Spartakus, op. cit., p.  68.

55	 Chitussi, B., “Rivolta e ripetizione: il teatro político di Furio Jesi”, Pólemos, III, 1 (2023), p. 228.
56	 Este motivo nietzscheano aparece en el capítulo “La inactualidad de la revuelta” de Spartakus y en el prefacio 

al libro de Jeanmaire, Jesi, F., “Inattualità di Dioniso”, en Jeanmaire, H., Dioniso. Religione e cultura in Grecia, 
Torino, Einaudi, 1972. 
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mezcla “entre metafísica e historia”.57 Jesi recupera así la duplicidad del dionisismo 
nietzscheano entre la posibilidad de “conocer” el mito (es decir, “distanciamiento” 
y “técnica”) y la experiencia “devocional” del mito en la presencia epifánica y 
simbólica de una “imagen” de culto. 

Ahora bien, volviendo a la máxima “profética” que Jesi pone en boca de Kerényi, 
quisiéramos mostrar, por último, que es posible medir la distancia con su maestro si 
retomamos la diferencia conceptual entre mito y biografía que este sostenía desde 
una interpretación de los vocablos griegos que designan la “vida” como bíos y 
zoé58. En su Dioniso, en efecto, el mitólogo húngaro explicaba que en griego “bíos” 
designa una “biografía”, una “vida finita”, la historia singular de una existencia. 
El término zoé, por el contrario, designa la “experiencia” más íntima y simple de 
la vida, del correr de la vida misma sin límites ni caracterizaciones, que excluye la 
muerte (thánatos) y remite a la “vida infinita” que comparten todos los seres vivos59. 
La zoé es una experiencia “indescriptible” para el hombre, sin embargo, Kerényi 
deja abierta la posibilidad de que la relación entre la zoé y el bíos se vuelva una 
experiencia religiosa recuperable efectivamente, a través de imágenes y estatuas en 
las que el “secreto se aproxima” al hombre. Estos elementos “resuenan” desde lejos, 
en un “tiempo y un lugar puros” que, en la mitología de Dioniso, se identifican 
precisamente con el “tiempo de la fiesta”: “en la escena de los acontecimientos que 
no tienen lugar en las dimensiones del espacio sino en una dimensión propia, una 
dimensión potenciada del hombre, en la que se esperan y se buscan las apariciones de 
los dioses”.60 Esta experiencia de la zoé –aclara sin embargo el mitólogo humanista– 
aparece en la lengua griega como una “resonancia” de la “vida infinita” que se 
aproxima a la noción de un “mito genuino”. 

La “máquina mitológica” de Jesi, como vimos, discute precisamente que se pueda 
recuperar y explicar legítimamente qué significa esa experiencia mítica de la zoé que 
“resuena” en nuestra actualidad. Más allá de que el mitólogo cumpla con todas las 
precisiones de la ciencia filológica y las precauciones del humanismo, afirmar que 
el mito existe y es recuperable, tanto como afirmar su total inexistencia, enmascara 
igualmente una religio mortis. Es decir, una forma de mistificación que en nombre 
de un “más allá” podría funcionar como un modo de justificación irracional de la 
violencia. 

El modelo de la máquina mitológica en Lettura o la teoría de la Doble Sophía en 
Spartakus pretenden suspender tanto la voluntad humana de “conmoverse” como de 
“explicar” el mito. Ya no se trata de saber quiénes tienen el privilegio de la “videncia” 

57	  Jesi, F., Spartakus, op. cit., p. 106.
58	 Esta distinción se haya expresada en Dioniso de Kerényi, que se publica en 1976 como póstumo. Kerényi, K., 

Dioniso, Milano, Adelphi, 2010. Es posible que Jesi conociera estas tesis, ya que 1951 Kerényi había publicado 
una adelanto de las mismas. Kerényi, K. “Un sacrificio dionisiaco”, Dioniso, XIV, 1951, pp. 139-156. Como 
señala en el “Prefacio” a Dioniso,  este es además un texto que finaliza en febrero de 1969, es decir, poco 
después de la discusión con Jesi. La temática había resurgido con el desciframiento del lineal B y Kerényi quería 
ofrecer una versión renovada de las mitologías de Dioniso, alejándolas del nietzscheanismo y el fenómeno del 
“dionisismo político”, donde los elementos de una “jovialidad subversiva” y “embriagada” que “danza” en el 
momento de la fiesta habían sido objeto de las más peligrosas tecnificaciones. Sobre esta cuestión, véase: Massa, 
F., “Una nota sul dionisiaco di Furio Jesi: inattuale e originale”, Mythos. Rivista di Storia delle Religioni, 13 
(2019), pp. 33-44.

59	 Kerényi, Dioniso, op, cit., 18-21.
60	 Ibidem, 21.
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–para Kerényi, Rilke y Thomas Mann eran de hecho “poetas videntes”.61 Se trata en 
cambio de la capacidad de desmontar cada vez los “materiales mitológicos” que la 
máquina produce sin cesar, formas simbólicas que reposan en sí mismas o simples 
lugares comunes que pueden volver a utilizarse en nuevas luchas colectivas. Jesi 
rechaza la pretensión de acceder a “mitos purificados” por una técnica de composición 
donde habría autoridades o referencias más genuinas que otras. Se trata en cambio de 
una forma de escritura crítica cuya fuerza débil es la única genuina “revuelta”. 

4. Conclusiones

En este trabajo hemos querido desmontar una signatura “biográfica” del concepto 
de máquina mitológica, estudiando ciertos índices o marcas que reenvían a textos y 
discusiones conceptuales pero también a un acto político en sí mismo actualizable.

Recuperamos algunas de las circunstancias biográficas que dieron lugar a este 
modelo. Siempre podría conjeturarse –replicando los motivos que habrían llevado a 
Rimbaud a escribir el Bateau ivre– que Jesi inventó su máquina como una especie 
de “mercancía” para impresionar al viejo maestro. Es posible seguir este rastro a 
partir de alusiones en el propio texto, como la máxima “lo que ha sido prometido, se 
cumplirá”. Entre la creatividad que despliega el joven mitólogo y los lugares comunes 
a los que recurre –materiales biográficos y mitológicos–  hemos analizado también la 
aporía que contiene este modelo en un nivel conceptual. Por un lado, mencionamos 
el estrecho repertorio de elementos que citados sin comillas encontramos en la 
interpretación de Benjamin de un Rimbaud anárquico reeditado por el surrealismo 
y luego, en paralelo a Jesi, por Guy Debord. En la Lettura y en Spartakus, hemos 
recuperado un tono distante, afín al drama brechtiano, respecto a la evocación de 
cualquier dionisismo político. Llegamos por último, a estudiar conceptualmente una 
confrontación biográfica con Kerényi, para definir de manera más precisa la tensión 
entre biografía y mito como aquella que se da entre bíos y zoé. 

En este itinerario surgió una y otra vez un “tercer nivel”, como decíamos, ni 
biográfico ni conceptual sino político, donde la primera formulación de la “máquina 
mitológica” se enfrenta a las revueltas de “ayer y de hoy”: ¿cómo evitar que la 
legendaria participación de Rimbaud en la Comuna, vuelva a ser la ocasión para 
exponer a la juventud a los mismos mitos sacrificiales de siempre? ¿por qué el simple 
lugar común de la revuelta  –“Changer la vie”– termina monumentalizado en una 
necrotización de la vida personal? 

Vale recordar las palabras de Jesi, en la última carta que le envía a Kerényi, 
cuando discuten el problema de la fuerza devocional incontrolable que resuena en 
toda religio mortis:

(...) los tiempos son particularmente oscuros. Dudo, por otra parte, que puedan aclararse 
sin que antes se vuelvan más oscuros aún; o sea, sin que se haya alcanzado la cima de la 
crisis. Y, probablemente, será una crisis que se desplegará en las calles y que se combatirá 
con las armas.62

61	 Jesi, F., “Introduzione”, en Kerényi, K.,  Miti e misteri, Torino, Bollati Boringhieri, 2017, 7-28.
62	  Jesi, F.; Kerényi, K., Demone e mito. Carteggio 1964-1968, op. cit., p. 117.
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El peligro que implica la instrumentalización de mitologías –inevitable, por más 
que se tomen todas las precauciones filológicas del caso– solo puede enfrentarse con 
una crítica continua de su alcance político y subjetivo. A ello responde la idea de 
desmontar una máquina mitológica. Ambos momentos a la vez –el mítico devocional 
que involucra a cada quién y el crítico cognoscitivo que pretende situarse en la 
historia– deben operar en un plano actualizable. Es decir, retomando un argumento 
anárquico benjamineano, deben funcionar en una lucha colectiva que es asimismo 
una liberación individual. La revuelta va en contra de la dominación colectiva y 
preserva la propia individualidad, se ubica pues entre la biografía personal (bíos) y 
esa eternidad de la vida que compartimos con el resto de los vivientes (zoé). 

Como hemos querido mostrar, la signatura biográfica de la máquina mitológica 
podría funcionar en la multiplicidad de niveles que hemos desplegado en este 
trabajo. Nuestro propósito –sin la pretensión de agotar la legibilidad de este escrito– 
ha sido finalmente, evitar tanto que se vuelve un concepto fetiche que ha perdido 
fuerza para reducirse a una sola biografía, como que completamente desligada de 
ella funcione contradiciendo el peligro que el propio Jesi advertía cuando le había 
dado vida. Entre biografía y mito, solo en la medida en que no se reenvía a ninguna 
verdad escondida por el autor, podremos re-ubicar la genuina estrategia revoltosa de 
este invento. Como toda obra que se independiza de su creador, el lugar común de la 
máquina mitológica quizá siga funcionando para nosotros. 
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