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Del desierto a la ciudad desierta: narrativas cotidianas e imágenes 
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Resumen. La obra del cineasta Elías León Siminiani plantea un desfondamiento constante de los 
límites del formato audiovisual. Lo consigue a través del montaje cinematográfico en una sugerente 
convivencia entre imagen, tanto fija como en movimiento, y texto, tanto escrito como narrado, así como 
gracias a una estética de mínimos marcada por una deliberada economía de medios apelando de forma 
directa e informal al espectador. En este artículo analizamos su serie “Conceptos clave del mundo 
moderno” (1998-2009) ya que condensa, encarna y cristaliza dichas estrategias, prestando especial 
atención precisamente al modo en que desarrolla desde el ensayo documental los citados “conceptos”. 
En este caso, su mirada crítica y personal se dirige hacia el fenómeno de la gentrificación así como a 
la paradójica soledad del individuo en una sociedad urbana e hiperconectada. Nuestro objetivo es, en 
suma, poner en valor dicha obra, hasta ahora poco atendida desde el ámbito de la crítica y la reflexión 
estética, pero que toma el pulso de algunos de los temas más acuciantes de nuestro tiempo, aunando 
a la vez las inquietudes estéticas del autor recientemente galardonado en la XXXVII edición de los 
Premios Goya. 
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[en] From the desert to the deserted city: everyday narratives and precarious 
images images in the work of Elías León Siminiani

Abstract. The work of filmmaker Elías León Siminiani constantly explores the limits of the audiovisual 
format. He achieves this through cinematographic montage in a suggestive coexistence between image, 
both still and moving, and text, both written and narrated, as well as thanks to a minimalist aesthetic 
marked by a deliberate economy of means, appealing directly and informally to the spectator. In this 
article I analyse his series “Key Concepts of the Modern world” (1998-2009) as it condenses, embodies 
and crystallises these strategies, paying special attention precisely to the way in which he develops the 
aforementioned “concepts” from the documentary essay. In this case, his critical and personal gaze is 
directed towards the phenomenon of gentrification and the paradoxical loneliness of the individual in 
an urban and hyper-connected society. The aim is, in short, to highlight this work, which until now has 
received little attention in the field of criticism and aesthetic reflection, but which takes the pulse of 
some of the most pressing issues of our time, while at the same time combining the aesthetic concerns 
of the author who recently won the 37th edition of the Goya Awards.
Keywords: text, image, artist, city, everyday life.
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1. Introducción

Los límites del formato audiovisual son continuamente replanteados en la obra de 
Elías León Siminiani (Santander, 1971) mediante una interrogación sistemática de 
su papel como creador. Si bien su trayectoria es eminentemente cinematográfica, el 
mismo autor se identifica más como alguien que juega a hacer cine (de manera, por 
tanto, ficticia), que como alguien que hace cine (real o efectivamente). Trabajaría 
así de una manera más próxima a la del cineasta experimental o la del artista 
audiovisual, aunque sin dejar de lado proyectos más comerciales, donde también 
consigue trasladar –dentro de los condicionamientos de dicha industria– su particular 
mirada. No obstante, esta libertad auto arrogada le permite explorar los problemas 
específicos que plantea dicho medio, los cuales a nivel temático se engloban en dos 
cuestiones principales que aparecen en el grueso de toda su producción: las narrativas 
cotidianas y las imágenes precarias. Ambas intersecan dado que es precisamente la 
precariedad –esto es, la dificultad de acceder a determinados medios– la que delimita 
el formato de sus trabajos. Es entonces la propia vida, la propia historia, y con ello 
la propia voz (de ahí el recurso a la voz en off), el material más accesible, e incluso 
ágil, desde el que trabajar. Podemos identificar estas características en toda su obra, 
como veremos en “Zoom” (2006) o “Límites 1ª persona” (2009), y especialmente en 
la pieza que trabajaremos en este artículo. 

“Conceptos clave del mundo moderno” (1998-2009) es una serie de cuatro 
ensayos fílmicos de escasa duración –el más corto cuenta apenas con cuatro minutos 
mientras que el más largo se extiende a doce– donde el autor se propone una labor 
didáctica: exponer las características de “las profundas contradicciones de las formas 
de vida contemporáneas”3. Estas características están en sintonía con distintas tesis 
en torno al posfordismo o el tardocapitalismo como las de, entre otros, Richard 
Sennett, cuyo libro La corrosión del carácter fue publicado el mismo año en que 
León Siminiani esboza su propuesta: 1998. Precisamente aludiendo a dichas tesis, el 
ritmo “frenético” de la vida moderna es representado en su obra mediante la voz en 
off, en diálogo constante con las imágenes urbanas que son mostradas4. Empleándola 
“como recurso para generar cercanía con el espectador”5, consigue transmitir su 
visión acerca de la sociedad del momento, esclareciendo ciertos conceptos quizás no 
tan claros a priori por estar tan férreamente instalados en nuestro día a día. Encaja 
así con una intimidad que vincula su trabajo a otros géneros como el videodiario 
sin tratar explícitamente temas autobiográficos –aunque obviamente podemos sentir 

3 España Navarro, E., Siminiani: primer plano, Pamplona, Universidad de Navarra, 2017, p. 46. 
4 Ibidem. 
5 Panea, J. L., «Narrativas alternativas al relato global: etnicidad, nacionalidad, imagen en movimiento», en 

Martínez-Collado, A., García, R. & Panea, J. L. (eds.), Archivo ARES. Estéticas, identidades y prácticas 
audiovisuales en España, Castellón de la Plana, Universitat Jaume I de Castelló, 2022, p. 350. 
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cómo estos temas le conciernen especialmente–, como los de proyectos anteriores 
como “Vecinos” (2005) o los ya mencionados “Zoom” (2006) y “Límites 1ª 
persona” (2009)6. Cercanía que se mantendrá, aunque desde otras coordenadas, en 
la recientemente galardonada en los Premios Goya “Arquitectura emocional 1959” 
(2022).

De hecho, los temas presentes en “Conceptos clave del mundo moderno” son 
fundamentalmente políticos, pero tratados desde la experiencia cotidiana. Por 
un lado, se trata de una experiencia cotidiana que juega con un peculiar e íntimo 
extrañamiento, tratando de explicar estos conceptos de manera ingenua a un espectador 
como si no conociera nada de este planeta. Se plasman “ideas” que, de simples, 
“centellean ante los ojos del espectador” precisamente a causa de su tratamiento 
atento, delicado7, “dinámico” y “autorreflexivo”8. Esto aporta a su trabajo un viso 
irónico y hasta absurdo, como el autor mantendrá en ese travieso epílogo titulado 
“Intro (a El tránsito)” (2009). Un epílogo titulado “Intro” de manera deliberada, para 
confundir aún más al espectador que pretenda seguir su trabajo de forma lineal. Por 
otro lado, cada uno de los capítulos que forman la serie termina hablando del “sueño 
americano” –no en vano, todas las tomas han sido filmadas o refilmadas en Nueva 
York–. Un sueño que será, según pronuncia esa monótona y robótica voz en off –de 
la actriz de doblaje Charity Bustamante– “el tema del siguiente capítulo de la serie 
Conceptos clave del mundo moderno”. Un sueño francamente circular (en definitiva, 
una pesadilla) que incluso en el capítulo de cierre se enuncia, como hemos indicado, 
dotando al conjunto de un matiz inconcluso, contradictorio y poético, junto con su 
extraordinario epílogo.

2. Objetivos y metodología

El objetivo del presente artículo es analizar y poner en valor la serie “Conceptos 
clave del mundo moderno” (1998-2009). Una obra apenas atendida a nivel teórico 
pero que condensa gran parte de las inquietudes de Elías León Siminiani y que nos 
permite pensar el potencial de las narrativas cotidianas y de las imágenes precarias en 
el contexto del arte audiovisual. Como hemos indicado con anterioridad, prestaremos 
especial atención a la importancia del montaje en su obra, ya que en el diálogo entre 
ficción y realidad, y con él en el replanteamiento del papel del artista, radica la fuerza 
de su trabajo. Un montaje donde texto e imagen se imbrican con tanta naturalidad 
–siguiendo con ello la “función de relevo” barthesiana tan característica de este tipo 
de lenguaje9– que generan una gran cercanía con el espectador, a la vez haciéndole 
consciente del artificio de la maquinaria audiovisual, deconstruyéndola. El papel del 
artista, pero también del individuo y de su vida en sociedad son puestos en cuestión 

6 Gómez Gómez, A., «La transparencia de un diario audiovisual de ficción: Mapa (2012), de Elías León 
Siminiani», Signa, 24(1) (2015), p. 372.

7 Català, J. M., «Guía de perplejos. El cine imposible de León Siminiani», en Fernández Guerra, V. & Gabantxo 
Uriagereka, M. (eds.), Territorios y Fronteras: Experiencias documentales contemporáneas, Bilbao, 
Universidad del País Vasco, 2012, p. 83.

8 Oter, J., «Cine de cerca: Escartín, Iriarte, Lacuesta y Siminiani», En Fernández Guerra, V. & Gabantxo Uriagereka, 
M. (eds.), Territorios y Fronteras: Experiencias documentales contemporáneas, Bilbao, Universidad del País 
Vasco, 2012, p. 34. 

9 Barthes, R., Elementos de semiología, traducción de Alberto Méndez, Madrid, Alberto Corazón, 1971.
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en este trabajo, también, al centrarse en el tema de la ciudad, concretamente la ciudad 
contemporánea, acerca de la cual el artista proporciona su particular visión crítica. 
El método que empleamos en la investigación es un análisis textual audiovisual. 
Este nos permite descomponer los distintos fragmentos de las obras analizadas, 
deteniéndonos en sus partes más significativas, para posteriormente recomponerlos 
desde una perspectiva mucho más amplia alimentada a través de referencias teóricas 
y que arroje una nueva perspectiva a la obra seleccionada10. Analizaremos cada 
una de las piezas que componen la serie siguiendo un orden cronológico tras haber 
mapeado los “conceptos clave” de su trabajo en el marco teórico. De hecho, como 
los “conceptos” son esenciales en esta serie, presentes en su mismo título, nos 
dirigiremos a cómo estos son elaborados, conectándolos constantemente a lo largo 
de nuestro artículo con ideas procedentes de nuestro “dominio disciplinar”, como es 
la Estética y Teoría de las Artes, siempre en continuo diálogo con otras áreas afines 
como la Historia del Arte o la Filosofía11. 

3. Marco teórico

La obra objeto de nuestro estudio comienza, en líneas generales, acudiendo a uno 
de los problemas cruciales de nuestro tiempo: la creciente velocidad en la que se 
encuentran las sociedades avanzadas en la actualidad, una velocidad tan asimilada 
en nuestra rutina diaria que acaba siendo naturalizada. Como expresa Paul 
Virilio, el “tiempo accidental”12 en el que habitualmente nos hallamos inmersos, 
“contemporáneo –a su vez– al enorme crecimiento de la movilidad física”13, hunde 
sus raíces en la expansiva y cada vez más “acelerada” presencia de los medios 
de comunicación de masas y las tecnologías de la imagen en los modos en que 
cotidianamente construimos sentido14. Modos que, además, se incardinan de una 
manera tan efectiva y velada en nuestro día a día, que apenas reparamos en ellos. Si 
bien ambos, tanto los medios de comunicación de masas como las tecnologías de la 
imagen, facilitan las tareas del día a día incluso enriqueciéndolas, una recurrencia 
abusiva y una prolongada exposición a dichas herramientas puede conllevar 
consecuencias a nivel psicológico, como expone Mark Fisher15. Así, la disminución 
de capacidad de atención y retentiva, o el crecimiento exponencial de los trastornos 
de ansiedad o del sueño son algunos ejemplos, tan frecuentes en la actualidad16. Esos 
malestares, como veremos, aparecerán constantemente reflejados en los personajes 

10 Casetti, F. & Di Chio, F., Cómo analizar un film, Barcelona, Paidós, 2007.
11 Calle, R. de la, «La estética como filosofía práctica: Su consolidación disciplinar en la Transición española», en 

Albares Albares, R. & Hernández Sánchez, D. (eds.), Estética y filosofía en el mundo hispánico: Actas del XVIII 
Seminario de Historia de la Filosofía Española e Iberoamericana, Salamanca, Luso-española de ediciones, 
2022, p. 38. 

12 Virilio, P., Pensar la velocidad, dir.: Stéphane Paoli, ARTE France, 2009, 02’05’’.
13 Lévy, P., ¿Qué es lo virtual?, traducción de Diego Levis, Barcelona, Paidós, 1999, p. 16.
14 Wallis, B., «Qué falla en esta imagen: una introducción», en Wallis, B. (ed.), Arte después de la modernidad, 

traducción de César Rendueles Menéndez de Llano, Madrid, Akal, 2001, p. 14.
15 Fisher, M., Realismo capitalista. ¿No hay alternativa?, traducción de Claudio Iglesias, Buenos Aires, Caja 

Negra, 2016, pp. 91-92
16 Kristeva, J., Las nuevas enfermedades del alma, traducción de Alicia Martorell, Madrid, Cátedra, 1995, p. 16; 

Laval, Ch. & Dardot, P., La nueva razón del mundo. Ensayo sobre la sociedad neoliberal, traducción de Alfonso 
Díez, Barcelona, Gedisa, 2013, p. 14.
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anónimos de la serie “Conceptos clave del mundo moderno”.
El papel del artista en este estado de cosas, en este mundo hiperconectado17, 

nos lleva a reparar en su posición ciertamente anfibia, al operar en los límites de la 
ficción y la realidad, como es el caso concreto que aquí hemos seleccionado. Frente 
a la mencionada velocidad, el rol del artista ha residido a menudo en una estrategia 
de ralentizado, de contención e intervención frente los imaginarios recibidos o 
impuestos18. Tendencia que de una manera más continua ha proliferado desde finales 
del siglo XX a nuestros días19. Aunque esa facultad del artista es eminentemente 
crítica, no obstante su fuerza también puede quedar paradójicamente presta a 
la absorción por el sistema económico tardocapitalista20. Inserta en un mercado 
del arte que, por tanto, persigue el beneficio económico, la práctica artística más 
crítica o antisistémica se halla en un lugar complejo donde tendrá que adaptarse 
a determinados condicionamientos si no quiere ser relegada a la ignominia. No es 
ninguna novedad que artistas como León Siminiani, por ejemplo, trabajen también 
en el ámbito de la televisión comercial, lo que contribuye a un conocimiento mayor 
de las cuestiones que plantea. El choque entre esa realidad y la ficción entra aquí en 
relación. Entendemos por realidad el contexto social en el que se desenvuelve toda 
práctica, en este caso artística, y por ficción el plano en el que se sitúan los artistas, 
entendida la ficción desde su etimología (fictio) como “el acto de modelar o dar 
forma”21, y que se promete como un espacio de libertad. Este choque, sin embargo, 
es realmente significativo porque nunca antes la creación de imágenes se había 
democratizado tanto como hoy22. De hecho, hoy en día, y en diferentes gradaciones, 
nos es posible como nunca antes en la historia de la humanidad construir nuestras 
propias imágenes, nuestros propios relatos, gracias fundamentalmente a la mediación 
tecnológica. 

Como apunta Ana García Varas, “el desarrollo de nuevas técnicas y tecnologías 
trae consigo forzosamente nuevas formas de producción, de lectura, de recepción, de 
consumo, de intercambio de imágenes”, lo cual tendrá “radicales consecuencias en 
los significados de la imagen”23. Significados que, a su vez lo cambian todo porque 
vivimos en una cultura de la imagen. De hecho, podríamos ir más allá y entender esta 
aparente democratización en la construcción de imágenes como una consecuencia 
específica de nuestra naturaleza humana. Si nos distinguimos del resto de seres que 
pueblan la Tierra, entre otras cosas, por la capacidad de crear un lenguaje sofisticado 
que puede remitir a lo ausente, inefable o fantástico –o lo que está más allá de lo 
fáctico, siguiendo a Ludwig Wittgenstein– nos definimos, también, por nuestra 

17 Gutiérrez Pozo, A., «La distancia que nos une. Distancia y soledad en el mundo digital hiperconectado», 
Cuadernos de Filosofía Latinoamericana, 43 (126) (2022), pp. 1-21.

18 Castro, S. J., «Arte, estética y política. Una propuesta crítica», Bajo palabra, 30 (2022), p. 287.
19 Wallis, B., «Qué falla en esta imagen: una introducción», op. cit., p. 16.
20 Florida, R., La clase creativa. La transformación de la cultura del trabajo y el ocio en el siglo XXI, traducción 

de Montserrat Asensio, Barcelona, Paidós, 2010, p. 327.
21 Espinosa Rubio, L. (2017), «Elogio del diletante, o la alegría de las cosas finitas», en Paredes Martín, M. C. & 

Bonete Perales, E. (eds.), Filosofía, arte y mística, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2017, p. 
29.

22 Molinuevo, J. L., «Hacia una estética de las nuevas tecnologías», en Molinuevo, J. L. (ed.), A qué llamamos 
arte. El criterio estético, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2001, p. 60.

23 García Varas, A., «Lógica(s) de la imagen», en García Varas, A. (ed.). Filosofía de la imagen, Salamanca, 
Ediciones Universidad de Salamanca, 2011, p. 50.
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capacidad autoconsciente de crear imágenes24. La imágenes, entendidas entonces 
como representaciones que apuntan a otros mundos posibles –no comunicables de 
otro modo–, a constelaciones de sentido alternativas y, sobre todo, “contra el pasaje 
del tiempo”25, nos hacen ser conscientes de cierta inquietud consustancial hacia un 
más allá al que, en términos kantianos, pese a no ofrecer “más que quimeras”, se 
inclina el “esfuerzo” humano26.

La fuerza de las imágenes hoy, sin embargo, plantea numerosos interrogantes. La 
reproductibilidad técnica, diciéndolo con Walter Benjamin, como proceso irreversible 
en la historia de la representación y a su vez de la percepción y autopercepción 
humana, ha favorecido una multiplicación de imágenes que permiten expandir 
nuestros límites experienciales –principalmente, aunque no solo, visuales–, pero –y 
esta es una novedad de nuestro tiempo– sin salir de casa27. Si bien esta hiperconexión 
favorece las relaciones con los otros y permite la ilusión de imaginar, idear, construir 
hábitats alternativos con relativo poco esfuerzo, lo hace realmente enmarcándonos, 
por ejemplo, en pantallas que usamos individualmente, separándonos de nuestro 
entorno y de los otros –lo veremos de una manera muy clara en otra de las obras de 
nuestro artista, “Límites 1ª persona”–. Así mismo, esta atomización incorpora también 
una creciente uniformización, pues de forma mayoritaria acabamos replicando 
imaginarios28 que se evidencian, por ejemplo, en nuestra interacción mediática, 
en los modos de auto representarnos, desde cómo vestimos a cómo hablamos 
y hasta cómo sentimos. Un caso similar es el de la consolidación de la figura del 
prosumer29 con la Web 2.0 y la progresiva interacción de usuarios o internautas en 
la red, o la “siliconización” de la creatividad por parte del sistema neoliberal en que 
vivimos30 desactivando el potencial crítico de la práctica artística. En consecuencia, 
los nuevos medios de hoy instan a que todo consumidor cree contenidos cómoda y 
sencillamente, contribuyendo a las “formaciones de imaginario” allí donde él mismo 
se sitúe, siempre que esté conectado31. 

Como podemos deducir de todo ello, no podemos vivir ajenos a las imágenes, 
ni eludir su lugar preponderante en nuestra cultura actual. Según Claudia Giannetti, 
“los seres humanos no vivimos hoy exclusivamente ‘en’ el mundo, ni ‘en’ el lenguaje, 
mas sobre todo ‘en’ las imágenes: en las imágenes que hacemos del mundo, de 
nosotros mismos y de otras personas; y en las imágenes del mundo, de nosotros 
mismos y de otras personas que nos son proporcionadas por los medios técnicos”32. 
Esta cuestión, como veremos, es continuamente problematizada en los trabajos de 
León Siminiani al difuminar el espacio existente entre el narrador y el espectador, 

24 Ibidem, p. 35.
25 Brea, J. L., Las tres eras de la imagen. Imagen-materia, film, e-image, Madrid, Akal, 2010, p. 9.
26 Sánchez Meca, D., Iniciación a la teoría del conocimiento, Madrid, Dykinson, 2019, p. 290.
27 Zafra, R., «Un cuarto propio conectado: feminismo y creación desde la esfera público-privada online», 

Asparkia: Investigació feminista, 22 (2011), p. 119.
28 Hernández Sánchez, D., «Imágenes sin imaginación», en García Varas, A. (ed.). Filosofía e(n) imágenes: 

interpretaciones desde el arte y el pensamiento contemporáneos, Zaragoza, Diputación Provincial de Zaragoza, 
Institución “Fernando el Católico”, 2012, pp. 85-96. 

29 Toffler, A., La tercera ola, traducción de Adolfo Martín, Madrid, Plaza & Janés, 1980, p. 262.
30 López Cleries, G. & Hamilton Helle, S., «The Unreal: Imaginaries of Techno-colonialism», MAST. The Journal 

of Media Art Study and Theory, 1(2) (2020), p. 48.
31 Brea, J. L., Las tres eras de la imagen. Imagen-materia, film, e-image, op. cit., p. 96.
32 Giannetti, C., «El discreto encanto de la tecnología», en Giannetti, C. (ed.), El discreto encanto de la tecnología. 

Artes en España (cat. exp.), Badajoz, Junta de Extremadura, Gobierno de España – Ministerio de Cultura, 2008, 
p. 71.
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y conjugando imágenes propias con otras imágenes de archivo, elevando a obras 
de arte imágenes manifiestamente precarias. Superando reduccionismos tecnófilos y 
tecnófobos, que tratan los nuevos medios como algo ajeno a la condición humana33, 
sería ingenuo obviar que vivimos de manera anfibia entre dos regiones. Por un lado, 
ese mapa borgiano tan fascinante por ilimitado34 –hoy potencialmente optimizado 
en el multiverso– y “lo real”35, un “desierto” que, si bien facilita el tránsito, también 
recuerda la vulnerabilidad del cuerpo. Porque en él no podemos reiniciar o guardar la 
partida. Porque en él las relaciones interpersonales implican, comprometen al propio 
cuerpo y no hay resguardo posible. Porque en él los comandos Ctrl+ESC o Ctrl+Supr 
no dan resultado.

El plano de la ficción parecería, en principio, un lugar más atractivo para nuestros 
anhelos que el desierto de lo real. Pero atendiendo a su etimología, dicho plano 
alberga tanto un cierto carácter manual (entendiendo fictio como fabricación, 
elaboración) como potencial (abierto a nuevas posibilidades, lo cual entronca a su 
vez con virtual), implicando siempre un medio36. Algo que ha sido atendido con 
gran interés desde las artes visuales, a menudo de forma crítica37. De hecho, como 
recuerda Brian Wallis, continuamente “nuestro acceso a la realidad está mediado 
por el velo de la representación”38. De cualquier manera, nos interesa estudiar 
esta coyuntura en el caso del arte audiovisual, teniendo en consideración la labor 
crucial que han “irradiado” las “artes que emplean las tecnologías audiovisuales” 
en la elaboración de discursos críticos en torno a la imagen en movimiento y los 
“‘nuevos’ medios correspondientes a cada época”39. El caso de estudio será la obra 
de Elías León Siminiani, quien desde un lugar intermedio entre el cine experimental 
y el ensayo documental consigue aportar a sus películas un tono reflexivo –en el 
replanteamiento del formato audiovisual mismo, no solo de los temas–, aportando 
una sugerente convergencia entre texto (escrito o narrado) e imagen.

4. La serie “Conceptos clave del mundo moderno” (1998-2009)

4.1. Antecedentes

León Siminiani comienza su trayectoria audiovisual desde finales de los noventa 
a la actualidad. Su posición limítrofe como cineasta, videoartista y realizador de 
televisión, le permite sortear distintos campos con una inusitada soltura. De hecho, 
como apuntamos con anterioridad, esta libertad le lleva a cuestionar dichos límites. 
En efecto, dicho concepto estará presente en el propio título de uno de sus proyectos: 
“Límites 1ª persona” (2009). Este cortometraje deconstruye el medio videográfico 
desde el videodiario, aunque también encaja en “el travelogue o memoria de viaje”40, 

33 Molinuevo, J. L., «Saber estar en la cultura de lo digital», I Congreso Internacional sobre Artes Digitales, 
Sevilla, Universidad de Sevilla., 2022.

34 Baudrillard, J., Cultura y simulacro, traducción de Pedro Rovira, Barcelona, Kairós, 1978, p. 94.
35 Ibidem, p. 7.
36 Espinosa Rubio, «Elogio del diletante, o la alegría de las cosas finitas», op. cit., p. 29.
37 Perniola, M., «Idiocia y esplendor del arte moderno», Revista de Occidente, 224, 2000, p. 136.
38 Wallis, B., «Qué falla en esta imagen: una introducción», op. cit., p. 13.
39 Giannetti, C., «El discreto encanto de la tecnología», op. cit., p. 35.
40 Bonet, E., Escritos de vista y oído, Barcelona, Museu d’Art Contemporani de Barcelona, 2014, p. 170.
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donde el autor filma a Ainhoa, su entonces pareja, en un viaje por el desierto marroquí41. 
En la obra juega con el montaje, con el sonido, con la voz en off como confidente 
directo –o informante incluso– del espectador, justo un mes antes de finalizar su 
relación. El viaje, el viaje turístico, emerge así como un espacio de paréntesis, una 
“vacación”42 en la que procurar un desfondamiento que replantee quiénes somos 
tras un hartazgo de nosotros mismos y de aquellos con quienes habitualmente nos 
relacionamos.

A nivel técnico, la contraposición de planos en una misma pantalla, los zoom 
con sus pixelados adrede –lo cual tiene su precedente, de hecho, en otro de sus 
trabajos, Zoom (2006)– y el sonido –voz en off y música– revelan la potencialidad 
crítica de una obra que se hace y deshace a sí misma. Precisamente, como una duna 
en el desierto, como una duna en la que la propia –entonces– pareja del autor es 
retratada43. Además, se da una sutil relación entre el hombre que filma y la mujer 
filmada, quien en distintos momentos se vuelve hacia él y también le inmortaliza. 
Ambos, por tanto, se buscan, lo cual nos recuerda a uno de los proyectos de videoarte 
más conocidos de Sophie Calle, “Double blind / No sex last night” (1996). “La 
complicidad amorosa es de naturaleza cinematográfica”, esto es, “donde hay amor 
hay cine” (2’53’’), relata la voz en off, la voz interna de ese hombre, Elías. Otro de 
los fragmentos señala lo siguiente: “En el desierto nos habíamos querido a través 
de la cámara: yo grabándola y ella dejándose grabar” (5’28”). Este trabajo, como 
vemos, tan intimista, será citado por el mismo autor en su película “Mapa” (2012), 
empleando por tanto una estrategia autorreferencial y acudiendo a la cita e incluso 
la apropiación de una obra previa como material de una nueva. En este caso, se 
sigue una operación parecida. Se debate sobre las fronteras del aparato videográfico, 
jugando asimismo con los desenfoques, entendiendo cómo nos revelan el medio que 
se interpone –la cámara–, interfiriendo en el modo acostumbrado de ver las cosas, de 
ver el mundo44.  Todo ello mostrando sus fallos, pues mientras la máquina funciona 
resulta invisible45. No en vano, los desenfoques son constantes en su trayectoria y 
estos permiten exprimir las posibilidades de la técnica. Apurar la experiencia. 

Figura 1. Elías León Siminiani, “Límites 1ª persona”, 2009. Video still del autor.

41 Gómez Gómez, 2015, «La transparencia de un diario audiovisual de ficción…», op. cit., p. 363.
42 Valls Boix, J. E., Metafísica de la pereza, Barcelona, Ned ediciones, 2022, p. 32.
43 Reviriego, C., «León Siminiani: ‘En la ciudad y en el desierto’», Cahiers du cinéma, 38 (octubre) (2010), p. 73.
44 Deltell Escobar, L. & Hernández Toribio M. I., «Ensayo audiovisual español y humor. La casa Emak Bakia, 

Mapa y Muchos hijos, un mono y un castillo», Arbor, 198(805) (2022): a664, p. 3.
45 Heidegger, M., Ser y tiempo, traducción de J. E. Rivera, Madrid, Trotta, 2009, pp. 100-103.
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En esta línea, el recurso al vídeo doméstico, tan ligado al ensayo documental, 
también es especialmente pertinente46. Ello coincide además con un momento de 
hartazgo de los artistas hacia las grandes narrativas maestras de las artes visuales. 
Coincide con un momento en el que la práctica artística atiende a una “naturaleza 
informal y discursiva”47 que encuentra en el día a día su material de trabajo. Así, 
Arthur C. Danto ya insistiría en el giro autorreflexivo del arte desde mediados 
del siglo pasado en referencia al cuestionamiento de su propio ser, de sus propios 
límites48. Se provoca un cambio de paradigma, una muerte de lo anteriormente 
conocido como arte. Pero a la vez, en ese lecho, como decía Goethe, sobreviene 
“una inmensa curiosidad”49. Una curiosidad que ya no apunta a las grandes épicas 
sino a la cotidianidad, a las narrativas que se van construyendo día a día. Es en esta 
inquietud donde reside el proyecto de León Siminiani, en línea con muchas otras 
aportaciones del vídeo doméstico o vídeo diario de nuestra contemporaneidad, desde 
Jonas Mekas a Chantal Akerman, pasando por Eija Liisa-Ahtila o, en el contexto 
español, Alicia Framis o Manuel Onetti. Estas propuestas se caracterizan por tornarse 
“hacia lo precario, lo accidental, lo trivial, lo cotidiano, saliéndose de la corrección 
y eludiendo el espectáculo de la industria”50. Todo ello bebe de los “conceptualismos 
poéticos, políticos y periféricos” que desde los años setenta del siglo XX se vinieron 
sucediendo en el contexto español, como ya señalaba Pilar Parcerisas51. No obstante, 
es un “vídeo pobre (de necesidad)”, según Eugeni Bonet52, a causa de la gran escasez 
de medios a la que este tipo de arte se enfrentaba desde entonces. Pero nos interesa 
ahora hallar esta inquietud del artista, no tanto intramuros sino extramuros, y en un 
marco muy distinto: la ciudad. El escenario que, de hecho, nos impulsa a tomar unas 
vacaciones. A abandonarla. Quizás re-enfocando entonces esa vida en la ciudad que 
parece alienarnos, resulte más útil procurar luego un enfoque que permita habitarla 
de nuevo. 

4.2. “La oficina” (1998) y “El permiso” (2001)

La primera de las entregas de “Conceptos clave del mundo moderno” transcurre 
en torno a la oficina, de ahí su título, y aborda “las ambivalencias de dicho espacio 
para la productividad, pero a la vez la posible interacción”53. Se lleva a cabo una 
descripción exhaustiva de dicho entorno “según el diccionario de la Real Academia” 
(00’38’’), así como de todos los elementos que han de formarlo y de las funciones 
de cada uno de los miembros del mismo –“la secretaria”, los “empleados” y “el 

46 Cuevas Álvarez, E. (ed.), La casa abierta: el cine doméstico y sus reciclajes contemporáneos, Madrid, Ocho y 
medio, 2010.

47 Foster, H., Boys, Y-A., Krauss, R. & Buchloh, B. H. D. (eds.), Arte desde 1900. Modernidad, Antimodernidad, 
Posmodernidad, Madrid, Akal, 2006, p. 664.

48 Danto, A. C., Después del fin del arte. El arte contemporáneo y el linde de la historia, traducción de Elena 
Neerman, Barcelona, Paidós, 1996, p. 180.

49 Virilio, Pensar la velocidad, op. cit., 41’39’’.
50 Trigueros Mori, C., «Aproximaciones contemporáneas al hogar», en Martínez-Collado, A. & Panea, J. L. (eds.). 

Secuencias de la experiencia, estados de lo visible. Aproximaciones al videoarte español, Brumaria, 2017, pp. 
180-181.

51 Parcerisas, P., Conceptualismo(s) poéticos, políticos, periféricos, Madrid, Akal, 2007.
52 Bonet, E., Escritos de vista y oído, op. cit., p. 195.
53 Panea, «Narrativas alternativas al relato global: etnicidad, nacionalidad, imagen en movimiento», op. cit., p. 

350.
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responsable de área”–54. También se revelan las diferencias materiales entre estos 
miembros: “El director dispone de la misma infraestructura que un empleado 
y el responsable de área más los siguientes elementos: sofá, obra de arte y vistas 
panorámicas” (02’28’’), mantiene la voz en off. La repetición de las distintas tomas –
mayoritariamente tomas fijas– en varios momentos consigue aportar al recorrido una 
cierta unidad que permite fijar el mensaje, añadiendo además una estructura circular 
a la narración. Estructura, de hecho, presente en toda la serie. “La oficina” culmina 
con la siguiente frase: “Excepcionalmente, puede ocurrir incluso que la secretaria 
pase a compartir el sofá, la obra de arte y las panorámicas vistas con el director. Este 
fenómeno es conocido como ‘sueño americano’ y será el tema del próximo capítulo 
de esta serie” (04’00’’). Se pone de relieve aquí una cuestión que atañe a los afectos 
y al abuso de poder en el plano laboral, lo cual exige a su vez una lectura de género 
que evidencie el rol de subordinación de la “secretaria”. 

Aquí encontramos una primera conexión con Richard Sennett, quien hacía énfasis 
en el entramado relacional urdido en torno al espacio de trabajo55. Es relevante 
pensar cómo, en un sistema de mercado neoliberal, flexible y deslocalizado, los 
vínculos entre trabajadores sean constantemente cercenados al no tener tiempo 
estos para fraguarse (las constantes reestructuraciones de plantilla en las grandes 
multinacionales son un ejemplo)56. Es, por tanto, la relación jerárquica entre el jefe y 
el empleado la única asegurada en dicho entorno, atomizando y separando así a los 
trabajadores entre ellos, que difícilmente llegarán a constituirse como compañeros. 
En este sentido, resulta especialmente llamativo cómo León Siminiani hace alusión 
al “mercado del ganador-se-lo-lleva-todo”57: equipara el sueño americano no solo 
con las competencias laborales del trabajador, sino con su astucia. En este caso, con 
la relación sentimental entre el jefe y la secretaria, llamando con ello la atención 
sobre la perversión de dicha motivación aspiracional. Es decir, cómo esta ascensión 
queda en este caso tan supeditada a cuestiones extralaborales que implica tanto un 
asilamiento del trabajador, en este caso trabajadora, de sus compañeros como una 
transgresión de las reglas. Una transgresión tácita, avalada a su vez desde arriba, a 
menudo desde la soberanía masculina. Pero, siguiendo a Sennett, “sin presentarse 
como responsable” en ningún momento58. 

Posteriormente, en “El permiso” (2001) también se acude al ámbito del trabajo, 
aunque en este caso a la administración y la burocratización de la sociedad mediante 
“un análisis de la jerga permisiva” tan instalada “en nuestro día a día”59. Se establece 
así una definición de los cuerpos que, por un lado, han de vivir constantemente 
pidiendo permiso –los “lacayos”– y los que están libres de dicha obligación –los 
“héroes”–, pudiendo dar o retirar dicho permiso a los lacayos cuando les plazca 
(00’40’’). Si bien la primera entrega recurre al blanco y negro y al stop motion, esta 
incluye imágenes a color y en movimiento, filmadas en espacios abiertos. A nivel 

54 HAMACA, «León Siminiani», Hamaca. Plataforma de audiovisual experimental, 2022. https://hamacaonline.
net/authors/leon-siminiani/ 

55 Sennett, R., La corrosión del carácter: las consecuencias personales del trabajo en el nuevo capitalismo, 
traducción de Daniel Najinías, Barcelona, Anagrama, 2000, pp. 22-23.

56 Ibidem, p. 48.
57 Ibidem, p. 124.
58 Ibidem, p. 122.
59 Panea, «Narrativas alternativas al relato global: etnicidad, nacionalidad, imagen en movimiento», op. cit., p. 
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reflexivo es importante destacar que, como apunta la voz en off, una vez conquistado 
todo cuanto había que conquistar, el ser humano se dedicó a instaurar la lógica del 
permiso con el fin de evitar conflictos, pero también de… entretenerse (01’30’’). El 
permiso se impuso en todas las actividades cotidianas aunque su cada vez mayor 
sofisticación –en todo tipo de expresiones– acabó colapsando la comunicación 
humana. Como apunta José Luis Molinuevo: “si antes vivir era convivir, ahora vivir 
es comunicarse. Para muchos, y de acuerdo con aquellas fórmulas de convivencia, de 
cercanía espacio-temporal, éstas nuevas son más bien formas de incomunicación”60. 
El ensayo termina con la siguiente sentencia: “Triunfar en la vida sin pedir permiso 
recibe el nombre de sueño americano, que humildemente solicito sea el tema del 
siguiente capítulo de esta serie Conceptos clave del mundo moderno” (03’40’’). 
Un “humildemente solicito” que se incardina, de este modo, en el tema del mismo 
trabajo.

Con este subrayado queremos enfatizar el tono inocente que es seguido todo el 
tiempo en la narrativa de esta serie. La descripción de ambos personajes, “los héroes” 
y “los lacayos” es un muy buen ejemplo para distinguir entre distintos tipos de 
personas: entre el empleador y el empleado, entre el propietario y el asalariado, entre 
el rico y el pobre. Lo interesante de la propuesta es que no cae en una descripción 
al uso, cientifista incluso, de las distintas clases sociales: se centra en la realidad 
cotidiana incorporada en las personas concretas de las que habla. Más específicamente: 
acude a cómo hablan o pueden hablar los distintos grupos humanos de las distintas 
sociedades en su día a día. El modo en que estas personas se comunican es un 
distintivo a su vez de la clase social a la que pertenece. Algo que ya trataría Gayatri 
Ch. Spivak en su célebre ensayo “¿Pueden hablar los subalternos?”, el cual ponía el 
acento no solo en el lugar, la localización de quien habla, desde dónde se habla, sino 
realmente en si se pueden llegar a dar las condiciones reales para poder hablar61. Si ni 
siquiera la posibilidad de expresarse existe, resulta imposible articular una narrativa 
vital, otorgar un sentido a nuestra vida, y es esa la cuestión central del trabajo en el 
tardocapitalismo: el hecho de que no facilite un tiempo para la reflexión y, menos, 
aún, para su verbalización62. No obstante, cuando esta verbalización se produce, de 
continuo se halla fuertemente constreñida, “estresada”. “Nuestra ‘sociedad’ […] está 
estresada a causa de su autoconservación, que exige de nosotros un rendimiento 
insólito”, apunta Peter Sloterdijk63. Como por su parte subrayan Christian Laval y 
Pierre Dardot: “el neoliberalismo no es sólo destructor de reglas, de instituciones, 
de derechos, es también productor de cierto tipo de relaciones sociales, de ciertas 
maneras de vivir, de ciertas subjetividades”64. Una de las “maneras de vivir” es esa 
tensión constante. El estrés continuo. 

60 Molinuevo, «Hacia una estética de las nuevas tecnologías», op. cit., p. 31.
61 Spivak, G. Ch. «¿Pueden hablar los subalternos?», en ¿Pueden hablar los subalternos?, traducción y edición 

crítica de Manuel Asensi Pérez, Barclona, Museu d’Art Contemporani de Barcelona, 2009, p. 45.
62 Sennett, R., La corrosión del carácter: las consecuencias personales del trabajo en el nuevo capitalismo, op. cit., 

p.  44.
63 Sloterdijk, P., Estrés y libertad, traducción de P. Kuffer, Buenos Aires, Godot, 2011, p. 13.
64 Laval, Ch. y Dardot, P., La nueva razón del mundo. Ensayo sobre la sociedad neoliberal, op. cit., pp. 13-14.
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Figura 2. Elías León Siminiani, “La oficina”, 1998. Video still del autor.

4.3. “Digital” (2003)

La siguiente entrega se sitúa también en la ciudad, aunque en este caso en relación 
con sus cambios espacio-temporales a causa tanto de la progresiva gentrificación 
de las últimas décadas, como en su vínculo con la creciente proliferación en sus 
fachadas de todo tipo de reclamos publicitarios multimedia. Como escribía Martha 
Rosler, la ciudad se ha acabado convirtiendo así en un lugar cuyas calles no se 
se prestan al detenimiento y al encuentro, sino que por ellas ya solo se transita, 
y fundamentalmente en coche65. Sirven para llegar a otros lugares: la casa, el 
trabajo y, por supuesto, las tiendas. Por ese motivo, era necesario acabar con los 
lugares intransitables. Había que destruir los antiguos barrios o centros históricos, 
en muchos casos degradados, y remodelarlos, darles un lavado para hacerlos más 
atractivos, aunque ello acarrease expulsar a sus moradores66. Del mismo modo, los 
artistas son llamados a colaborar en este proceso, un proceso meramente cosmético 
“con la expectativa de mejorar el atractivo de barrios ‘emergentes’ y convertirlos 
en grandes fajos de dinero producto de alquileres de lujo”67. En “Digital” asistimos 
constantemente a estos barrios. Estamos de nuevo ante imágenes “filmadas en 16 
mm. por la ciudad de Nueva York”, en “planos recurso que toman el sentido en 
lo que narra la voz en off. El tema central es una demostración de fuerza de los 
mecanismos audiovisuales” y sus estrategias de persuasión, especialmente llamativas 
en el suelo urbano, para vender sus mercancías68. Como escribe Claudia Giannetti: 
“los medios juegan con la gran debilidad humana por la necesidad de apoyar su 
noción de ‘verdad’ en la que es compartida por los demás”, lo cual explica su éxito 
“en la producción de cierto conocimiento del mundo”69. Así, será ese “compartir” el 
leitmotiv del presente capítulo. 

65 Rosler, M., «Si vivieras aquí…», en Blanco, P., Carrillo, J., Claramonte, J., & Expósito, M. (eds.), Modos de 
hacer: arte crítico, esfera pública y acción directa, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2001, p. 
180. 

66 Rosler, M., Clase cultural. Arte y gentrificación, traducción de Gerardo Jorge, Buenos Aires, Caja Negra, 2017, 
pp.  88-89.

67 Rosler, «Si vivieras aquí…», op. cit., p. 209
68 HAMACA, «León Siminiani», Hamaca. Plataforma de audiovisual experimental, 2022. https://hamacaonline.

net/authors/leon-siminiani/ 
69 Giannetti, C., «El discreto encanto de la tecnología», op. cit., p. 71
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La narración comienza con una definición del término “digital” como “un nuevo 
universo que engloba a todos los seres humanos  sin distinguir acento, raza, sexo 
o credo”. Es además la más reciente “revolución de la historia del hombre”, cuyo 
rasgo distintivo se encuentra en una radical inversión en la percepción de nuestro 
hábitat, “la ciudad” (00’45’’). Visualmente, se invierte asimismo la orientación de 
las imágenes que son mostradas, por ejemplo las de los característicos miradores de 
Nueva York. Si antaño, relata nuestra voz, se concebía la ciudad como “una anárquica 
amalgama de lugares donde el ciudadano realizaba actividades vitales como comer 
y amar” de múltiples maneras, “ofrecía a los amantes un catálogo de lugares” tan 
diverso que, sin embargo, suscitó mucho estrés en el ciudadano al requerirle “una 
cantidad excesiva de tiempo, energía y salud decidiendo dónde ir y llegando al sitio 
elegido” (02’09’’). El “derecho a la ciudad” del que hablaba Henri Lefebvre en los 
setenta parece dar paso a una distopía:

Basta con abrir los ojos para comprender la vida cotidiana del individuo que corre de su 
alojamiento a la estación […], al metro abarrotado, a la oficina o a la fábrica, para por la 
noche reandar ese mismo camino y volver a su hogar a recuperar fuerzas para proseguir 
al día siguiente. Al cuadro de esta miseria generalizada acompañaría el cuadro de las 
‘satisfacciones’ que la disimulan, convirtiéndose en medios para eludirla y evadirse de 
ella70.

Todo ello contribuiría a acrecentar la “ansiedad” del ciudadano, la cual se pretendió 
controlar mediante la “‘homogeneización’ en el universo real”, imponiendo “una 
continua repetición de lo mismo” (02’40’’). La ansiedad obedece así a una falta de 
“guía para el presente”71 que nos aboca a dicha repetición. Junto a estas palabras, 
se muestran planos generales de estaciones de tren y de personas caminando por la 
calle apresuradas. Por este motivo, la ciudad se simplificaría para que el ciudadano 
recupere “la tranquilidad para comer y amar” (03’07’’). Tras la afirmación de 
nuestra voz en off, asistimos a un fundido en negro que suscita una reflexión sobre 
la ciudad. Una ciudad como parque de atracciones por la que simplemente se 
transita y se consume72. La aceleración progresiva de la modernidad –la conquista 
de la velocidad73– ha contribuido a su inhabitabilidad. “El nuestro es un tiempo 
que, de hecho, “ha domiciliado la velocidad”74 y que afecta, diciéndolo con José 
Luis Molinuevo, a toda “una generación de nómadas digitales de que vagan en un 
horizonte sin fin. Es una generación fascinada por el inmediato presente y también 
de la prisa por expresarlo”75. 

A continuación, la narración enumera ciertas actividades de ocio de gran interés 
en la ciudad y referentes a la posibilidad de socializar, como las del “comer” y el 
“amar”76. No en vano, en las ocasiones en que dichas palabras son pronunciadas, se 

70 Lefebvre, H., El derecho a la ciudad, traducción de J. González-Pueyo, Barcelona, Península, 1978, p. 179.
71 Sennett, R., La corrosión del carácter: las consecuencias personales del trabajo en el nuevo capitalismo, op. 

cit., p. 101.
72 Molinuevo, «Hacia una estética de las nuevas tecnologías», op. cit., p. 75.
73 Virilio, P., Estética de la desaparición, traducción de Noni Benegas, Barclona, Anagrama, 1988, p. 48.
74 Martín Prada, J., Otro tiempo para el arte. Cuestiones y comentarios sobre el arte actual, Valencia, Sendemá, 

2012, p. 57.
75 Molinuevo, «Hacia una estética de las nuevas tecnologías», op. cit., p. 35.
76 Panea, «Narrativas alternativas al relato global: etnicidad, nacionalidad, imagen en movimiento», op. cit., p. 
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proyecta la imagen de la “M” del rótulo de un restaurante de McDonald’s. Comer y 
amar, dos actividades básicas del ser humano, son dos principales nichos de mercado77 
constantemente apelados en el suelo urbano. Al fin y al cabo, expone José Luis Brea, 
la ciudad se presenta como respuesta a una gran amalgama de economías afectivas 
que implica el trazado de las vías necesarias para su efectivo cauce78. Pero el abuso 
progresivo de dicha necesidad de “comer” y “amar” acabará estandarizando tanto los 
modos en que comemos y amamos que provocarán un hastío social sin precedentes. 
El consumo acaba consumiéndonos y, con el tiempo, el ciudadano comenzaría “a 
echar de menos los tiempos en que tenía diversas opciones donde elegir”, sigue la 
voz, y más aún: pararse a disfrutar de su elección. Por tanto, desde las altas esferas 
del poder político, se se llegaría “a la conclusión de que la solución no era cambiar 
la ciudad sino la mente del ciudadano” (03’36”). El objetivo era que se consumiera 
sin descanso y sin pensar en la mera posibilidad de elegir. En ese momento, un 
fundido en blanco difumina las imágenes de una multitud ociosa que patina sobre 
una también blanca pista de hielo. 

Esta idea entronca con la lógica neoliberal en la que habitamos, como expresan 
Laval y Dardot: “el neoliberalismo, antes que una ideología o una política 
económica es […] una racionalidad; y […] en consecuencia, tiende a estructurar 
y a organizar, no sólo la acción de los gobernantes, sino también la conducta de 
los propios gobernados”79. Hacía falta un nuevo universo, continúa el relato, “el 
universo digital”, que devolvería “al ciudadano la opción de elegir” pero de una 
manera mucho más ilusoria: “eliminando la ciudad” (03’52’’). Para llevar a cabo 
este proceso se hacía necesario “destruir la entidad física de la ciudad” y, con ella, 
la del “ciudadano” (04’28’’). Se muestran ahora imágenes de edificios demolidos 
y contenedores, contrapuestas a grandes carteles de películas de ciencia ficción. 
Lo “Digital” eliminaría tanto a la ciudad como al ciudadano gracias a Internet, un 
mundo paralelo para “el nadie o habitante estándar”, que finalmente acabó siendo 
“todo el mundo”, dejando con ello “de existir” (05’54’’). Además, “Digital no tiene 
límites. Cualquier actividad humana es accesible sin salir de casa”, sigue la voz en 
off, y todo es disponible “con un clic de ratón” (06’05’’). Esta aparente accesibilidad 
oculta, sin embargo, una cierta dirección en el modo en que los internautas pueden 
expresarse. Como siguen Laval y Dardot: “gobernar no es gobernar contra la libertad 
o a pesar de ella, es gobernar mediante la libertad, o sea, jugar activamente con el 
espacio de libertad dado los individuos para que acaben sometiéndose por sí mismos 
a ciertas normas”80. 

Tras hacer referencia a ese mundo enteramente accesible con el mero “clic de 
ratón”, se muestra el plano general de una valla publicitaria vacía y rótulos donde 
se leen direcciones de páginas web. De nuevo, un fundido a negro que da paso a la 
parte final de la narración. Si bien gracias al universo digital “el internauta no se ve 
afectado por su acento, raza, sexo o credo”, también “con solo aporrear un teclado 
[…] se reinventa, elige una meta y la persigue libre como individuo” (06’25’’). Junto 
a ello, la posibilidad de habitar un lugar nuevo como sería Internet, un lugar sin 
fronteras. Un lugar que no descansa, un lugar que ciertamente es la anulación de todo 

77 Valls Boix, J. E., Metafísica de la pereza, op. cit., p. 58.
78 Brea, J. L., Las tres eras de la imagen. Imagen-materia, film, e-image, op. cit., p. 109.
79 Laval, Ch. y Dardot, P., La nueva razón del mundo. Ensayo sobre la sociedad neoliberal, op. cit., p. 15.
80 Ibidem, p. 16.
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lugar. Dicha frase precederá a la consabida despedida (06’30’’) y en ese momento 
visualizamos un primer plano de la bandera de los Estados Unidos de América, ante 
el cual la cámara va progresivamente haciendo zoom hasta detenerse.

 

Figura 3. Elías León Siminiani, “Digital”, 2003. Video still del autor.

4.4. “El tránsito” (2009) e “Intro (a El tránsito)” (2009)

El último fragmento de la serie indaga también en el empobrecimiento de la 
experiencia cotidiana urbana y la alienación del individuo, pero concretamente 
en el así denominado “tránsito”81. Nada más cotidiano en nuestra actualidad, el 
sempiterno trayecto casa-trabajo, trabajo-casa, como ya vimos en Lefebvre. De 
hecho, estos son tan consustanciales al funcionamiento de la ciudad que definen su 
trazado y estructura hasta el punto de que las políticas urbanas minimizan cada vez 
más los espacios públicos de detenimiento y encuentro, como vimos anteriormente 
con Martha Rosler82. Así, aniquilada cualquier tipo de distracción o posibilidad para 
la socialización física, por tanto no mediada por las tecnologías de la información, o 
no productiva económicamente, la necesidad humana de realización se vuelca en el 
entorno laboral83. Una realización inspirada en la ética protestante de Max Weber84, 
pues si “para ser alguien, […] uno hace realizarse, el trabajo como producción 
de mérito, se torna la fuente de todas las formas de valor de la subjetividad, de 
modo que esta nada es, de nada sirve y para nada vale, si no emprende la larga 
gesta de trabajarse”85. Por tanto, este impulso que implica el movimiento tiene un 
doble sentido, el de sobrevivir y el de formar comunitariamente parte de algo, el 
trabajo. Como continúa Valls Boix: “El ser se constituye a partir de una carencia, 
una negatividad ontológica (‘want’) que ha de ser colmada o satisfecha a partir de 
una producción (‘work’)”86. Así, además, gracias a la expansión de las tecnologías 
de la información y la comunicación el neoliberalismo fomentará la posibilidad de 

81 Panea, «Narrativas alternativas al relato global: etnicidad, nacionalidad, imagen en movimiento», op. cit., p. 
351.

82 Rosler, «Si vivieras aquí…», op. cit., pp. 175-176.
83 Echaves, M., Gómez Villar, A. & Ruido, M. (eds.), Working Dead. Escenarios del postrabajo, Barcelona, 

Institut de Cultura, Centre Cultural La Virreina-Ajuntament de Barcelona, 2019.
84 Sennett, R., La corrosión del carácter: las consecuencias personales del trabajo en el nuevo capitalismo, op. 

cit., p. 108.
85 Valls Boix, J. E., Metafísica de la pereza, op. cit., p. 29.
86 Ibidem. 



Panea, J. L. Escritura e Imagen 20, 2024: 189-209204

“trabajar sin pausa”, sin límites, expone Jonathan Crary87 en un panorama dominado 
por “la absoluta disponibilidad”88. Todos queremos “ser alguien”, incluso durmiendo. 

“El tránsito” es la película la más duradera del conjunto –doce minutos– y 
también la más dinámica, precisamente para hacer alusión a la propia naturaleza 
del tema que expone. También es la propuesta en la que advertimos un mayor lapso 
del tiempo en relación con el conjunto de la serie89. “Produccionismo” es el único 
modelo económico admitido en el mundo moderno”, reza una de las primeras frases 
enunciadas (00’48’’), mientras vemos imágenes de trenes en marcha, calles atestadas 
de tráfico o escaleras mecánicas en movimiento que, sin embargo, se encuentran 
vacías. No fue fácil instaurar este modelo “produccionista”, según nos cuenta la voz 
en off, pues como “el ser humano tiende a la diversidad” le costó acostumbrarse al 
binomio “producir / descansar para seguir produciendo” (1’17’’). El ser humano, en 
efecto, no se contenta con la mera producción, sino que va más allá: no busca solo 
producir, sino producir sentido, y con ello la creación de “una forma de vida”90. Es 
más, “nuestro trabajo en el mundo es crear, y la mayor creación es nuestra propia 
historia”91. Así, en “El tránsito”, se sigue incidiendo en cómo toda creatividad es 
convertida en mercancía mientras que asistimos a imágenes que nos muestran 
un tiovivo, también vacío. La voz en off, como si de un cuento se tratase, afirma 
cómo la solución para mantener a las personas bajo dicho control fue “mudar a 
los profesionales a las afueras de la ciudad forzándoles a emplear una franja de la 
jornada en desplazarse al trabajo” (2’55’’). Todo ello vendido bajo el relato de que 
“no moverse es sinónimo de fracaso”, vejez, improductividad92. Este desplazamiento 
es el que conectaría dos realidades: “El centro para producir y ‘las afueras’ para 
descansar (para seguir produciendo)” (5’08’’). Si bien en el trayecto era posible 
para el ciudadano o ciudadana conversar con sus semejantes, el anonimato y la 
masificación de las grandes ciudades frenarían estos encuentros (06’07’’), los cuales 
a la postre, podrían derivar en una posible asociación y, con ello, rebelión (07’37’’). 

A nivel compositivo, se juega de manera más evidente con el ritmo, especialmente 
cuando se conjuga la enunciación de los términos “producir” y “descansar para 
seguir produciendo” con imágenes de personas anónimas en un parque levantándose 
y dejándose caer (10’35’’). Nada más lejos de nuestra epocalidad, llena de todo tipo 
de dispositivos que buscan capitalizar la fatiga93. También se refleja el tedio de la 
lentitud que ese trayecto supone para la mayoría de ciudadanos y ciudadanas, con 
un corte súbito en el sonido y con la reproducción de imágenes estáticas, donde ya 
no hay más movimiento. Tras este breve lapso la cinta regresa a su cadencia original 
y se refuerza la idea de cómo todas estas decisiones son tomadas “desde arriba”, 
desde el poder. “Todo fue planeado en el edificio más alto del planeta” (10’01’’), se 
enuncia, mientras asistimos a planos cenitales del Empire State neoyorkino. Pese al 
tono funesto de “El tránsito”, llegados a su final parece asomar un matiz de esperanza. 
Quizás ese trayecto es alienante, quizás suscita un doloroso aburrimiento, pero hay 

87 Crary, J., 24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleep, Barcelona, Verso, 2013, p. 17.
88 Ibidem, p. 10.
89 España Navarro, E., Siminiani: primer plano, op. cit., p. 45.
90 Esposito, R. Institución, traducción de Antoni Martínez Riu, Barcelona, Herder, 2022, p. 12.
91 Sennett, R., La corrosión del carácter: las consecuencias personales del trabajo en el nuevo capitalismo, op. 

cit., p. 107.
92 Ibidem, p. 90.
93 Valls Boix, J. E., Metafísica de la pereza, op. cit., p. 52.
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algo que aún puede hacer el individuo por sí solo: soñar. Nuestra voz lo enuncia: 
“Hay, sin embargo, transitantes que sueñan cuando descansan. A dichos transitantes 
se les llama soñadores” (10’55’’). Estas palabras se combinan ahora con imágenes 
del desierto. Volvemos, por tanto, al punto inicial. Al que nos trajo aquí. Y sigue: por 
eso “es necesario crear nuevos sueños. […] Sueños que den esperanza al transitante 
y reafirmen su modo de vida. Sueños para soñar en el tránsito. El más relevante de 
estos sueños se denomina ‘sueño americano’ y será el tema del siguiente capítulo 
de la serie Conceptos clave del mundo moderno” (12’02’’). La última imagen de 
la ciudad que vemos antes de que dichas palabras sean pronunciadas, además de 
rotuladas en blanco sobre un fondo negro, vuelven a ser las escaleras mecánicas, 
vacías. Tras su enunciación asistimos a un plano detalle de la entrada a lo que parece 
es una casa residencial con la verja entreabierta. 

Con esta sentencia aparentemente finaliza la serie, la cual, para el desconcierto 
del espectador, proseguirá posteriormente con otro pequeño trabajo en vídeo titulado 
“Intro (a El Tránsito)” (2009), de 1’50’’ de duración. Publicado en el mismo año, 
en él el artista compondrá a modo de recorrido general por los conceptos de todo 
su proyecto, desde una perspectiva panorámica. Lo más revelador es esta inversión 
temporal, el hecho de que la titule como un preámbulo o preparación para visualizar 
dicha obra, ya concluida, cuando la podemos considerar realmente un epílogo. Tras 
la sucesión de algunas de las imágenes que componen los capítulos de la serie, en 
esta breve intervención expone las premisas en las que se basó para su creación 
desde esa voz, que ya no oculta la identidad del autor. En esta ocasión, predomina 
un fondo negro mientras que el autor habla. Fondo solo interrumpido por algunos 
fragmentos de la serie que ilustran la recapitulación realizada. Las premisas de esta 
obra fueron siete, a saber: 

1. Todos los episodios comenzarán con una definición de diccionario, 2. Todos los 
episodios tendrán un mismo final, 3. Todos los episodios serán ensayos fílmicos: texto en 
off contra imágenes, 4. El texto será en inglés y leído por una misma persona. 5. Todos 
los episodios se rodarán en la ciudad de Nueva York, 6. Escribiré, filmaré y montaré 
cada episodio en soledad, 7. Solo haré un nuevo episodio cuando sienta que ha llegado el 
momento de hacerlo (1’18’’). 

Tras recitar dichos puntos, Elías continúa desde un tono más íntimo, de nuevo 
con la pantalla en negro y alternando su voz con algunas de las palabras “clave” que 
va recitando, para finalizar con un primerísimo primer plano de su boca terminando 
de pronunciar la última palabra que escucharemos. En este fragmento explica los 
objetivos de la serie: “a) desarrollar una relación lo más íntima y directa posible con el 
cine, b) ver cómo podría afectar el paso del tiempo al manifiesto de los siete puntos”, 
concluyendo que, a pesar de los años, ““Conceptos clave del mundo moderno” aún 
resiste como uno de los pocos triunfos sobre la fugacidad de mi juventud” (1’45”). 
Como vemos, en este desconcertante episodio se revela una clara conexión entre los 
conceptos explicados y la experiencia personal del cineasta, situándose por tanto en 
el centro del problema, no como un sujeto creador sino también un actor mismo de 
su propia obra. 
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Figura 4. Elías León Siminiani, “El tránsito”, 2009. Video still del autor.

5. Conclusiones

La serie de León Siminiani ha sido apenas atendida a nivel teórico a diferencia de 
otras de sus películas y cortometrajes más conocidos, como “Mapa” (2013)94, pero 
también “Apuntes para una película de atracos” (2019), “El síndrome de los quietos” 
(2021) o la recientemente galardonada en la XXXVII edición de los Premios Goya 
“Arquitectura emocional 1959” (2022). “Conceptos clave del mundo moderno”, 
gracias al empleo del audiovisual siguiendo la tesis barthesiana de la “función de 
relevo”, aúna imagen y palabra, dejando el espacio necesario a ambas, sin tratar 
de ilustrar conceptos ni hacer del texto un mero recurso informativo precisamente 
en una obra que trata de “conceptos”. Esta operación, que se desmarca del cine 
americano convencional de “inmersión –en el que lo que se oye y lo que se ve va en 
congruencia y el espectador se inmiscuye pasivamente en la trama–, permite suscitar 
la imaginación del espectador, quien es interpelado de principio a fin y completa así 
el significado de la obra. Un juego tácito que desde el principio nos hace conscientes 
de nuestro lugar con respecto a la obra. La precariedad de los medios empleados 
rebaja así la densidad de la obra, que precisamente gracias a ello consigue generar 
esta cercanía. 

Como escribe Josep M. Català, “a la vez que el autor transforma las cosas, la 
realidad, en ideas, también las saca de quicio, rompe todos los códigos posibles 
y produce por tanto perplejidad. Es la plasmación de una mirada que proviene de 
un lugar indeterminado, de un no lugar que transforma la realidad conocida en un 
paisaje fantástico”95. Lo hemos visto en sus particulares alusiones a la relación 
entre empleador y empleado en el entorno laboral (“La oficina”), a los juegos de 
lenguaje que se dan entre las distintas clases sociales (“El permiso”), al supuesto 
aire de libertad y protección, donde aparentemente no hay discriminación posible, 
que supone el universo digital de Internet (“Digital”), a un “comer” y “amar” cada 
vez más estandarizado, y al tiempo que empleamos en los trayectos rutinarios, que 
a su vez son el correlato de la desaparición de los lugares para el encuentro en el 

94 Fernández Labayen, M., Oroz, E. & Cerdán, J., «Producción y circulación del documental en el entorno digital: 
el caso de Mapa (Elías León Siminiani)», Telos. Cuadernos de comunicación e innovación, 96 (2014), pp. 72-
81.

95 Català, J. M., «Guía de perplejos. El cine imposible de León Siminiani», op. cit., p. 83.
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ámbito urbano (“El tránsito”). Los saltos espacio-temporales y la estructura circular 
y no lineal de la trama refuerzan este propósito en todos los capítulos de la serie, en 
una crítica al constante desear, a un mesianismo irrefrenable y a la ausencia de todo 
límite. Las repeticiones de las distintas imágenes que vemos a lo largo de cada entrega 
ayudan así a crear una suerte de melodía que resuena en el espectador, que consigue 
hacerle ser consciente de la rotundidad a su vez de los mecanismos publicitarios. En 
sus distintas tomas, cortes, enfoques y correspondientes desenfoques, tanto a nivel 
plástico como conceptual, en su obra se deja espacio a posibles formas desde las que 
pensarnos en tanto sociedad en el paradigma informacional y neoliberal en el que 
actualmente vivimos, como hemos visto en las referencias que hemos incorporado 
desde la Estética, la Filosofía o la Historia del Arte. El autor manipula el tiempo, 
encadenando las distintas series y proponiendo una entrega siguiente que nunca 
llega. Como el deseo que, en esencia, es imposible de colmar, tal y como ese “tonel 
agujereado” que describía Sócrates en su diálogo con Calicles96. Tal y como funciona 
el mundo neoliberal en el que vivimos. 
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