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Resumen. El presente estudio tiene como objetivo demostrar la correlación existente entre la estética de 
la obra audiovisual, durante el periodo 2003-2008, del reconocido fotógrafo Alberto García-Alix, con 
las teorías Estéticas de Eugenio Trías, en su libro Lo bello y lo siniestro (1982) y la de José Luis Pardo 
con su libro Estética de lo peor (2011). A lo largo de esta investigación se examinarán las características 
más significativas en las piezas audiovisuales que el autor desarrolla durante su estancia en París entre 
los años 2003-2006, recogidas en la trilogía Tres vídeos tristes, los cuales son: Mi alma de cazador en 
juego, (2003), Extranjero de mí mismo (2004), Tres moscas negras (2006). Junto al análisis de esta 
trilogía se abordará también su obra «audiovisual» que, hasta la fecha, es reconocida como de mayor 
madurez artística De donde no se vuelve (2008). 
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[en] Aesthetic Analysis of the Audiovisual Work of Alberto García-Alix at the 
Beginning of the 21st Century

Abstract. The present study aims to demonstrate the existing correlation between the aesthetics of the 
audiovisual work of renowned photographer Alberto García-Alix, developed during the first decade 
of the current century, and the Aesthetic theories proposed by Eugenio Trías in his book Lo bello y 
lo siniestro (1982) and by Jose Luis Pardo in his book Estética de lo peor (2015). Throughout this 
research, the most significant characteristics of the audiovisual pieces that the author created during 
his stay in Paris between the years 2003 and 2006, collected in the trilogy “Tres vídeos tristes,” which 
includes “Mi alma de cazador en juego” (2003), “Extranjero de mí mismo” (2004), and “Tres moscas 
negras” (2006), will be thoroughly examined. Alongside the analysis of this trilogy, the «audiovisual» 
work that is recognized as his greatest artistic maturity to date, “De donde no se vuelve” (2008), will 
also be analysed.
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1. Introducción

Alberto García-Alix2 (León, 1956), representa una de las figuras más consagradas 
en la fotografía nacional en casi el último medio siglo de nuestro país. Su trabajo ha 
sido reconocido tanto nacional como internacionalmente, habiendo obtenido premios 
como el Premio Nacional de Fotografía (1999), el nombramiento como Caballero de 
la Orden de las Artes y las Letras de Francia desde 2012, o su más reciente Medalla 
de Oro al mérito de las Bellas Artes (2019). En la nota de prensa oficial de esta 
última concesión ministerial, se definía la obra de García-Alix del siguiente modo: 
«Es reconocido por sus retratos en blanco y negro de personajes de aire marginal y 
de estética rockera3» (nota de prensa ministerial, 2019). Dicha reflexión ofendió al 
autor, quien reconoció abiertamente su malestar por el contenido de la misma: «¿Esa 
es mi obra?, ¿Espíritu marginal y…? […] Vamos, que el regalito venía envenenado» 
(García-Alix, 2020: s.p.)4. Cierto es, que probablemente, a día de hoy, lo «marginal» 
sea considerar al fotógrafo leonés desde esa perspectiva.  E incluso, la tan extendida 
definición del «documentalista de la Movida» debiera considerarse ya pretérita. 
Así pues, diversos autores separan su fotografía del corsé estético y conceptual de 
esta etapa: «García-Alix, icono de la contracultura, es el ejemplo: no comparte las 
características estéticas de los fotógrafos de la movida, sino que sus referentes se 
encuentran en el documentalismo clásico norteamericano y centroeuropeo. Eso sí, lo 
que documentará será los ambientes y los personajes de la contracultura»5. O como 
recogen los investigadores Concha Gómez y Domingo Sánchez- Mesa, quienes 
en su trabajo Poesía y fotografía. Defensa de la mirada constructora: un diálogo 
intermedial de Alberto García-Alix y Jenaro Talens, presentan la siguiente reflexión 
de Cristina Moreiras:

No creemos que Alberto García-Alix pueda o deba considerarse un cronista de una época 
determinada de este país, pero sí que ha sido un testigo visual de esa España en transición 
que, junto a otros fotógrafos de la Movida “parecen estar más interesados en observar 
y retratar, desde diferentes ángulos, a los sujetos que una nueva sociedad (posmoderna) 
está haciendo emerger y a aquellos otros que la sociedad está convirtiendo en ídolos 
mediáticos, y los construyen como sujetos del presente, en la calle y como figuras de la 
escena cultural, en sus pedestales.6

El trabajo de Gómez y Sánchez-Mesa, citado previamente, versará sobre la obra 

2	 El nombre del artista Alberto García-Alix, fluctúa con frecuencia en su grafía. Algunos autores lo escriben con 
guion y otros sin el mismo. En este artículo escogemos escribirlo con guion.

3	 Ministerio de Cultura y Deporte, «Premiados Medallas de oro al mérito de las Bellas Artes», 2018 [consulta: 
17 de marzo de 2024]. Disponible en: https://www.culturaydeporte.gob.es/dam/jcr:f7f3bb9a-4448-469d-be76-
fbd376b2bb7c/210623-anexo-premiados-medallas-bbaa-2018-2019.pdf

4	 Grigoryan, L., (Presentadora), Mirar con ellos, con Alberto García-Alix (Núm. 6), En Ojo de pez, 19 de 
febrero 2020, [Podcast], Spotify, [consulta: 17 de marzo de 2024]. Disponible en: https://open.spotify.com/
episode/7Aze4dsrDbeRnDX9TxC9Wf 

5	 Blanco Pérez, M., «Fotografía y contracultura en Estados Unidos y España: orígenes e institucionalización. 
Particularidades en la obra de Alberto García-Alix», IC – Revista Científica de Información y Comunicación, 
nº17 (2020), Sevilla, Universidad de Sevilla, pp. 115 – 142.

6	 Gómez, C., Sánchez-Mesa, D., «Poesía y fotografía. Defensa de la mirada constructora: un diálogo intermedial 
de Alberto García-Alix y Jenaro Talens», Fotocinema, Revista Científica de Cine y Fotografía. Nº20 (2020), 
Málaga, Universidad de Málaga, pp. 1-24.
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conjunta del poeta y catedrático Jenaro Talens con García-Alix, Lo que los ojos 
tienen que decir (2014). En el prólogo de esta, el escritor desarrollará una reflexión 
sobre la obra del fotógrafo. «Soy perfectamente consciente de que su obra aporta 
un significado y una información gráfica de un tiempo y un país, pero, para mí, la 
radicalidad de su propuesta se basa en otro tipo de inscripción, menos referencial, y 
desde luego, mucho más importante en el terreno del pensamiento»7. Una vez más, 
se huye del encorsetamiento del fotógrafo como cronista o documentalista de una 
época y se le atribuye y reconoce un pensamiento estético en su obra totalmente 
afianzado.

Llegados a este punto, y una vez dejado patente que la profundidad, estética y 
conceptual, de la obra de García-Alix queda bastante alejada del «aire marginal y 
espíritu rockero», consideramos adecuado abordar nuestra hipótesis: corroborar si 
la obra audiovisual del autor posee solidez estética suficiente como para soportar el 
análisis de teóricos como Trías y Pardo. 

La elección de estos autores responde a que ambos han profundizado y explorado 
los límites de la estética, distanciándose de miradas más convencionales y buscando 
–como a nuestro parecer muestra García-Alix– en los rincones más sórdidos del 
alma humana. Con respecto al respaldo académico que justifica la elección de ambos 
comenzaremos con Eugenio Trías8, quien, entre sus múltiples premios nacionales e 
internacionales, cuenta con: Premio Nacional de Ensayo (1983), por Lo bello y lo 
siniestro, o el III Premio de filosofía Friedrich Nietzsche (1995). En segundo lugar, 
José Luis Pardo, catedrático de Filosofía en la universidad Complutense de Madrid 
desde el año 2008, y recibió el Premio Nacional de Ensayo en el año 19959 por su 
obra La regla del juego, sobre la dificultad de aprender filosofía. Una vez justificada 
la elección de los autores que nos servirán de referencia para nuestro análisis, 
comenzamos el mismo. Por otro lado, en busca de la originalidad del estudio, nos 
alejaremos de la obra fotográfica del autor –mucho más estudiada–, y nos centraremos 
en las piezas audiovisuales previamente citadas Tres vídeos tristes (2003-2006) y De 
donde no se vuelve (2008), siendo las razones para este planteamiento las siguientes:

1.	 Durante estos cinco años desarrolla un estilo formal y conceptual que, más 
allá de la propia evolución que presente en este periodo, podría considerarse 
una unidad estética en la obra del autor.

2.	 Aunque la obra audiovisual de García-Alix ha sido estudiada previamente. 
Los trabajos de investigación se centran en su mayoría en el estudio de sus 
instantáneas. Cierto es, que la cantidad de trabajo de la fotografía sobre el 
audiovisual es cuantiosamente superior. No obstante, consideramos que el 
valor estético e intelectual de su obra audiovisual merece un abordaje más 
profundo que el hasta ahora estudiado.

7	 García-Alix, A. y Talens, J., Lo que los ojos tienen que decir, Madrid,  Cátedra, 2014, p. 15.
8	 Huerga Melcón, P., «Biografía de Eugenio Trías», s.f. [consulta: 17 de marzo de 2024]. Disponible en:https://

dbe.rah.es/biografias/75282/eugenio-trias-sagnier el 13 de marzo 2024.
9	 Ministerio de Cultura, «Premiados- Premio Nacional de Ensayo», s.f., [consulta: 17 de marzo de 2024]. 

Disponible en:https://www.cultura.gob.es/premiado/busquedaPremioParticularAction.do?action=busquedaIni
cial&params.id_tipo_premio=93&layout=PremioNacEnsayoLibro&cache=init&language=es
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2. Objetivos y metodología

Como hemos comentado previamente, el presente estudio tiene como objetivo 
evidenciar la relación estética entre la obra audiovisual de García-Alix con los análisis 
de estética propuestos por los filósofos españoles Eugenio Trías (1982) y José Luis 
Pardo (2014), en los cuales se extienden las discusiones kantianas sobre lo sublime 
y se arrastran hasta la actualidad, colocando la idea de «belleza estética» en las 
antípodas de las consideraciones clásicas y/o renacentistas. Esta conceptualización 
irá en la línea del trabajo de García-Alix, quien en una entrevista decía: «No hago 
fotos por preciosismo, el placer y el dolor están allí, me gusta que las imágenes 
duelan y huelan»10.

Así pues, si el fotógrafo-cineasta reconoce ese carácter de estética no convencional 
que representa su gusto y, por tanto, impregna sus imágenes, renuncia a la belleza 
canónica y reflexiona sobre sus términos de gusto personales a través de aspectos 
más viscerales. 

 
La fotografía no tiene que ser bonita, pero si duele y huele es buena. No hago fotos por 
una búsqueda de belleza. Sí hay una belleza y todos tenemos conocimiento de lo que 
nos gusta o no nos gusta y de lo que llamamos belleza, pero no es esa búsqueda de la 
belleza lo que me lleva a ello. Sí puedo entender esa búsqueda en la composición, porque 
ahí afino el cuadro. Además, yo soy de los que me gusta lo grotesco. Cada uno tiene sus 
propias debilidades.11 

A partir de este punto, nos apoyaremos en los estudios de Trías y Pardo para 
justificar la validez estética de estas decisiones y preferencias estilísticas. Eugenio 
Trías escribe en su libro: «Difícilmente un análisis puede reproducir el sentimiento 
de belleza que nos despierta una obra artística»12. Y justifica esta sentencia a lo largo 
de su pensamiento con la señalización de los múltiples ejemplos de lo «siniestro» en 
la historia de las Bellas Artes, así como la condición indispensable de este para que 
una obra sea considerada como Arte. 

 Lo siniestro constituye condición y límite de lo bello. En tanto que condición, no puede 
darse efecto estético sin que lo siniestro esté, de alguna manera, presente en la obra 
artística. En tanto que límite, la revelación de lo siniestro destruye ipsofacto el efecto 
estético, en consecuencia, lo siniestro es condición y es límite: debe estar presente bajo 
forma de ausencia, debe estar velado, no puede ser desvelado. […] lo bello «comienzo 
de lo terrible que todavía puede soportarse». Por cuanto lo siniestro es «revelación de 
aquello que debe permanecer oculto».13

10	 Iguain, G., «Alberto García-Alix: “Con referentes intelectuales expresas mejor cómo te gusta mirar”», ENARTE, 
junio 2012, editado por, Fundación ENAIRE, Madrid, [consulta: 17 de marzo de 2024]. Disponible en:https://
fundacionenaire.es/conocimiento/alberto-garcia-alix-con-referentes-intelectuales-expresas-mejor-como-te-
gusta-mirar/

11	 Barja, J., Combarro, N. y García-Alix, A., «La revelación y los fragmentos de la propia mirada. Alberto García-
Alix Diálogo con Nicolás Combarro, Juan Barja y el público del CBA», Minerva, (24.15), 2015, pp. 62-67.

12	 Trías, E., Lo bello y lo siniestro, Madrid, Debolsillo, 1982, p. 67.
13	  Ibidem, p. 33. 
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Esta tenue línea, que menciona aquí Trías, es la vía por la que fluye continuamente 
el trabajo del fotógrafo. Desde una concepción formal perfecta, dinamita los 
preceptos establecidos y desemboca en la abstracción. Nada que ver tienen sus 
primeros trabajos de retrato, tan eficaces como disruptivos, con la experimentación 
catártica que expresa en las piezas audiovisuales estudiadas. Busca la proactividad 
del espectador, y un esfuerzo para este, de desentrañar la obra de la que está siendo 
testigo como una suerte de juego íntimo, donde cada uno busca sus propios demonios.

Por su parte, el segundo de los autores en el que nos apoyaremos para validar 
nuestra hipótesis, el catedrático de filosofía José Luis Pardo, recoge en Estética de 
lo peor, que en la actualidad prevalece la importancia de lo conceptual sobre lo 
formal. Lógicamente no es la victoria del concepto sobre la técnica, ya que esta es 
imprescindible para avanzar en el primero. Sino la ruptura de ese límite alcanzado la 
que genera el concepto nuevo, y da pie a su idea belleza: «No es que el conocimiento 
del oficio deje de ser importante pero lo que hace bella una obra de arte es justamente 
el hecho de que, además de técnica y oficio, tiene algo más. Algo que se añade al 
significado icónico y al iconográfico y que convierte a la obra en bella, la de las 
Bellas Artes».14 

Esta aseveración no es propia, sino, como recoge el filósofo algo más adelante, 
enlaza con las investigaciones de Kant en las que declaraba: «Es algo que, radicalmente, 
no se puede aprender. Lo bello nada tiene que ver ya con proporciones objetivas o 
relaciones físicas entre sonidos o figuras, sino exclusivamente con la imaginación»15. 
Empatando estas citas con la consideración que el propio García-Alix sostiene sobre 
el estilo menos figurativo de todos, la abstracción: «el desenfoque tiene la virtud 
de convertir la imagen en abstracción. Ahora bien, esa abstracción debe tener una 
lectura»16 Tomamos aquí el enfoque en la tarea del fotógrafo como la pulcritud de la 
pincelada del pintor. Solo aquel que ha llegado a los límites de la técnica pictórica 
y la conoce en su totalidad es capaz de traspasar lo representativo y dar el paso a 
lo impresionista, cubista o el límite en la abstracción. En línea al pensamiento de 
Kant: «es algo que no se puede aprender […] lo bello nada tiene que ver con las 
proporciones objetivas o relaciones físicas […] o con propiedades de los órganos 
sensoriales […] sino exclusivamente con la imaginación, con la imaginación libre 
que inventa una conexión inédita entre el entendimiento y la sensibilidad, entre el 
espíritu y la naturaleza»17.

Es esta transgresión de los límites, y de los estándares previamente establecidos, 
la que genera la innovación. La que diferencia a un creador en un Creador, 
relacionando al primero como el artesano o copista y al segundo como el artista que 
innova y traspasa las fronteras de su materia. Se da así origen a un nuevo punto de 
partida para que la experimentación siga su curso, y el Arte siga expandiéndose tanto 
en su interior, como en la experiencia que experimenta el sujeto que la presencia. 
En palabras de José Luis Pardo, esta sería la esencia de la innovación y la misión 
evocadora de la pieza artística:

14	 Pardo, J.L., La estética de lo peor, Madrid, Pasos Perdidos, 2016, pp. 24-25.
15	 Ibidem, p. 25. 
16	 Anaut, A. y García-Alix, A., Diez horas con Alberto García-Alix, Madrid, La Fábrica, 2022, p. 65.
17	 Pardo, J.L., La estética de lo peor, op. cit., p. 25 
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La innovación característica de la Estética o de las Bellas Artes consiste en que pone 
en funcionamiento una mirada capaz de observar las obras independientemente de su 
contexto [...]. La apreciación estética de una obra de arte sólo se parece a la ingestión 
de un fármaco en esto: que la obra hace efecto o no lo hace, independientemente de que 
hayamos leído el prospecto. Miramos las obras de arte –tanto las contemporáneas como 
las antiguas- con la pretensión de ver -de imaginar- más allá de nuestro contexto, es decir, 
de ensanchar el alma. Y las juzgamos bellas si lo conseguimos, y solamente mediocres 
si no lo conseguimos.18 

Presentado ya el que será el marco para el análisis de nuestro estudio definiremos 
brevemente la esencia de las obras de García-Alix sobre las que trabajaremos, 
valiéndonos para ellos de las reflexiones que Combarro recoge en la introducción 
del conjunto de diaporamas Tres videos tristes (2006), define la obra de García-Alix 
de esta manera: 

Alberto García-Alix es un narrador. Sus imágenes trascienden el plano descriptivo para 
introducirnos, de lleno, en los relatos que contienen. Con esta trilogía en vídeo, García-
Alix busca profundizar más en ese mundo, apoderarse de él. El relato se convierte en 
retrato. Las imágenes entran en un profundo diálogo con su autor a través del texto. Un 
texto que Alberto rescata de lo más profundo de sus entrañas y que, descarnado, nos 
descubre una etapa esencial de su vida.19

Si bien esta trilogía englobará gran parte de nuestra investigación, hay otro vídeo 
que también pertenece a esta etapa y, por tanto, tiene cabida en el presente estudio. 
De donde no se vuelve (2008), que, aunque cronológicamente es posterior a Tres 
vídeos tristes, surge casi diez años antes que las citadas. Nicolás Combarro definirá 
el proceso de creación de la misma:

Las tres piezas anteriores sirven como un precedente que luego el artista orquestará en 
su obra final, y también, como campo de experimentación. Lo cierto es que la siguiente 
pieza, De donde no se vuelve, es una obra que viene labrada desde mucho antes de la 
trilogía parisina, casi diez años atrás, cuando García-Alix decide acometer la realización 
de una obra de corte narrativo y secuencial, que recupere la memoria y el espíritu de su 
trabajo. De donde no se vuelve empezó siendo un proyecto cinematográfico a partir de sus 
recuerdos, voces de los “otros” (los compañeros de viaje) y una lectura narrativa de sus 
propias fotografías. Los pasajes filmados estaban llamados a ser un tanto más épicos y la 
teorización sobre la fotografía partía directamente de su experiencia. 20

3. Tres Vídeos Tristes

Antes de nada, cabe mencionar que las obras que aquí abordaremos no son las 
primeras piezas audiovisuales que García-Alix ha creado, existen trabajos previos 

18	 Ibidem, p. 31.
19	 Combarro, N., «Introducción». En A. García-Alix, Tres vídeos tristes. Madrid, La Fábrica, 2006. pp. 3-7.
20	 Combarro, N., «Alberto García-Alix; Fotografiar la emoción», Eutopías. nº3 (2012) Valencia, Universidad de 

Valencia, pp. 29-42.
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en los años ochenta como: El día que muera bombita (1983), y un año más tarde No 
hables más de mí (1984), cortometrajes que, aunque interesantes, no se enmarcan en 
el estilo que aquí presentamos. Como los definirá el ya citado Combarro: «Piezas de 
aire juvenil con las que da salida a una incipiente necesidad de contar»21. Sin embargo, 
los vídeos analizados suponen lo opuesto a la primera parte de esta definición, la 
madurez y sobriedad reinan, es lo que Combarro califica como «juvenil». Al mismo 
tiempo conectan con el resto de la frase: «da salida a una incipiente necesidad de 
contar».  Y es que García-Alix es un creador en todas las facetas de la compleja 
expresión, siendo capaz de generar en uno de los momentos más duros de su vida, 
destellos de genialidad en medio de un caos personal, los cuales suponen algunas de 
las piezas más destacadas de una obra que se alarga ya más de cuarenta años, y en 
relación directa a la conjunción arte-horror que definía Trías.

El arte de hoy -cine, narración, pintura- se encamina por una vía peligrosa: intenta apurar 
ese límite y esa condición (lo siniestro), revelándola de manera que se preserve el efecto 
estético. El carácter catártico del arte puede hallar, en esta singladura, su prueba más 
elocuente, como dice Novalis: «El caos debe resplandecer en el poema bajo el velo 
incondicional del orden». […]El análisis de Kant de lo sublime significa, en este sentido, 
el giro copernicano en estética: la aventura del goce estético más allá del principio formal, 
mesurado y limitativo al que queda restringido el concepto tradicional de lo bello. Que 
esa aventura al más allá (a lo infinito) hace tambalear el fundamento limitativo hacia 
los excelsitud y horror, en unidad insobornable, facilita la transición, consumada por el 
romanticismo, entre el sentimiento de lo sublime y el sentimiento de lo siniestro.22

En cuanto al otro pilar de nuestro ejercicio de relación, José Luis Pardo, en su 
obra Estética de lo peor, elige para la introducción del capítulo El temblor de la 
falsedad23  el siguiente fragmento de la novela El crack-up de F. Scott Fitzgerald:

Claro, toda vida es un proceso de demolición, pero los golpes que llevan a cabo la parte 
dramática de la tarea—los grandes golpes repentinos que vienen, o parecen venir, de 
fuera—, los que uno recuerda y le hacen culpar a las cosas, y de los que, en momentos 
de debilidad, habla a los amigos, no hacen patentes sus efectos de inmediato. Hay otro 
tipo de golpes que vienen de dentro, que uno no nota hasta que es demasiado tarde para 
hacer algo con respecto a ellos, hasta que se da cuenta de modo definitivo de que en cierto 
sentido ya no volverá a ser un hombre tan sano. El primer tipo de demolición parece 
producirse con rapidez, el segundo tipo se produce casi sin que uno lo advierta, pero de 
hecho se percibe de repente.24

Como relata el propio García- Alix en una entrevista, en su caso se suceden ambas 
clases de golpes: 

El médico te dice que te mueres. Tenía hepatitis C muy avanzada y una fractura sentimental. 
[…] Esto me somete a un proceso introspectivo muy grande en la fotografía y en todo, y 

21	 Ibidem, p. 30.
22	 Trías, E., Lo bello y lo siniestro, op. cit., p. 34.
23	 Pardo, J.L., op. cit., p. 243. 
24	 Ibidem, p. 244.
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va a llevarme a escribir los guiones para las primeras obras audiovisuales que vienen a 
contar ese desconcierto. El miedo, la angustia y la soledad. Es ahí donde escarbo y como 
escribes para ti no tienes pudor en mostrarte. De los defectos, virtudes. Si no llego a pasar 
por eso, no habría habido evolución.25 

Estas causas serán los detonantes que propicien la marcha del artista a París. Un 
tratamiento médico que lo hará salir de Madrid y comenzar desde cero en una de las 
etapas más duras, o en palabras de Fitzgerald, demoledoras, de su vida. Destaca el 
proceso de autoconciencia que García-Alix alberga sobre su obra. En otra entrevista 
en el año 2022, casi veinte años después del inicio de la etapa que nos ocupa, es 
capaz de reconocer el impulso creativo que dio origen a este trabajo. «La fuerza de 
la creación la tuve especialmente en los peores momentos. En esa introspección que 
me hizo ver que no me conocía a mí mismo, dudaba de todo. Ya no sabía ni quien 
era; vivía en un estado de confusión. Paseaba por París encerrado en mí mismo. Todo 
eso hizo que empezara a tener una mirada mucho más abstracta»26. Y es en este punto 
vital en el que comienzan a germinar la trilogía aquí estudiada.

3.1 Mi alma de cazador en juego 

Supone la primera pieza de sus Tres vídeos tristes. Como recoge Alberto García-Alix 
en la entrevista anteriormente citada: «narra el desconcierto que supuso para mí la 
llegada a París»27. Este desconcierto se evidencia de manera clara en la obra con la 
relación texto-imagen. Así mismo, el desenfoque constante y una composición, la 
mayoría de las veces, caótica, provocan una incomodidad y vértigo a lo largo del 
visionado. La voz grave, casi quebrada, del autor enfatizará aún más esta impresión 
de lo que podríamos llamar disconfort para quien visualiza la obra.

Como podemos ver, este efecto presente en el vídeo, y que no es más que una 
exteriorización de las vivencias de García-Alix, entronca de manera directa con las 
palabras de Trías acerca de El análisis kantiano del sentimiento de lo sublime.: «En 
primer lugar el sujeto aprehende algo grandioso que le produce la sensación de lo 
informe, desordenado y caótico. La reacción inmediata al espectáculo es dolorosa: 
siente el sujeto hallarse en estado de suspensión ante ese objeto que le excede y 
le sobrepasa»28. Y es esta sensación que padece el fotógrafo la que imprime a su 
obra, siendo la misma, pero rebotada, la que los espectadores presenciamos. Siendo 
testigos de esta fotografía no ya bella, sino sublime.

3.2 Extranjero de mí mismo

Es la segunda de las piezas y García Alix la realizará al año siguiente, en este vídeo, 
como define Nicolás Combarro: «Recoge el periodo en que trata de salvar su hígado. 
Desesperación. Alberto vuelve la mirada hacia su interior, los otros lo miran y lo 

25	 Ortega, A., «Entrevista Alberto García-Alix: “La fotografía es un espacio donde inventarme y cada foto es 
como el principio de un cuento”», 20minutos, 12 de julio 2023, Madrid. Multiprensa y Más, [consulta: 17 de 
marzo de 2024]. Disponible en: https://www.20minutos.es/noticia/5145886/0/alberto-garcia-alix-fotografia-es-
un-espacio-donde-inventarme-cada-foto-es-como-principio-un-cuento/

26	 Anaut, A. y García-Alix, A., Diez horas con Alberto García-Alix», op. cit., p. 129.
27	 Ibidem, p. 124.
28	 Trías, E., Lo bello y lo siniestro, op. cit., p. 39.
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buscan, él no encuentra la salida del laberinto en que se encuentra encerrado, está 
perdido: extranjero de sí mismo»29.

Aunque en la primera de las piezas, Mi alma de cazador en juego, García-Alix 
comienza con una imagen nítida, el desconcierto en desde el inicio de este segundo 
vídeo es total. La abstracción y la ensoñación marcan el guion. Recupera, entre 
ensoñaciones y reflexiones, diálogos con los amigos del pasado, muchos de los 
cuales ya se fueron. Los autorretratos, tan presentes en su obra hasta entonces, son 
en este punto residuales, y en el caso de que aparezcan están fuera de toda la esencia 
que caracteriza al fotógrafo, encontrándose todos ellos desenfocados o alejados. Es 
como dice Combarro el más duro de los tres. Probablemente el punto más intenso de 
la catarsis de las que somos testigos durante la trilogía. Aquí, en esta pieza, el miedo 
y la oscuridad lo impregnan todo.

3.3 Tres moscas negras

Para describir este texto tomaremos las palabras del autor: «Ya una vez repuesto del 
tratamiento, cuando se acabó mi relación con Lisa, escribí otro guion para una obra 
que se titula Tres moscas negras. Es una carta de amor hecha con teléfono móvil y 
fotos. Esa obra, además, tuvo la virtud de entrar mucho más profundamente en una 
subjetividad diferente, me deformó ante la cámara. Se titula así porque llevo tatuadas 
tres moscas negras, que significan el ego. Ese es siempre el mayor enemigo»30.

Aquí, el significado de amor no tiene que ver con el romanticismo y lo cordial, 
sino más bien con esa otra cara del amor descarnado. Como dirá Nicolás Combarro: 
«El tercer vídeo escapa del laberinto para encontrarse de nuevo con su ego: tres 
moscas negras. Algo ha cambiado, el viaje de introspección realizado le devuelve 
una imagen dura de sí mismo»31.

Esta experimentación con la abstracción en su máximo exponente, junto al 
rechazo en la mayoría del vídeo de imágenes claras y figurativas, conectan con la 
definición de Schiller del arte como «forma viva», presentada por Trías: 

En ello cifra su necesaria ambivalencia: sugiere sin mostrar, revela sin dejar de esconder 
o escamotear algo, muestra como real algo que se revelará ficción. En ningún caso 
patentiza, crudamente, lo siniestro; pero carecería de fuerza la obra artística de no hallarse 
lo siniestro presentido; sin esa presencia-velada, sugerida, metaforizada, en la que se da 
el efecto y se sustrae la visión de la causa- el arte carecería de vitalidad. Lo que hace a la 
obra de arte una forma viva, según la célebre definición de Schiller, es esa connivencia y 
síntesis del lado malo y oscuro del deseo y el velo en que se teje, elabora y transforma sin 
ocultarlo del todo. 32

 
Y es que, a cada paso de ese alejamiento de lo concreto y mayor acercamiento a lo 

abstracto y subjetivo, el propio autor reconoce su crecimiento como artista. Volvemos 
a la huida de la formalidad, y al desarrollo de la obra a través de la experimentación 
con los límites: 

29	 Combarro, N., «Introducción», en A. García-Alix, Tres vídeos tristes, op. cit., pp. 3-7.
30	 Anaut, A. y García-Alix, A., Diez horas con Alberto García-Alix, op. cit., pp. 124-125.
31	 Combarro, N., «Introducción», en García-Alix, A., Tres vídeos tristes, op. cit., pp. 3-7.
32	 Trías, E., Lo bello y lo siniestro, op. cit., pp. 52-53.
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Donde toma cuerpo esa nueva subjetividad es en París. En un momento dado, tuve la 
oportunidad de disfrutar de un espacio maravilloso; mi habitación era una buhardilla 
con una ventana. Mientras miraba por aquella ventana profundicé en la subjetividad del 
desenfoque. Desde allí fui capaz de mirar mi propio dolor. Me di cuenta entonces de que 
empezaba a atrapar mi voz interior. 33

La ruptura con lo formal es total ya en este punto de la obra. El enfoque y nitidez 
que encontrábamos al inicio de Mi alma de cazador en juego han desaparecido. La 
crisálida ha terminado de madurar. Y está lista para batir las alas.

3.4 De donde no se vuelve

Supone una obra autobiográfica en la que García-Alix parece realizar un ejercicio de 
redención y catarsis. Una deuda a su conciencia y una disculpa a su pasado a través de 
un sinfín de reflexiones sobre la fotografía, la amistad, la moto, las drogas y la vida. En 
esta pieza, en un ejercicio paradigmático de estética personal. Las imágenes en blanco y 
negro, nos trasladan a su juventud. Mientras se relata mediante secuencias fotográficas, 
y voz en off, los hitos más significativos de su vida desde sus inicios hasta la actualidad. 
El dolor, la muerte, la sonrisa y la redención son los ingredientes de este cortometraje.34

La pieza sería realizada en Pekín en el año 2008. Cuya génesis queda perfectamente 
explicada por Nicolás Combarro, quien formó parte del equipo de producción y que 
desarrolla el marco de realización en un artículo para la revista Eutopías en el año 
2012:

En esta pieza audiovisual el artista reflexiona desde un presente perdido del amanecer a la 
noche de un día por las calles de Pekín, a través de una mirada abstracta que nos conduce 
a pasajes de su pasado, que vuelve a través de sus fotografías. Pekín es por tanto un lugar 
del interior de la emoción del artista, un espacio incierto, desconocido e inaprensible. 
El pasado es una construcción desde el presente y, por tanto, es trabajado en un montaje 
fotográfico que altera las realidades de cada imagen para construir una meta narración, la 
del propio artista, que las envuelve. Su voz, constante y reflexiva, nos conduce a través de 
los diferentes pasajes que conforman esta historia, como un cuento que termina a modo 
de coda, “De donde no se vuelve”.35

Al igual que para Combarro, García-Alix también comparte que esta obra, es el 
más maduro de sus trabajos audiovisuales: «La trilogía de Los tres vídeos tristes y el 
que hice para la exposición del Reina, De donde no se vuelve, forman un completo 
autorretrato y ha sido en los únicos textos que he escrito para mí. De donde no se 
vuelve lo siento como mi gran obra. Me he dejado la piel en ella»36.

Aunque ambas referencias, tanto la de Combarro como la de García-Alix son 
de hace más de una década. El paso de los años parece no haber hecho más que 
reafirmar la opinión del propio autor: 

33	 Anaut, A. y García-Alix, A., Diez horas con Alberto García-Alix, op. cit., p. 135
34	 Guerrero, A., «Alberto García-Alix: La estética del duende», En Alfeo, J.C. y Deltell, L. (Eds.), Madrid Ciudad 

de las imágenes, Madrid, Fragua, 2022, p. 175.
35	 Combarro, N., «Alberto García-Alix; Fotografiar la emoción», op. cit., pp. 29-42.
36	 Iguain, G., «Alberto García-Alix: “Con referentes intelectuales expresas mejor cómo te gusta mirar”», op. cit.
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Yo estaba decidido a hacerla, pero una cosa es eso y otra muy distinta ponerte a escribir 
y construir un guion, algunas noches, el pánico me ganaba la partida y me decía a mí 
mismo: reconócelo, no eres capaz. En total estuvimos medio año. Allí viví muchas 
tensiones. Llegué a creer que el equipo no creía en mí. Al final, Nico me dijo un día: 
«Alberto, has podido con todos». Efectivamente, fui capaz. […]. Además, conseguí que 
la pieza tuviera un ritmo circular bastante hipnótico. Después he hecho otra obra para la 
Maison Européenne de la Photographie, en París, pero creo que la mejor es De donde no 
se vuelve».37

Una vez más, lo relatado de manera autobiográfica y sincera por García-Alix se 
relaciona con los conceptos de lo siniestro y sublime desarrollados por Trías, quien 
describe el proceso de creación en cinco etapas:

Se trata, pues, de un proceso mental cuyo recorrido sigue cinco etapas:
1. Aprehensión de algo grandioso que sugiere la idea de lo informe, indefinido, caótico e 
ilimitado.
2. Suspensión del ánimo y consiguiente sentimiento doloroso de angustia y temor.
3. Conciencia de nuestra insignificancia frente a esa magnitud inconmensurable.
4. Reacción al dolor mediante un sentimiento de placer resultante de la aprehensión de la 
forma informe por medio de una idea de la razón.
5. Medicación cumplida entre la sensibilización de la infinitud. A través del gozoso 
sentimiento de lo sublime el infinito se hace finito.38

O en la misma línea, pero más adelante, Trías volverá a este proceso de creación 
como de volatilidad del ánimo: 

Lo bello será comienzo, iniciación, punto de partida de un periplo y singladura hacia el 
corazón mismo de lo divino. Pero este viaje, a través de la selva oscura, no estará falto 
de peligros e inquietudes. […] Lo bello es el comienzo de lo terrible que los humanos 
podemos soportar. Y ese comienzo nos aventura, como tentación, hacia el corazón de la 
tiniebla, fuente y origen, feudo de misterios, que, debiendo permanecer ocultos, producen 
en nosotros, al revelarse, el sentimiento de lo siniestro39.

 Y como última conexión entre ambas figuras, hemos de hacer hincapié en el 
nada azaroso uso de Trías con «el corazón de la tiniebla», haciendo clara mención 
al novelista Joseph Conrad. La relevancia de este dato se basa en que Conrad ha 
sido citado por el propio García-Alix, en numerosas entrevistas, como uno de 
sus escritores de referencia. Tanto es así, que el documental dirigido por Nicolás 
Combarro en 2017 sobre la vida y obra de Alberto García-Alix, comparte título con 
una novela del escritor inglés: La línea de la sombra.

37	 Anaut, A. y García-Alix, A., Diez horas con Alberto García-Alix, op. cit., p. 133.
38	 Trías, E., Lo bello y lo siniestro, op. cit., p. 39.
39	 Ibidem, pp. 42-43.
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4. Conclusiones

La evolución se produjo cuando fui a vivir a París en 2003.
Ahí se produce una reinvención. El expresionismo,

el desenfoque, el gigantismo, la sombra.40

Desde el inicio del estudio, así como con el planteamiento de la hipótesis, somos 
conscientes de que el abordaje de conceptos estéticos tan estudiados, como son 
lo bello y lo sublime, podría suponer un atrevimiento exagerado para el análisis 
de la obra de muchos autores. No obstante, creemos corroborar que el examen a 
una carrera tan sólida, como la de García-Alix, es capaz de mantener el pulso a los 
mismos, y justificar el estudio de la creación del artista con ellos, en base a manuales 
estéticos de filósofos consagrados como son Eugenio Trías y José Luis Pardo.

A lo largo del artículo hemos expuesto cómo la obra de García-Alix representa 
una entidad estética en sí misma. Así como, los numerosos vasos comunicantes que 
comparten la obra del autor con las teorías estéticas Trías y Pardo, podrían significar 
para ambos puntos, los filosóficos y los artísticos, motivo de retroalimentación y 
justificación teórica. Porque, si bien las teorías estéticas de Trías y Pardo sustentan la 
base filosófica e intelectual de la obra de García-Alix. Sería posible tomar cualquiera 
de las fotografías o piezas audiovisuales del fotógrafo para acercar las teorías 
filosóficas a lo terrenal y tangible.	

Aunque Alberto García-Alix comenzase a fotografiar a mediados de los años 
setenta, tardará casi diez años en adentrarse en el terreno del audiovisual. Sin 
embargo, esta primera incursión, no consistirá más que como hemos recogido en las 
reflexiones de Nicolás Combarro, unos ejercicios con poca trascendencia y de aire 
juvenil. Por lo que tendremos que esperar hasta el inicio del siguiente siglo, en su 
etapa parisina, cuando, como reconoce el propio autor, su obra evoluciona. Donde 
da un salto de madurez, y adquiere unas vertientes experimentales que se alejarán 
del trabajo de retratista, que tantos reconocimientos le ha otorgado, para investigar 
con el formato vídeo.  A causa de vicisitudes personales, huye de lo conocido, y 
citando una vez más a Conrad, se adentra en «el corazón de sus tinieblas», lo que 
provocará el acercamiento de su obra a los preceptos planteados por los tratados 
estéticos descritos a lo largo del texto, lo oscuro, lo grotesco, lo siniestro.  El hasta 
entonces fotógrafo, se atreverá a abordar desde la creatividad del artista total (guion, 
fotógrafo y director) la trilogía aquí analizada: Tres vídeos tristes. Un producto de 
corte experimental en la cual se vale de sus demonios como elemento de catarsis 
para evolucionar su obra y dar inicio a unas facetas que definirán lo que será el 
trabajo de García-Alix de ahí en adelante. 

Por otro lado, si el grueso del texto y la justificación se ha basado en estos 
filósofos españoles. A lo largo del mismo se han ido añadiendo más puntos de apoyo 
y sustento teóricos que evidencian la hipótesis de la búsqueda, y, ante todo, encuentro 
de la «belleza estética» en la obra de Alberto García-Alix. Quien en con su cámara, 
demuestra un ejercicio conceptual en el que reta continuamente al espectador. Roza 
los límites, tensa el hilo hasta ese instante previo a su quebrar. Y paraliza a quien le 
observa, en un estado de total abstracción y análisis ante lo que se enfrenta. Inquiere 

40	 Ortega, A., «Entrevista Alberto García-Alix: “La fotografía es un espacio donde inventarme y cada foto es como 
el principio de un cuento”», op. cit.
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activamente la participación del receptor en la propuesta de su obra. Dejando a sus 
personajes tras el objetivo, y a nosotros como asistentes, en un estado de hieratismo 
que pudiera hacernos intercambiables.
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