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Fantasmas, visiones, estatica. Mectaforas en sentido literal

[en] Ghosts, Visions, Static: Metaphors in a Literal Sense

Eduardo Pellejero

iBienvenidos, sofiadores despiertos!
Agnes Varda

Sabemos que, asi como no existe una teoria de la imagen, tampoco existe un método
para mirar. La proliferacion incomparable de lo sensible encuentra en el caracter
polimorfo de la atencion un suplemento inesperado. Y sin embargo conducir
una experiencia en lo sensible no es una expresion vacia. Conocemos practicas
y procedimientos, casos que merecen nuestra atencion y aconsejan el estudio —
digamos: modos de ver y dar a ver.

El desplazamiento de la atencién es seguramente el procedimiento mas simple,
el mas inmediato, el mas comun de todos. No el tnico paso en direccion a la
experiencia estética, pero sin lugar a dudas un paso seguro. Los griegos cularon un
concepto para €l, un concepto que atravesaria toda la historia del arte occidental:
la metafora. Poner fuera de lugar aquello que de ordinario damos por sentado o
instalar lo extraordinario en el &mbito de lo familiar son modos ejemplares de ese
procedimiento que por veces pareciera confundirse con la actividad poética como un
todo. La metafora, en ese sentido, opera un espaciamiento de la mirada —abriendo
“un paréntesis para sofiar’!.

Tomemos el caso de una espectadora comun. Estamos en 1954 y en Paris se
celebra un nuevo aniversario del fin de la Segunda Guerra Mundial, que coincide por
un acaso con la toma de Dien Bien Phu por las tropas francesas. Los ojos de todo el
mundo estdn fijos en eso. Los noticiarios se complacen en hazafias militares y prestan
homenaje a los caidos en Vietnam: imagenes de actos patridticos se sobreponen a
lo inimaginable. Lejos de Paris, cerca de Calais, junto al mar, Agnes Varda mira
hacia otra parte. Lo hace a través de una camara de placas, por lo que dejard un
registro perenne de su vision.? Arriba, a la derecha, de espaldas a nosotros, dividido
por la linea de la costa, con los brazos caidos a un costado, un hombre contempla

“Cuando digo sofiar, me refiero tanto a las emociones como al horror, la fascinacion, la simpatia, la admiracion,
el placer, la nostalgia, la complicidad en el humor, en resumen un sofiar activo, el pequefio cine dentro de la
cabeza de cada uno”. Varda, A. «Un minuto para una imagen», en L ‘Atalante, Julio-Diciembre de 2011, p. 75).
La foto se encuentra disponible en numerosas versiones en la net; por ejemplo: www.a-n.co.uk/ media/
52525323/

o

Escritura e Imagen 19, 2023: 279-287 279



280 Pellejero, E. Escritura e Imagen 19, 2023: 279-287

el mar. Esta desnudo, como el nifio que, a sus pies, sentado sobre la arena, mira en
la direccion contraria, adonde yace una cabra muerta. Nosotros la vemos en primer
plano, ocupando la esquina inferior derecha: prefiada de descomposicion, los huesos
descoyuntados en una postura imposible, la boca suspirando una queja sorda, los
ojos todavia abiertos (“es curioso, cuando mueres tus 0jos estan abiertos’™).

Como, de resto, con cualquier imagen, no se trata de una alegoria.* Antes de
cualquier lectura simbolica (y Varda es prodiga en sugestiones en ese sentido®), la
imagen revela un gesto elemental, porque desviando nuestra atencion de las imagenes
que ocupaban las primeras paginas de los diarios y los horarios de mayor audiencia
de la television en aquel momento, pone en cuestion todo el orden de las imagenes
al mismo tiempo que renueva nuestra mirada.

Se trata de una operacion poética. El desplazamiento es una metafora. No
porque simbolicamente la imagen sea cifra visible de cosas invisibles, sino porque,
literalmente, coloca una cosa en el lugar de otra cosa, tornando visible lo que de otra
manera permaneceria invisible. Y esto, evidentemente, da mucho que pensar.

En efecto, incluso cuando no suponga ninguin interés particular para nosotros,
y, en esa medida, no tengamos a priori categorias para encuadrarla o comprenderla
(siempre y cuanto nos comportemos como espectadores comunes, y no, por ejemplo,
como intérpretes o criticos), la foto de Varda suscita una ingente actividad entre
nuestras facultades (sin proposito definido) —nuestros sentidos se aguzan, el sentido
prolifera.

Es algo que podemos apreciar de forma clara cuando, mas tarde, en 1982, la
propia Varda vuelve sobre la imagen para dedicarle una vez mas su atencion.®
Pasaron 28 afios, 0 50000 afios. Varda no recuerda qué tenia en mente cuando tomara
la fotografia.” Los personajes de la fotografia tampoco recuerdan bien o simplemente
prefieren no recordar lo que acontecia en la de ellos. Acogiendo la imagen, sin
embargo, instalandola en el palco de sus historias personales, unos y otros repiten
una vez mas la operacion poética que le diera lugar: la imagen se desplaza, nuestra
mirada se desplaza con ella.

Tal vez ese sea el inico misterio de las imagenes —que agitan fantasmas, agitando
nuestra fantasia. Y, en el caso de la foto en cuestion, no apenas el fantasma de una
cabra muerta, sino todos los fantasmas que asombran la imagen: el espectro de la
juventud de Fouli, la asombracion de la enfermedad de Ulysse, las recurrencias
del pasado de Bienvenida. Esos fantasmas, es necesario insistir, no son invisibles;
ningun fantasma lo es. Esta en la esencia de los fantasmas cierta obstinacion en no
abandonar nunca el reino de lo visible. Se trata apenas de imagenes. Son objeto —el

Tal es el comentario de uno de los nifios que hablan de la foto al final de la pelicula de Varda.

Incluso ante la fotografia de Fontcuberta, Varda afirma que no cree que se trate “de una fabula, o incluso de
una alegoria” (Varda, A., Une minute pour une image, Francia, 1982). El cortometraje donde Varda habla de la
foto de Fontcuberta, asi como los otros cortos de la serie, se encuentra disponible en la net; por ejemplo: https:/
revistazum.com.br/radar/ agnes-varda-um-minuto-para-uma-imagem/

“El otro dia vi en ella los cliches infancia, desgarrada entre la imagen del padre derecho y la imagen de la madre
con su enorme vientre, caida. ;Qué piensa el niio? Lo veo como uno de Los olvidados, o El pequerio principe,
El pobre Blaise, Olivier Twist, o cualquier otro niflo, legendario y triste. Una vez vi en la imagen el enigma de
la Esfinge, resolvido en tres versiones, las tres edades de la vida. {Mitologia, me haces sofiar!”, em Varda, A.,
Ulysse, Francia, 1982.

La pelicula de Varda se encuentra disponible en varios lugares; por ejemplo: https://mubi.com/ pt/films/ulysse
“(...) una de mis fotografias llevaba veinte afios en el taller, sobre la puerta de un armario empotrado. Estaba
claro que era muy importante pero me preguntaba por qué. Y esta pregunta se convirtio en el tema de un
cortometraje”. Varda, A., «Un minuto para una imagen», op.cCit., p. 73.
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objeto— de la experiencia. Y de una experiencia conducida sin ideas de un fin a
alcanzar, en la que “se abre un espacio y un tiempo para sofiar’®.

Fotos de animales muertos en la playa, escenas de ensueio, dibujos infantiles,
obras maestras de la pintura, retratos de familia —todo conjugado sobre un mismo
soporte filmico, agenciado en una nueva instancia de lo visible, esto es, metaforizado.
No transformado en algo mas interesante o mas noble; apenas desplazado.

Si con la fotografia Varda ponia en accion el procedimiento bajo su forma mas
elemental, con la pelicula opera su desarrollo conceptual. Metafora de una metafora,
y sin embargo ni un poco alejada de la realidad de la idea, la imagen descubre en las
nuevas vecindades propuestas todo el juego del que es capaz, provocando nuestra
mirada, convocandonos una vez mas a mirar, “a mirar de nuevo™ —y también a
cuestionarnos sobre lo normal y lo extraordinario, lo real y lo imaginario, la verdad
y sus simulacros, 1o humano y su sombra.

EE

La inexistencia de un método para mirar no se debe apenas a la multiplicidad de
procedimientos que los grandes observadores nos legaron y siempre estan en vias de
reinventar. En cierta medida, la propia idea de un método es un sinsentido si tenemos
en cuenta que ver es siempre, también, una aventura de lo involuntario. Si por un
lado somos capaces de realizar una observacion, por otro lado bien podemos ser
tomados por una vision.

Sea el caso mas extraordinario de todos. En 1979, Werner Herzog comienza a ser
visitado por una imagen que lo asombra. Nada a su alcance puede liberarlo de ella:
“Con la desquiciada furia de un perro que ha hincado los dientes en la pierna de un
ciervo ya muerto, y tira del animal caido de tal manera que el cazador abandona todo
intento de calmarlo, se apoder6 de mi una vision: la imagen de un enorme barco de
vapor en una montaia”.'°

Herzog viene de filmar Nosferatu y Woyzeck, peliculas aclamadas por la critica,
con las que se ha hecho un nombre, y seguramente preferiria mirar en otra direccion,
pero la vision que ha tomado cuenta de €l lo obliga a embarcarse en una empresa
enloquecedora. Toda su percepcion ha sido alterada. De repente, ve algo que los
demas no ven." Fitzscarraldo' es la historia de un aventurero que suefia construir un
teatro en medio de la selva, pero eso es apenas una excusa, un elaborado MacGuffin,
porque Fitzscarraldo no es en el fondo sino el recurso excesivo de un cineasta
exaltado para dar cuerpo a esa vision: improbable, surreal, enfermiza —y sin embargo
perfectamente diferenciada en la imaginacion de Herzog.

Productores y asistentes insistiran en ver en la vision una metafora, quiero decir,
una alegoria, capaz de ser articulada por otras imagenes, menos incomodas, menos

B3

Ibidem.

“Es preciso, por eso, una especie de coraje: coraje de mirar, mirar todavia (...). No hay iméagenes que, en si, nos
dejarian mudos, impotentes. Una imagen de la cual no podriamos decir nada es generalmente una imagen a la
cual no le dedicamos el tiempo (...) de mirar atentamente”. Didi-Huberman, Georges. «Inquietar-se diante de
cada imagem» (Entrevista realizada por Mathieu Potte- Bonneville & Pierre Zaoui), Vacarme, n°37 (2006).
Herzog, W, Conquista de lo inutil, Barcelona, Blackie Books, 2018, p. 5.

' Ibidem, p. 293.

La pelicula se encuentra disponible en varios formatos y plataformas; por ejemplo: https://yts.mx/ movie/
fitzcarraldo-1982
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dispendiosas, menos inconvenientes, pero Herzog defendera siempre que se trata de
una imagen y no de un simbolo.

Ejemplo (5/6/81): “; Qué intentaban decirme? ;Querian disuadirme de arrastrar el
barco por encima de la montafia, protegerme de mi propia... la palabra locura apenas
si se ha eludido: ;no podria reescribir el guion de forma que Fitzcarraldo no tuviera
que remolcar el barco por la montafia?”"?

Ejemplo (29/4/1981): “Hay un gran problema con Laplace: me llevo aparte y
me dijo que W. discutia constantemente con él y que asi no podia seguir trabajando,
que queria irse. L. dice que quiere aplanar tanto la cuesta que solo quedaria una
pendiente de 12 grados, pero eso la haria parecer la brecha de un istmo”."

En ultima instancia, si la vision de Herzog, como de resto toda imagen incisiva,
puede llegar a funcionar como metafora, lo hard —eventualmente— a posteriori,
con total indiferencia a las ilaciones que pueda venir a suscitar (no de otra forma
funcionan las imagenes que son objetos de una experiencia estética): “Le he dicho [a
Laplace] que no lo permitiré porque perderiamos la metafora central de la pelicula.
Metafora de qué, me ha preguntado. Le he dicho que eso no lo sabia, solo que era una
gran metafora. Que quiza no era mas que una imagen que dormita en todos nosotros,
y que yo soy solo el que la pone en contacto con un hermano al que todavia no ha
conocido”."?

Metafora en sentido literal, por tanto, que en su vacio problematiza las fronteras
entre lo posible y lo imposible, entre lo real y lo imaginario. Eso significa que la
imagen de un barco a vapor en una montafia no es sintesis de nada, no es simbolo de
cosa alguna, aunque aspire a constituir un espacio de encuentro para las miradas y
pida “consumacion, fraternidad”.'s

En el fondo, ni el propio Herzog domina el sentido de su vision. Al contrario del
capitan holandés del Molly Aida, que dice haber aprendido a diferenciar la realidad
de las alucinaciones, Herzog parece dominado por cierta exaltacion estética'’, de
la que no parece querer curarse, viendo en la realidad cotidiana apenas una ilusion
detras de la cual se oculta la realidad de los suefios.'®

Ejemplo (28/5/81): “K. grit6 que yo era un demente, y lo que me proponia, un
crimen, y yo le respondi que si el barco llegaba a soltarse, nadie estaria en peligro,
que el barco se haria pedazos en un bello cataclismo y alli acabaria todo. Pero ese no
era el objetivo del ejercicio, yo estaba alli al servicio de otra vision”."

De esa disposicion, que para su equipo ronda el delirio®, da muestras el diario que

Herzog, W, Congquista de lo inutil, op. cit., p. 312.

4 Ibidem, p. 262.

5 Ibidem, p. 262.

Merleau-Ponty, M., «A linguagem indireta» (1952), en O homem e a comunicagdo. A prosa do mundo, Rio de
Janeiro, Edi¢oes Bloch, 1974, p. 80.

Ver, Ey, H., Tratado de las alucinaciones, Buenos Aires, Polemos, 2010; p. 110.

“No somos capaces de curarlos de la idea de que nuestra vida ordinaria es s6lo una ilusion detras de la cual se
encuentra la realidad de los suefios.” (Fitzcarraldo, 1:05:55)

Herzog, W, Conquista de lo inuitil, op. cit., p. 300.

“Laplace cree que el terreno es demasiado empinado, Kinski completamente imposible, dictado por la locura.
Se esta convirtiendo en el epicentro del desanimo. Bien mirado, es evidente que ya nadie estd de mi parte,
ninguno, nadie, ni uno, ni uno solo. En medio de cientos de extras indigenas, docenas de trabajadores forestales,
la gente de los barcos, el personal de cocina, el equipo técnico y los actores, la soledad me ha golpeado como
un animal gigante y enfurecido. Pero yo veo algo que los demas no ven”. (Ibidem, p. 293) “Hoy se ha marchado
Laplace. Le he dado la mano sin mediar palabra, ¢l me ha respondido con un abrazo rapido y fuerte, también
en silencio; en sus 0jos, que me han mirado como si me hubiese perdido, he notado que me deseaba suerte”.
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Herzog lleva durante los largos afios del rodaje de la pelicula. Cargado de imagenes
intensas e insensatas, que interrumpen continuamente la narracion del dificil proceso
de produccion, sus paginas revelan el modo en que, como decia Eluard, “para e/ que
ve, el infortunio deshace y rehace sin cesar un mundo banal, vulgar, insoportable,
imposible” 2!

Mas profundamente, en virtud de esas imagenes, la naturaleza de las cosas reales
demuestra no estar lejos de la naturaleza de las cosas imaginadas, “asi como, merced
al pajaro, la nube no esta lejos del hombre”.** Literalidad: las imagenes no remiten a
un espacio simbolico, sino que materializan el modo en que la imaginacién sonda y
revela —trabaja— perfiles impensados de la realidad.

En todo caso, Herzog no se siente duefio de esas imagenes (por el contrario).
Tampoco las coloca en juego con intenciéon alguna. Digamos, antes, que son
simplemente conjuradas por su escritura a través del ejercicio de un lenguaje sin
entendimiento (Blanchot). Entre lo que comprendemos y lo demas (lo comprendamos
0 no), su vision nos invita a adentrarnos en la selva de las cosas y los signos al mismo
tiempo en que €l se adentra en el laberinto vegetal en el que rodara su pelicula.
Tendida como “un puente sin pilares sobre un abismo”?, asalta nuestra sensibilidad
y nuestra imaginacion, conduciendo nuestra mirada mas alla de la realidad insensible
a la que parecemos resignados y nos hace penetrar en un mundo donde aceptamos lo
que se nos ofrece, sin ideas preconcebidas ni objetivos determinados, dejando que
nuestro pensamiento vague por las veredas que sus imagenes abren en ese territorio
sin desbravar.*

La conquista de lo inutil, con toda su carga de explotacion y sufrimiento, coloca
en causa los fines de la sociedad y la conservacion de la vida, pero no es apenas
un monumento de la barbarie, ni una metafora mas del delirio capitalista, porque,
oponiéndose a la razon calculadora que es propia de la vida gregaria y afirmando la
soberania de los movimientos impulsivos del deseo?, interrumpe la l6gica de los

Ibidem, p. 301.

2t Eluard, P., Dar a ver, Madrid, Ardora Ediciones, 2019, p. 105: “Estoy a tal punto acostumbrado a sumergirme

en lo desconocido que en cualquier otro entorno o modo de existencia me parece ex6tico e inhumano” (Ibidem,

p. 306) “Mi existencia se ha reducido a una dimensioén: una trocha y delante de ella un barco. Un poco mas

arriba, un poste de apoyo, todavia no del todo instalado, del que por asi decirlo penden barco y vida.” (Ibidem,

p. 308.

Ibidem, p. 126.

Herzog, W, Conquista de lo inutil, op. cit, p. 9.

“Vision” no quiere decir fantasia. La razon vidente mantiene un profundo compromiso con lo real. Lo que se

afirma en la vision no es algo que no es real — no se trata de un simple devaneo, ni de un error, ni mucho menos

de una confusion. Lo que se afirma en la vision es que lo real no se agota en las totalizaciones estratégicas del
sistema de la representacion — sacando a la luz algo que es negligenciado o despreciado, omitido o descartado.

La vision no corresponde simplemente a lo real, pero produce o mobiliza lo real, excediendo los limites de lo

posible y lo realizable, de lo verdadero y de lo consensual.

“La lucha de clases — escribio Walter Benjamin (Benjamin, W., «Teses sobre o conceito de historia», en

Benjamin, W., Magia e técnica, arte e politica. Ensaios sobre literatura e historia da cultura, Sdo Paulo,

Brasiliense, 1994, p. 223) —, que un historiador educado por Marx jamas pierde de vista, es una lucha por las

cosas brutas y materiales, sin las cuales no existen las refinadas y espirituales. Pero en la lucha de clases esas

cosas espirituales no pueden ser representadas como despojos atribuidos al vencedor. Ellas se manifiestan en
esa lucha bajo la forma de la confianza, del coraje, del humor, de la astucia, de la firmeza, y actuan de lejos, del
fondo de los tiempos. Ellas cuestionaran siempre cada victoria de los dominadores.”

% “Sile damos la primacia a la literatura, debemos confesar al mismo tiempo que nos desentendemos del incremento
de los recursos de la sociedad. Quienquiera que dirija la actividad util — en el sentido de un incremento general
de las fuerzas — asume intereses opuestos a los de la literatura. En una familia tradicional, un poeta dilapida el
patrimonio y se lo maldice” (Bataille, G., La felicidad, el erotismo y la literatura: Ensayos 1944-1961, Buenos

[
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medios para los fines, dando tiempo para pensar, abriendo espacio para imaginar y
para ver —lo que siempre estuvo ahi, de otras maneras.”’

% sk ok

Existe una tercera razon por la cual no existe un método para mirar. Es que las
imagenes no se dirigen apenas ni en primer lugar a nuestras facultades intelectuales,
sino a nuestro cuerpo como un todo. Y el cuerpo, como sabemos, es un medio sucio,
no apenas porque conduzca procesos digestivos y genere desechos, sino porque
comporta una enorme cantidad de ruido blanco.

Ya seamos asaltados por una vision o dirijamos nuestra mirada sobre algo, es todo
nuestro cuerpo que entra en juego, dando lugar a procesos complejos, incalculables,
que tanto tienen por objeto pequefias percepciones y grandes ideas, como fenomenos
sintestésicos y picos de intensidad. De ahi que, no apenas las imagenes no puedan
reducirse al dominio de lo simbolico, sino que incluso deban extenderse del terreno
de lo visible al mas amplio ambito de lo sensible.?

En 1969, en Woodstock, Jimi Hendrix es el ltimo artista que sube al escenario.
Es lunes por la mafana; de las cuatrocientas mil personas que estuvieran en el festival
quedan poco mas de cincuenta mil. Hendrix, que practicamente no ha dormido,
estd acompafiado de un nuevo grupo de musicos, entre los que se encuentran Billy
Cox (bajo) Larry Lee (guitarra)®, Mitch Mitchell (bateria), Juma Sultan y Gerardo
‘Jerry’ Velez (percusion). Se trata de una experiencia —de una nueva experiencia.*
Los ensayos fueron penosos, pero la actuacion— de casi dos horas —quedara para el
recuerdo entre las mejores del festival.

Después de tocar extensas versiones de Message to Love, Hear My Train A
Comin’, Spanish Castle Magic, Foxy Lady, Jam Back at the House e Izabella, como
parte de un largo medley de mas de media hora, que comienza con Voodoo Child y
termina con Purple Haze, Hendrix encara a solo Star Spangled Banner*' Aunque
no era la primera vez que Hendrix tocaba el himno norteamericano®, esa version
seria amonedada en la memoria como iconica. Es curioso que para hablar de musica
se recurra a un adjetivo cuyo origen se encuentra en la pintura; pero es mas curioso
todavia (es sintomatico) que, ante las escalofriantes imagenes que Hendrix construye
en los intervalos de la melodia, se apele a lo simbolico para pensarlas.

Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2001, p. 147). “Me parece que nunca sefialaremos lo suficiente una primera
incompatibilidad de esa vida sin medida (...), que es lo inico que cuenta y es el Ginico sentido de toda humanidad
- en consecuencia, de la misma accion sin medida. (...) Esta incompatibilidad entre la vida sin medida y la accion
desmesurada es decisiva para mi” (Ibidem, p. 139).

“¢ Vale la pena vivir ahi fuera, en un mundo decodificado y habitado por personas cuyas costumbres han sido

decodificadas?” (Herzog, W, Conquista de lo inutil, op. cit., p. 166)

Sabemos que no es imprescindible tener ojos para ver. De la misma forma, no es necesario restringirse a lo

visible para dar lugar a una imagen.

2 “Fue la unica banda de Hendrix que incluy6 un segundo guitarrista. Larry Lee apoyaba a Hendrix en una
serie de musicas, asumia la guitarra principal en otras, y lleg6 a cantar en una o dos” (Brattin, J., Hendrix and
Woodstock: 10 Little-Known Facts about the Performance That Defined the ‘60s, Worcester, 2019).

3% Hendrix acabara de disolver The experience. La nueva banda Gypsy, Sun and Rainbows, que daria lugar a Band
of Gypsys.

31 Existen numerosas versiones disponibles en la net; por ejemplo: https://www.youtube.com/

watch?v=TKAwPA 14Ni4

“Hay cerca de 50 grabaciones en vivo de Hendrix tocando el himno, 28 anteriores a Woodstock. Su extension

va de un minuto a mas de seis minutos.” (Brattin, J., Hendrix and Woodstock: 10 Little-Known Facts about the

Performance That Defined the ‘60s, op. cit.)
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En realidad, y mucho antes de convertirse en el simbolo de una época, la
interpretacion de Hendrix contrapone las imagenes de la guerra al mas emblematico de
los simbolos patrios. El tema, compuesto para ser cantado al unisono, es interrumpido
por pasajes de improvisacion, dando lugar a los aullidos de la guitarra y el feedback
del amplificador, que de forma intensa e inmediata, sin elaboracion alguna, nos
colocan en medio de las bombas de napalm y las sirenas de las ambulancias, de los
vuelos rasantes de los aviones y las salvas funerales.

Ashley Wadleigh recuerda que, durante los tres minutos y cuarenta y tres
segundos que duro la interpretacion de Hendrix, las personas se agarraban la cabeza,
conmovidas, estupefactas, conteniendo la respiracion. El himno no estaba en la lista,
confesaria mucho mas tarde Billy Cox. Hendrix estaba viajando. En las conferencias
de prensa que ofreciera a seguir, intentando justificarse ante los ataques de los que
era victima, llegaria a decir que fuera una especie de flashback.

Y lo era, ciertamente, pero no apenas para ¢l ni apenas de la cancion que de nifio
era obligado a cantar en la escuela. Independientemente de sus intenciones, mas alla
de que se tratase o no de una forma de protesta, Hendrix daba a ver a todos, a través
de sonidos nunca antes escuchados en una guitarra®, en incendiarios fogonazos
sinestésicos, parte de lo que ocurria en Vietnam en ese momento. Sin necesidad de
palabras, recreaba literalmente el paisaje sonoro de la guerra*. No habia nada de
simbdlico en eso. Muy por el contrario. Distorsionando lo simboélico, Hendrix dejaba
entrever la deflagracion de lo real que tenia lugar bajo su bandera.

La distorsion, en el sentido del desplazamiento inarménico —incontrolado e
practicamente incontrolable— de una figura sonora, también es una forma de abordar
la metafora de forma literal. Su objeto (una nota aislada o un pasaje complejo) es
desplazado (dilacerado) para dar lugar a una imagen (un conglomerado de perceptos
y afectos), obligdndonos a abandonar el plano de la representacion (dando lugar a un
desarreglo de los sentidos y a una suspension del sentido).

En el lugar del intelecto, el cuerpo —medio sucio, lleno de ruido blanco. En el
lugar de la representacion, el mundo —objeto opaco, cargado de estatica®. Simples
desplazamientos.

Cuando volvemos sobre el registro de aquel concierto legendario, resulta
conmovedor ver el modo en que Hendrix se abandona durante los momentos
mas arrebatadores de su improvisacion. Con los ojos cerrados, su cuerpo tiembla
frenéticamente y se relaja, una y otra vez, ante los embates de las imagenes que
pueblan su memoria y sobrecargan su sensibilidad. Sin esfuerzo alguno, atento a la
estatica que hay en el aire, acompafia las modulaciones del sonido hasta el punto en
que todo amenaza colapsar en un aullido ensordecedor vy, sin perder intensidad, lo
trae de vuelta al dominio de la musica.

“Nadie habia oido eso nunca. Tomo a todos de sorpresa” (Moores, Sean. Patriotism or protest? Army vet Jimi
Hendrix had the ‘most electrifying moment’ at Woodstock, New York, 2019).

Morello, Tom. Tom Morello: This Is My Favorite Jimi Hendrix Song. 2019: “En musicas como Machine Gun
or Voodoo Child su instrumento es como una divining rod de los turbulento afios sesenta - es posible oir las
revueltas en las calles y las bombas de napalm cayendo en su Star-Spangled Banner. (...) Y la musica de Hendrix
Machine Gun recrea el paisaje sonoro de guerra de Vietnam a través de su amplificador Marshall en una forma
que transmite una posicion politica tan claramente como cualquier cosa escrita por Bob Dylan.”

3 “Hendrix fue perseguido para que explicase sus motivaciones. En una conferencia de prensa alguna semanas
después de Woodstock, Hendrix dijo: «Tocamos el himno de acuerdo al aire de América hoy. El aire esta
ligeramente estatico, ¢verdad?»” Moores, S., Patriotism or protest? Army vet Jimi Hendrix had the ‘most
electrifying moment’ at Woodstock, op. cit.
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Kafka escribio en suefios: “Soy el equilibrista que en el aire camina descalzo
sobre un alambre de puas”.*®

Mirar no es nunca un movimiento de las imagenes en direccion a lo simbélico,
sino un proceso, siempre imponderable, siempre singular, que va del mundo al
mundo —a través de las imagenes.

En esa medida, es siempre, también, un ejercicio excesivo, en el que nos vemos
sobrepasados por todo aquello que no tiene lugar en el orden de la representacion. De
ahi que, cuando una imagen nos alcanza con toda su carga de realidad, de memoria
y de utopia, no sepamos, en principio, qué hacer con ella —como Fouli al recibir de
Agnes las piedras y la foto.

Si por costumbre o deformacion profesional todavia tendemos a ver una mera
metafora en ese gesto, es apenas porque no terminamos nunca de colocarnos en el
lugar del espectador que somos: no fuera del mundo, sino inmersos en €I, expuestos
alo que se da y aparece, sensibles y finitos, pero también capaces de hacer pausas, de
poner las cosas en su lugar y dirigir la vista hacia aquello que solicita nuestra atencion
—y quiza, quien sabe, de articular por metaforas, esto es, de dar a ver, literalmente, a
través de mil desplazamientos, las imagenes capaces de abrir el mundo al mundo, es
decir, a los otros y al tiempo, a la imaginacion y la tarea de la libertad.
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