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Fantasmas, visiones, estática. Metáforas en sentido literal

[en] Ghosts, Visions, Static: Metaphors in a Literal Sense

Eduardo Pellejero

¡Bienvenidos, soñadores despiertos!
Agnes Varda

Sabemos que, así como no existe una teoría de la imagen, tampoco existe un método 
para mirar. La proliferación incomparable de lo sensible encuentra en el carácter 
polimorfo de la atención un suplemento inesperado. Y sin embargo conducir 
una experiencia en lo sensible no es una expresión vacía. Conocemos prácticas 
y procedimientos, casos que merecen nuestra atención y aconsejan el estudio –
digamos: modos de ver y dar a ver.

El desplazamiento de la atención es seguramente el procedimiento más simple, 
el más inmediato, el más común de todos. No el único paso en dirección a la 
experiencia estética, pero sin lugar a dudas un paso seguro. Los griegos cuñaron un 
concepto para él, un concepto que atravesaría toda la historia del arte occidental: 
la metáfora. Poner fuera de lugar aquello que de ordinario damos por sentado o 
instalar lo extraordinario en el ámbito de lo familiar son modos ejemplares de ese 
procedimiento que por veces pareciera confundirse con la actividad poética como un 
todo. La metáfora, en ese sentido, opera un espaciamiento de la mirada –abriendo 
“un paréntesis para soñar”1.

Tomemos el caso de una espectadora común. Estamos en 1954 y en París se 
celebra un nuevo aniversario del fin de la Segunda Guerra Mundial, que coincide por 
un acaso con la toma de Dien Bien Phu por las tropas francesas. Los ojos de todo el 
mundo están fijos en eso. Los noticiarios se complacen en hazañas militares y prestan 
homenaje a los caídos en Vietnam: imágenes de actos patrióticos se sobreponen a 
lo inimaginable. Lejos de Paris, cerca de Calais, junto al mar, Agnes Varda mira 
hacia otra parte. Lo hace a través de una cámara de placas, por lo que dejará un 
registro perenne de su visión.2 Arriba, a la derecha, de espaldas a nosotros, dividido 
por la línea de la costa, con los brazos caídos a un costado, un hombre contempla 

1 “Cuando digo soñar, me refiero tanto a las emociones como al horror, la fascinación, la simpatía, la admiración, 
el placer, la nostalgia, la complicidad en el humor, en resumen un soñar activo, el pequeño cine dentro de la 
cabeza de cada uno”. Varda, A. «Un minuto para una imagen»,  en L´Atalante, Julio-Diciembre de 2011, p. 75).

2 La foto se encuentra disponible en numerosas versiones en la net; por ejemplo: www.a-n.co.uk/ media/ 
52525323/ 

Escritura e Imagen
ISSN: 1885-5687

https://dx.doi.org/10.5209/esim.87909

NOTAS



Pellejero, E. Escritura e Imagen 19, 2023: 279-287280

el mar. Está desnudo, como el niño que, a sus pies, sentado sobre la arena, mira en 
la dirección contraria, adonde yace una cabra muerta. Nosotros la vemos en primer 
plano, ocupando la esquina inferior derecha: preñada de descomposición, los huesos 
descoyuntados en una postura imposible, la boca suspirando una queja sorda, los 
ojos todavía abiertos (“es curioso, cuando mueres tus ojos están abiertos”3).

Como, de resto, con cualquier imagen, no se trata de una alegoría.4 Antes de 
cualquier lectura simbólica (y Varda es pródiga en sugestiones en ese sentido5), la 
imagen revela un gesto elemental, porque desviando nuestra atención de las imágenes 
que ocupaban las primeras páginas de los diarios y los horarios de mayor audiencia 
de la televisión en aquel momento, pone en cuestión todo el orden de las imágenes 
al mismo tiempo que renueva nuestra mirada. 

Se trata de una operación poética. El desplazamiento es una metáfora. No 
porque simbólicamente la imagen sea cifra visible de cosas invisibles, sino porque, 
literalmente, coloca una cosa en el lugar de otra cosa, tornando visible lo que de otra 
manera permanecería invisible. Y esto, evidentemente, da mucho que pensar.

En efecto, incluso cuando no suponga ningún interés particular para nosotros, 
y, en esa medida, no tengamos a priori categorías para encuadrarla o comprenderla 
(siempre y cuanto nos comportemos como espectadores comunes, y no, por ejemplo, 
como intérpretes o críticos), la foto de Varda suscita una ingente actividad entre 
nuestras facultades (sin propósito definido) –nuestros sentidos se aguzan, el sentido 
prolifera.

Es algo que podemos apreciar de forma clara cuando, más tarde, en 1982, la 
propia Varda vuelve sobre la imagen para dedicarle una vez más su atención.6 
Pasaron 28 años, o 50000 años. Varda no recuerda qué tenía en mente cuando tomara 
la fotografía.7 Los personajes de la fotografía tampoco recuerdan bien o simplemente 
prefieren no recordar lo que acontecía en la de ellos. Acogiendo la imagen, sin 
embargo, instalándola en el palco de sus historias personales, unos y otros repiten 
una vez más la operación poética que le diera lugar: la imagen se desplaza, nuestra 
mirada se desplaza con ella. 

Tal vez ese sea el único misterio de las imágenes –que agitan fantasmas, agitando 
nuestra fantasía. Y, en el caso de la foto en cuestión, no apenas el fantasma de una 
cabra muerta, sino todos los fantasmas que asombran la imagen: el espectro de la 
juventud de Fouli, la asombración de la enfermedad de Ulysse, las recurrencias 
del pasado de Bienvenida. Esos fantasmas, es necesario insistir, no son invisibles; 
ningún fantasma lo es. Está en la esencia de los fantasmas cierta obstinación en no 
abandonar nunca el reino de lo visible. Se trata apenas de imágenes. Son objeto –el 

3 Tal es el comentario de uno de los niños que hablan de la foto al final de la película de Varda.
4 Incluso ante la fotografía de Fontcuberta, Varda afirma que no cree que se trate “de una fábula, o incluso de 

una alegoría” (Varda, A., Une minute pour une image, Francia, 1982). El cortometraje donde Varda habla de la 
foto de Fontcuberta, así como los otros cortos de la serie, se encuentra disponible en la net; por ejemplo: https://
revistazum.com.br/radar/ agnes-varda-um-minuto-para-uma-imagem/

5 “El otro día vi en ella los cliches infancia, desgarrada entre la imagen del padre derecho y la imagen de la madre 
con su enorme vientre, caída. ¿Qué piensa el niño? Lo veo como uno de Los olvidados, o El pequeño príncipe, 
El pobre Blaise, Olivier Twist, o cualquier otro niño, legendario y triste. Una vez vi en la imagen el enigma de 
la Esfinge, resolvido en tres versiones, las tres edades de la vida. ¡Mitología, me haces soñar!”, em Varda, A., 
Ulysse, Francia, 1982.

6 La película de Varda se encuentra disponible en varios lugares; por ejemplo: https://mubi.com/ pt/films/ulysse
7 “(...) una de mis fotografías llevaba veinte años en el taller, sobre la puerta de un armario empotrado. Estaba 

claro que era muy importante pero me preguntaba por qué. Y esta pregunta se convirtió en el tema de un 
cortometraje”. Varda, A., «Un minuto para una imagen», op.cCit., p. 73.
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objeto– de la experiencia. Y de una experiencia conducida sin ideas de un fin a 
alcanzar, en la que “se abre un espacio y un tiempo para soñar”8. 

Fotos de animales muertos en la playa, escenas de ensueño, dibujos infantiles, 
obras maestras de la pintura, retratos de familia –todo conjugado sobre un mismo 
soporte fílmico, agenciado en una nueva instancia de lo visible, esto es, metaforizado. 
No transformado en algo más interesante o más noble; apenas desplazado. 

Si con la fotografía Varda ponía en acción el procedimiento bajo su forma más 
elemental, con la película opera su desarrollo conceptual. Metáfora de una metáfora, 
y sin embargo ni un poco alejada de la realidad de la idea, la imagen descubre en las 
nuevas vecindades propuestas todo el juego del que es capaz, provocando nuestra 
mirada, convocándonos una vez más a mirar, “a mirar de nuevo”9 –y también a 
cuestionarnos sobre lo normal y lo extraordinario, lo real y lo imaginario, la verdad 
y sus simulacros, lo humano y su sombra. 

* * *

La inexistencia de un método para mirar no se debe apenas a la multiplicidad de 
procedimientos que los grandes observadores nos legaron y siempre están en vías de 
reinventar. En cierta medida, la propia idea de un método es un sinsentido si tenemos 
en cuenta que ver es siempre, también, una aventura de lo involuntario. Si por un 
lado somos capaces de realizar una observación, por otro lado bien podemos ser 
tomados por una visión.

Sea el caso más extraordinario de todos. En 1979, Werner Herzog comienza a ser 
visitado por una imagen que lo asombra. Nada a su alcance puede liberarlo de ella: 
“Con la desquiciada furia de un perro que ha hincado los dientes en la pierna de un 
ciervo ya muerto, y tira del animal caído de tal manera que el cazador abandona todo 
intento de calmarlo, se apoderó de mí una visión: la imagen de un enorme barco de 
vapor en una montaña”.10

Herzog viene de filmar Nosferatu y Woyzeck, películas aclamadas por la crítica, 
con las que se ha hecho un nombre, y seguramente preferiría mirar en otra dirección, 
pero la visión que ha tomado cuenta de él lo obliga a embarcarse en una empresa 
enloquecedora. Toda su percepción ha sido alterada. De repente, ve algo que los 
demás no ven.11 Fitzscarraldo12 es la historia de un aventurero que sueña construir un 
teatro en medio de la selva, pero eso es apenas una excusa, un elaborado MacGuffin, 
porque Fitzscarraldo no es en el fondo sino el recurso excesivo de un cineasta 
exaltado para dar cuerpo a esa visión: improbable, surreal, enfermiza –y sin embargo 
perfectamente diferenciada en la imaginación de Herzog. 

Productores y asistentes insistirán en ver en la visión una metáfora, quiero decir, 
una alegoría, capaz de ser articulada por otras imágenes, menos incómodas, menos 

8  Ibidem.
9 “Es preciso, por eso, una especie de coraje: coraje de mirar, mirar todavía (…). No hay imágenes que, en sí, nos 

dejarían mudos, impotentes. Una imagen de la cual no podríamos decir nada es generalmente una imagen a la 
cual no le dedicamos el tiempo (…) de mirar atentamente”. Didi-Huberman, Georges. «Inquietar-se diante de 
cada imagem» (Entrevista realizada por Mathieu Potte- Bonneville & Pierre Zaoui), Vacarme, n°37 (2006).

10  Herzog, W, Conquista de lo inútil, Barcelona, Blackie Books, 2018, p. 5.
11  Ibidem, p. 293.
12 La película se encuentra disponible en varios formatos y plataformas; por ejemplo: https://yts.mx/ movie/

fitzcarraldo-1982
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dispendiosas, menos inconvenientes, pero Herzog defenderá siempre que se trata de 
una imagen y no de un símbolo. 

Ejemplo (5/6/81): “¿Qué intentaban decirme? ¿Querían disuadirme de arrastrar el 
barco por encima de la montaña, protegerme de mi propia... la palabra locura apenas 
si se ha eludido: ¿no podría reescribir el guión de forma que Fitzcarraldo no tuviera 
que remolcar el barco por la montaña?”13

Ejemplo (29/4/1981): “Hay un gran problema con Laplace: me llevó aparte y 
me dijo que W. discutía constantemente con él y que así no podía seguir trabajando, 
que quería irse. L. dice que quiere aplanar tanto la cuesta que solo quedaría una 
pendiente de 12 grados, pero eso la haría parecer la brecha de un istmo”.14 

En última instancia, si la visión de Herzog, como de resto toda imagen incisiva, 
puede llegar a funcionar como metáfora, lo hará –eventualmente– a posteriori, 
con total indiferencia a las ilaciones que pueda venir a suscitar (no de otra forma 
funcionan las imágenes que son objetos de una experiencia estética): “Le he dicho [a 
Laplace] que no lo permitiré porque perderíamos la metáfora central de la película. 
Metáfora de qué, me ha preguntado. Le he dicho que eso no lo sabía, solo que era una 
gran metáfora. Que quizá no era más que una imagen que dormita en todos nosotros, 
y que yo soy solo el que la pone en contacto con un hermano al que todavía no ha 
conocido”.15

Metáfora en sentido literal, por tanto, que en su vacío problematiza las fronteras 
entre lo posible y lo imposible, entre lo real y lo imaginario. Eso significa que la 
imagen de un barco a vapor en una montaña no es síntesis de nada, no es símbolo de 
cosa alguna, aunque aspire a constituir un espacio de encuentro para las miradas y 
pida “consumación, fraternidad”.16 

En el fondo, ni el propio Herzog domina el sentido de su visión. Al contrario del 
capitán holandés del Molly Aida, que dice haber aprendido a diferenciar la realidad 
de las alucinaciones, Herzog parece dominado por cierta exaltación estética17, de 
la que no parece querer curarse, viendo en la realidad cotidiana apenas una ilusión 
detrás de la cual se oculta la realidad de los sueños.18

Ejemplo (28/5/81): “K. gritó que yo era un demente, y lo que me proponía, un 
crimen, y yo le respondí que si el barco llegaba a soltarse, nadie estaría en peligro, 
que el barco se haría pedazos en un bello cataclismo y allí acabaría todo. Pero ese no 
era el objetivo del ejercicio, yo estaba allí al servicio de otra visión”.19

De esa disposición, que para su equipo ronda el delirio20, da muestras el diario que 

13 Herzog, W, Conquista de lo inútil, op. cit., p. 312.
14  Ibidem, p. 262.
15  Ibidem, p. 262.
16  Merleau-Ponty, M., «A linguagem indireta» (1952), en O homem e a comunicação. A prosa do mundo, Rio de 

Janeiro, Edições Bloch, 1974, p. 80.
17 Ver, Ey, H., Tratado de las alucinaciones, Buenos Aires, Polemos, 2010; p. 110.
18 “No somos capaces de curarlos de la idea de que nuestra vida ordinaria es sólo una ilusión detrás de la cual se 

encuentra la realidad de los sueños.” (Fitzcarraldo, 1:05:55)
19  Herzog, W, Conquista de lo inútil, op. cit., p. 300.
20 “Laplace cree que el terreno es demasiado empinado, Kinski completamente imposible, dictado por la locura. 

Se está convirtiendo en el epicentro del desánimo. Bien mirado, es evidente que ya nadie está de mi parte, 
ninguno, nadie, ni uno, ni uno solo. En medio de cientos de extras indígenas, docenas de trabajadores forestales, 
la gente de los barcos, el personal de cocina, el equipo técnico y los actores, la soledad me ha golpeado como 
un animal gigante y enfurecido. Pero yo veo algo que los demás no ven”. (Ibidem, p. 293) “Hoy se ha marchado 
Laplace. Le he dado la mano sin mediar palabra, él me ha respondido con un abrazo rápido y fuerte, también 
en silencio; en sus ojos, que me han mirado como si me hubiese perdido, he notado que me deseaba suerte”. 
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Herzog lleva durante los largos años del rodaje de la película. Cargado de imágenes 
intensas e insensatas, que interrumpen continuamente la narración del difícil proceso 
de producción, sus páginas revelan el modo en que, como decía Eluard, “para el que 
ve, el infortunio deshace y rehace sin cesar un mundo banal, vulgar, insoportable, 
imposible”.21

Más profundamente, en virtud de esas imágenes, la naturaleza de las cosas reales 
demuestra no estar lejos de la naturaleza de las cosas imaginadas, “así como, merced 
al pájaro, la nube no está lejos del hombre”.22 Literalidad: las imágenes no remiten a 
un espacio simbólico, sino que materializan el modo en que la imaginación sonda y 
revela –trabaja– perfiles impensados de la realidad. 

En todo caso, Herzog no se siente dueño de esas imágenes (por el contrario). 
Tampoco las coloca en juego con intención alguna. Digamos, antes, que son 
simplemente conjuradas por su escritura a través del ejercicio de un lenguaje sin 
entendimiento (Blanchot). Entre lo que comprendemos y lo demás (lo comprendamos 
o no), su visión nos invita a adentrarnos en la selva de las cosas y los signos al mismo 
tiempo en que él se adentra en el laberinto vegetal en el que rodará su película. 
Tendida como “un puente sin pilares sobre un abismo”23, asalta nuestra sensibilidad 
y nuestra imaginación, conduciendo nuestra mirada más allá de la realidad insensible 
a la que parecemos resignados y nos hace penetrar en un mundo donde aceptamos lo 
que se nos ofrece, sin ideas preconcebidas ni objetivos determinados, dejando que 
nuestro pensamiento vague por las veredas que sus imágenes abren en ese territorio 
sin desbravar.24

La conquista de lo inútil, con toda su carga de explotación y sufrimiento, coloca 
en causa los fines de la sociedad y la conservación de la vida, pero no es apenas 
un monumento de la barbarie25, ni una metáfora más del delirio capitalista, porque, 
oponiéndose a la razón calculadora que es propia de la vida gregaria y afirmando la 
soberanía de los movimientos impulsivos del deseo26, interrumpe la lógica de los 

Ibidem, p. 301.
21 Eluard, P., Dar a ver, Madrid, Árdora Ediciones, 2019, p. 105: “Estoy a tal punto acostumbrado a sumergirme 

en lo desconocido que en cualquier otro entorno o modo de existencia me parece exótico e inhumano” (Ibidem, 
p. 306) “Mi existencia se ha reducido a una dimensión: una trocha y delante de ella un barco. Un poco más 
arriba, un poste de apoyo, todavía no del todo instalado, del que por así decirlo penden barco y vida.” (Ibidem, 
p. 308.

22  Ibidem, p. 126.
23  Herzog, W, Conquista de lo inútil, op. cit, p. 9.
24 “Visión” no quiere decir fantasía. La razón vidente mantiene un profundo compromiso con lo real. Lo que se 

afirma en la visión no es algo que no es real – no se trata de un simple devaneo, ni de un error, ni mucho menos 
de una confusión. Lo que se afirma en la visión es que lo real no se agota en las totalizaciones estratégicas del 
sistema de la representación – sacando a la luz algo que es negligenciado o despreciado, omitido o descartado. 
La visión no corresponde simplemente a lo real, pero produce o mobiliza lo real, excediendo los límites de lo 
posible y lo realizable, de lo verdadero y de lo consensual. 

25 “La lucha de clases – escribió Walter Benjamin (Benjamin, W., «Teses sobre o conceito de história», en 
Benjamin, W., Magia e técnica, arte e política. Ensaios sobre literatura e história da cultura, São Paulo, 
Brasiliense, 1994, p. 223) –, que un historiador educado por Marx jamás pierde de vista, es una lucha por las 
cosas brutas y materiales, sin las cuales no existen las refinadas y espirituales. Pero en la lucha de clases esas 
cosas espirituales no pueden ser representadas como despojos atribuidos al vencedor. Ellas se manifiestan en 
esa lucha bajo la forma de la confianza, del coraje, del humor, de la astucia, de la firmeza, y actúan de lejos, del 
fondo de los tiempos. Ellas cuestionarán siempre cada victoria de los dominadores.”

26 “Si le damos la primacía a la literatura, debemos confesar al mismo tiempo que nos desentendemos del incremento 
de los recursos de la sociedad. Quienquiera que dirija la actividad útil – en el sentido de un incremento general 
de las fuerzas – asume intereses opuestos a los de la literatura. En una familia tradicional, un poeta dilapida el 
patrimonio y se lo maldice” (Bataille, G., La felicidad, el erotismo y la literatura: Ensayos 1944-1961, Buenos 
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medios para los fines, dando tiempo para pensar, abriendo espacio para imaginar y 
para ver –lo que siempre estuvo ahí, de otras maneras.27

* * *

Existe una tercera razón por la cual no existe un método para mirar. Es que las 
imágenes no se dirigen apenas ni en primer lugar a nuestras facultades intelectuales, 
sino a nuestro cuerpo como un todo. Y el cuerpo, como sabemos, es un medio sucio, 
no apenas porque conduzca procesos digestivos y genere desechos, sino porque 
comporta una enorme cantidad de ruido blanco. 

Ya seamos asaltados por una visión o dirijamos nuestra mirada sobre algo, es todo 
nuestro cuerpo que entra en juego, dando lugar a procesos complejos, incalculables, 
que tanto tienen por objeto pequeñas percepciones y grandes ideas, como fenómenos 
sintestésicos y picos de intensidad. De ahí que, no apenas las imágenes no puedan 
reducirse al dominio de lo simbólico, sino que incluso deban extenderse del terreno 
de lo visible al más amplio ámbito de lo sensible.28

En 1969, en Woodstock, Jimi Hendrix es el último artista que sube al escenario. 
Es lunes por la mañana; de las cuatrocientas mil personas que estuvieran en el festival 
quedan poco más de cincuenta mil. Hendrix, que prácticamente no ha dormido, 
está acompañado de un nuevo grupo de músicos, entre los que se encuentran Billy 
Cox (bajo) Larry Lee (guitarra)29, Mitch Mitchell (batería), Juma Sultan y Gerardo 
‘Jerry’ Velez (percusión). Se trata de una experiencia –de una nueva experiencia.30 
Los ensayos fueron penosos, pero la actuación– de casi dos horas –quedará para el 
recuerdo entre las mejores del festival. 

Después de tocar extensas versiones de Message to Love, Hear My Train A 
Comin’, Spanish Castle Magic, Foxy Lady, Jam Back at the House e Izabella, como 
parte de un largo medley de más de media hora, que comienza con Voodoo Child y 
termina con Purple Haze, Hendrix encara a solo Star Spangled Banner.31 Aunque 
no era la primera vez que Hendrix tocaba el himno norteamericano32, esa versión 
sería amonedada en la memoria como icónica. Es curioso que para hablar de música 
se recurra a un adjetivo cuyo origen se encuentra en la pintura; pero es más curioso 
todavía (es sintomático) que, ante las escalofriantes imágenes que Hendrix construye 
en los intervalos de la melodía, se apele a lo simbólico para pensarlas. 

Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2001, p. 147). “Me parece que nunca señalaremos lo suficiente una primera 
incompatibilidad de esa vida sin medida (...), que es lo único que cuenta y es el único sentido de toda humanidad 
- en consecuencia, de la misma acción sin medida. (...) Esta incompatibilidad entre la vida sin medida y la acción 
desmesurada es decisiva para mí” (Ibidem, p. 139).

27 “¿Vale la pena vivir ahí fuera, en un mundo decodificado y habitado por personas cuyas costumbres han sido 
decodificadas?” (Herzog, W, Conquista de lo inútil, op. cit., p. 166)

28 Sabemos que no es imprescindible tener ojos para ver. De la misma forma, no es necesario restringirse a lo 
visible para dar lugar a una imagen. 

29 “Fue la única banda de Hendrix que incluyó un segundo guitarrista. Larry Lee apoyaba a Hendrix en una 
serie de músicas, asumía la guitarra principal en otras, y llegó a cantar en una o dos” (Brattin, J., Hendrix and 
Woodstock: 10 Little-Known Facts about the Performance That Defined the ‘60s, Worcester, 2019).

30 Hendrix acabara de disolver The experience. La nueva banda Gypsy, Sun and Rainbows, que daría lugar a Band 
of Gypsys.

31 Existen numerosas versiones disponibles en la net; por ejemplo: https://www.youtube.com/ 
watch?v=TKAwPA14Ni4

32 “Hay cerca de 50 grabaciones en vivo de Hendrix tocando el himno, 28 anteriores a Woodstock. Su extensión 
va de un minuto a más de seis minutos.” (Brattin, J., Hendrix and Woodstock: 10 Little-Known Facts about the 
Performance That Defined the ‘60s, op. cit.)
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En realidad, y mucho antes de convertirse en el símbolo de una época, la 
interpretación de Hendrix contrapone las imágenes de la guerra al más emblemático de 
los símbolos patrios. El tema, compuesto para ser cantado al unísono, es interrumpido 
por pasajes de improvisación, dando lugar a los aullidos de la guitarra y el feedback 
del amplificador, que de forma intensa e inmediata, sin elaboración alguna, nos 
colocan en medio de las bombas de napalm y las sirenas de las ambulancias, de los 
vuelos rasantes de los aviones y las salvas funerales. 

Ashley Wadleigh recuerda que, durante los tres minutos y cuarenta y tres 
segundos que duró la interpretación de Hendrix, las personas se agarraban la cabeza, 
conmovidas, estupefactas, conteniendo la respiración. El himno no estaba en la lista, 
confesaría mucho más tarde Billy Cox. Hendrix estaba viajando. En las conferencias 
de prensa que ofreciera a seguir, intentando justificarse ante los ataques de los que 
era víctima, llegaría a decir que fuera una especie de flashback. 

Y lo era, ciertamente, pero no apenas para él ni apenas de la canción que de niño 
era obligado a cantar en la escuela. Independientemente de sus intenciones, más allá 
de que se tratase o no de una forma de protesta, Hendrix daba a ver a todos, a través 
de sonidos nunca antes escuchados en una guitarra33, en incendiarios fogonazos 
sinestésicos, parte de lo que ocurría en Vietnam en ese momento. Sin necesidad de 
palabras, recreaba literalmente el paisaje sonoro de la guerra34. No había nada de 
simbólico en eso. Muy por el contrario. Distorsionando lo simbólico, Hendrix dejaba 
entrever la deflagración de lo real que tenía lugar bajo su bandera.

La distorsión, en el sentido del desplazamiento inarmónico –incontrolado e 
prácticamente incontrolable– de una figura sonora, también es una forma de abordar 
la metáfora de forma literal. Su objeto (una nota aislada o un pasaje complejo) es 
desplazado (dilacerado) para dar lugar a una imagen (un conglomerado de perceptos 
y afectos), obligándonos a abandonar el plano de la representación (dando lugar a un 
desarreglo de los sentidos y a una suspensión del sentido). 

En el lugar del intelecto, el cuerpo –medio sucio, lleno de ruido blanco. En el 
lugar de la representación, el mundo –objeto opaco, cargado de estática35. Simples 
desplazamientos.

Cuando volvemos sobre el registro de aquel concierto legendario, resulta 
conmovedor ver el modo en que Hendrix se abandona durante los momentos 
más arrebatadores de su improvisación. Con los ojos cerrados, su cuerpo tiembla 
frenéticamente y se relaja, una y otra vez, ante los embates de las imágenes que 
pueblan su memoria y sobrecargan su sensibilidad. Sin esfuerzo alguno, atento a la 
estática que hay en el aire, acompaña las modulaciones del sonido hasta el punto en 
que todo amenaza colapsar en un aullido ensordecedor y, sin perder intensidad, lo 
trae de vuelta al dominio de la música.  

33 “Nadie había oído eso nunca. Tomó a todos de sorpresa” (Moores, Sean. Patriotism or protest? Army vet Jimi 
Hendrix had the ‘most electrifying moment’ at Woodstock, New York, 2019).

34 Morello, Tom. Tom Morello: This Is My Favorite Jimi Hendrix Song. 2019: “En músicas como Machine Gun 
or Voodoo Child su instrumento es como una divining rod de los turbulento años sesenta - es posible oir las 
revueltas en las calles y las bombas de napalm cayendo en su Star-Spangled Banner. (...) Y la música de Hendrix 
Machine Gun recrea el paisaje sonoro de guerra de Vietnam a través de su amplificador Marshall en una forma 
que transmite una posición política tan claramente como cualquier cosa escrita por Bob Dylan.”

35 “Hendrix fue perseguido para que explicase sus motivaciones. En una conferencia de prensa alguna semanas 
después de Woodstock, Hendrix dijo: «Tocamos el himno de acuerdo al aire de América hoy. El aire está 
ligeramente estático, ¿verdad?»” Moores, S., Patriotism or protest? Army vet Jimi Hendrix had the ‘most 
electrifying moment’ at Woodstock, op. cit.
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Kafka escribió en sueños: “Soy el equilibrista que en el aire camina descalzo 
sobre un alambre de púas”.36

* * *

Mirar no es nunca un movimiento de las imágenes en dirección a lo simbólico, 
sino un proceso, siempre imponderable, siempre singular, que va del mundo al 
mundo –a través de las imágenes. 

En esa medida, es siempre, también, un ejercicio excesivo, en el que nos vemos 
sobrepasados por todo aquello que no tiene lugar en el orden de la representación. De 
ahí que, cuando una imagen nos alcanza con toda su carga de realidad, de memoria 
y de utopía, no sepamos, en principio, qué hacer con ella –como Fouli al recibir de 
Agnes las piedras y la foto. 

Si por costumbre o deformación profesional todavía tendemos a ver una mera 
metáfora en ese gesto, es apenas porque no terminamos nunca de colocarnos en el 
lugar del espectador que somos: no fuera del mundo, sino inmersos en él, expuestos 
a lo que se da y aparece, sensibles y finitos, pero también capaces de hacer pausas, de 
poner las cosas en su lugar y dirigir la vista hacia aquello que solicita nuestra atención 
–y quizá, quien sabe, de articular por metáforas, esto es, de dar a ver, literalmente, a 
través de mil desplazamientos, las imágenes capaces de abrir el mundo al mundo, es 
decir, a los otros y al tiempo, a la imaginación y la tarea de la libertad. 
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