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La imagen en ruinas es un libro de ensayos sobre estética y politica de la fotografia.
Su composicion recorre la historia del siglo XX europeo a través de las imagenes
que esa historia de violencia y de supervivencia ha ido dejando tras de si. Ya en
el Prefacio su autor, Eduardo Cadava, anuncia el caracter problematico de este
ejercicio de reflexion sobre el archivo visual del siglo XX: “Decir que vivimos en
un mundo que de un modo importante puede ser comprendido como fotografico
-como dominado, movido, y mas atn definido por imagenes, por inscripciones de
todo tipo- es articular el comienzo de un misterio” (p. 9). Lo que Cadava propone
es un esfuerzo por comprender de otra manera la negatividad que yace como hilo
conductor de esta fotografia de la historia, a saber, como un misterio irreductible
al presente, haciéndose eco de esta época, la nuestra, en que el mundo se ha vuelto
imagen por obra de la reproductibilidad técnica. Como los lectores podran constatar,
la impronta de la filosofia de Walter Benjamin es decisiva en este trabajo que se
orienta rigurosamente por el método historico de interpretacion de la fotografia en
cuanto imagen dialéctica: “Lo que hay de legible en una imagen dialéctica es una
constelacion del otrora y el ahora -pero no se trata del ahora leyendo el otrora, sino
de leer el otrora en el ahora o, mas precisamente, de leer el otrora ahora, que es lo
que quisiera hacer ahora, aqui” (p: 21).

Al anterior Prefacio le siguen tres textos que dialogan y se implican entre si y
que llevan los siguientes titulos: 1) “La «fotografopolis» de Nadar”; 2) “Lapsus
Imaginis: La imagen en ruinas”; 3) “Bosques de la memoria”.

El primer capitulo de La imagen en ruinas trata un autor que, por su caracter
radicalmente innovador, es central en la historia de la fotografia: Félix Nadar (1820-
1910). De Nadar, que aparte de fotografo conocido por sus retratos de connotadas
personalidades del siglo XIX como Baudelaire o Verne, también fue dibujante y
periodista, Cadava se va a concentrar en sus memorias, las que fueron publicadas en
1900 bajo el titulo Quand j étais photographe. Se trata de unas memorias todavia
poco estudiadas en nuestra actualidad pero que fueron importantes, por ejemplo,
en el desarrollo del pensamiento de la imagen que tiene lugar en el Libro de los
Pasajes de Benjamin. Ahora bien, la lectura de las memorias que hace Cadava parte
enfocandose en los relatos que se enmarcan en el proyecto de lo que Nadar llamé
“fotografopolis”; breves relatos alegoricos de experiencias asociadas a la condicion
eminentemente visual de la ciudad moderna: “Esta fotografopolis refiere no solo
a Paris como una ciudad integramente fotografica -segiin Nadar, Paris no es sélo
fotografiable, sino esencialmente fotografica por naturaleza-, sino a un mundo que,
devenido en una serie de imagenes, se compone cada vez mas de una proliferacion
de copias, repeticiones, reproducciones y simulacros” (p. 23-24). Analizando las
fotografias aéreas de Paris realizadas por Nadar a través de globos aerostaticos (que
tanto le interesaron al ejército francés durante la Guerra Franco-Prusiana), pero
luego también las subterraneas, a través del recorrido de las catacumbas de la capital
francesa (que por cierto son las primeras fotografias con luz artificial de la historia),
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Cadava va a desarrollar una lectura de la “fotografopolis” como testimonio de la
contaminacion entre la finitud de la imagen fotografica y el interminable devenir
del mundo moderno. En el marco de lectura del autor, el motivo de la muerte es
considerado como nucleo eidético de la imagen como tal, abriendo asi el problema
de la inscripcion al motivo del duelo y la supervivencia, la memoria y los fantasmas,
el pasado y el porvenir que Cadava va desarrollar con gran destreza en los siguientes
dos ensayos.

El segundo capitulo es el que le da el titulo al libro y se desarrolla como una
reflexion en torno a una fotografia de la Holland House Library de Londres en 1940,
luego del bombardeo de la capital britanica por los aviones alemanes. En la imagen
(p. 56) vemos a tres hombres revisando libros recogidos de unos estantes que lograron
preservarse del incendio; imagen donde se destacan, por cierto, los escombros del
desastre. A pesar de la puesta en escena (p. 92-93) que rodea la imagen de las ruinas
de la Holland House Library en 1940, lo retratado en dicha representacion sirve
al autor para pensar lo siguiente: “la imagen de la ruinas nos dice lo verdadero de
cada imagen: que ella atestigua la enigmatica relacion entre muerte y supervivencia,
pérdida y vida, destruccion y preservacion, luto y memoria” (p. 57-58). La imagen
es siempre una representacion de la ruina pero que también contiene el principio de
ruina en su constitucion fenoménica. La imagen en ruinas implica una determinada
relacién con el mundo como representacion degradable, cuya vulnerabilidad (pues
la imagen en ruinas da cuenta de la vulnerabilidad inherente al mundo moderno)
se deja ver de forma masiva tras las dos grandes guerras mundiales del siglo XX:
“La imagen nos dice que debemos convivir con la pérdida y la ruina” (p. 59). La
reflexion de Cadava toma en cuenta todos estos fendmenos de guerra, destruccion y
shock que configuran la época de la representacion fotografica para luego reflexionar
sobre la experiencia del tiempo y la historia a partir de la imagen como tal: “No hay
historia sin interrupcioén de la historia. No hay tiempo sin interrupcion del tiempo.
No hay imagen sin interrupcion de la imagen.” (p. 77). La reflexion sigue su camino
estrechamente cerca de la filosofia de la imagen dialéctica de Benjamin y en cierto
modo va delineando las condiciones mediante las cuales el lenguaje, la historia y
la fotografia se van articulando bajo un mismo marco cuya ambivalencia junta la
posibilidad de la representacion y su degradacion irreductible: “No puede haber
imagen que no surja de las heridas del tiempo y la historia, que no esté arruinada por
la pérdida y la finitud en la que tiene lugar, sin nunca tener lugar. Esto quiere decir
que la imagen atestigua no sélo su propia imposibilidad, sino también la desaparicion
y la destruccion de testimonio y de la memoria” (p. 112).

El tercer y ultimo capitulo es una tentativa de critica a la tesis del rizoma de
Deleuze y Guattari desde una perspectiva deconstructiva, que en vez de descartar
la tradicional tesis arborea, predominante en la historia de la filosofia, tal como
lo plantean los autores de Mil Mesetas, en cambio, reanuda otro pensamiento
del arbol en medio de esta historia, uno que todavia permitiria elaborar cierta
“reconceptualizacion de lo politico” (p. 118). Y Cadava lo hace a partir de una
meditacion sobre una serie de imagenes tomadas por el fotografo argentino Marcelo
Brodsky. EI motivo lo da el “Autorretrato fusilado” de Brodsky, imagen de 1979
y que es la clave por la cual uno se podia introducir en una exposicion de caracter
autobiografico de Brodsky que tuvo lugar en Argentina el afio 2013 bajo el titulo
“Tiempo del arbol” (p. 122). En esta foto se ve a Brodsky en Barcelona, de espalda
a uno de los muros de la Iglesia de San Felipe de Neri. Ahora bien, lo que no se ve
inmediatamente en ese muro, es ese componente historico por el cual la Iglesia de
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San Felipe de Neri fue también un paredon de fusilamiento. El tnico rastro que
queda en la imagen son los agujeros del muro por las balas que corrieron durante
la Guerra Civil Espaiola. Brodsky aparece tapado por algo asi como un tronco, con
las piernas y los brazos extendidos, parece fundirse con el tronco como si sus brazos
fueran las ramas y raices de un arbol: “este autorretrato donde Brodsky se pone en
el lugar de todos los que fueron asesinados durante la guerra y de todos los que
seran asesinados en el futuro, lo muestra como otro, lo identifica con otros: con los
otros muertos” (p. 120). La compleja red genealodgica (p. 128) que evoca la imagen
fotografica del “Autorretrato fusilado”, tal como Cadava desarrolla este tema en La
imagen en ruinas, le permite al autor desarrollar una reflexion sobre la condicion
arborea de la memoria visual, que empuja al pensamiento de la imagen fotografica a
una cierta experiencia de la responsabilidad (ante los asesinados, los desaparecidos,
los fusilados, los muertos y victimas de la guerra de todas las épocas y de todos
los lugares del mundo) y con ello, quiza, hacia una politica porvenir. De ahi que la
supervivencia de la memoria y el testimonio, como un arbol que se ramifica en el
tiempo y el espacio del archivo visual, seria algo asi como la misteriosa condicion
sine qua non de la fotografia: “Brodsky sabe que la imagen nos compele a vivir con
la pérdida; de ahi que siga produciendo imagenes que, como el arbol que cifra las
huellas de todo lo que hace de €l lo que es, intenta no obstante portar las huellas de
lo que ellas no pueden mostrar” (p. 157).

La imagen en ruinas es un libro breve pero importante aporte a los estudios sobre
teoria de la imagen y estética de la fotografia, cuya lectura hoy por hoy se vuelve
imprescindible, a mi modo de ver, por la impronta bélica que ha ido adquiriendo el
horizonte de nuestra contemporaneidad histdrica, asediada por el fantasma de una
nuevo desastre militar o nuclear a escala mundial. Tampoco quisiera dejar pasar el
hecho de que este libro es también una de las pocas obras traducidas al castellano
de Eduardo Cadava, profesor de la Universidad de Princeton y pensador con amplia
trayectoria en estas tematicas estético-politicas, desde Words of Light: Theses on the
Photography of History (1998) hasta Paper Graveyards (2021).

Por ultimo, quisiera decir que tras leer el libro de Cadava no pude de dejar de
pensar, al mismo tiempo, en los hechos acontecidos recientemente en Ucrania. Desde
que estalld la guerra entre Rusia y Ucrania en la Europa del Este el 24 de febrero
de 2022, y en la que se han involucrado indirectamente los paises de la OTAN, nos
encontramos siendo bombardeados por una cantidad ingente de imagenes que, ante
todo, requieren de la elaboracién de una mirada cuidadosa. Estas nuevas imagenes
en ruinas tal vez no estén dando cuenta de otra cosa que del ya viejo proceso de
degradacion de los cimientos de la modernidad europea, modernidad de la que Rusia
también forma parte y ante cuyo principio de ruina, en ltima instancia, tampoco se
mantendra indemne. Es por la gravedad de esta nueva coyuntura politica de alcance
mundial que quisiera recomendar la lectura y reflexion de este libro a los lectores y
lectoras de la comunidad hispanoparlante.
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