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Jean-Luc Nancy: Ya sa(ves) lo que quiero decir [Vous voyez ce que je
veux dire]

Presentacion del articulo invitado

En agosto de 2021 falleci6 el filosofo francés Jean-Luc Nancy. En el cuaderno
monografico que dedicd Escritura e Imagen a su pensamiento en el nimero 15
(2019), quisimos recalcar la importancia que su obra tiene para la Estética. En esta
ocasion nos gustaria incidir en cdmo sus textos invitan a pensar de otro modo la
relacion entre escritura ¢ imagen. Tanto es asi, que en el momento de la fundacion
de esta publicacion quisimos contar con su apoyo, lo que se tradujo, en uno de los
gestos de generosidad tan frecuentes en él, no solo en acceder a formar parte del
Comité cientifico de Escritura e Imagen, sino en proporcionarnos un trabajo entonces
inédito, «La imagen: Mimesis & Méthexisy», que vio la luz en el segundo nimero de
la revista. Alli Nancy reflexionaba, precisamente, sobre la relacion entre lo dicho y
lo escrito a proposito de un cuadro de Cézanne: “por el solo hecho de su naturaleza
de citacion, la imagen hace ya oir algo. Hace resonar la palabra del Eclesiastés, la
vanitas vanitatum que no puede sino resonar porque es pronunciada mas que escrita,
pronunciada en su escritura, dirigida y lanzada como una advertencia, como una
mocidn, como un aviso y como un recordatorio™".

A modo de homenaje, queriamos que la nueva seccioén que en adelante va a llevar
Escritura e imagen, el “Articulo invitado”, recibiera como primer huésped a uno
de los ultimos textos que escribio Jean-Luc Nancy, en el que, de nuevo, aborda la
relacion entre la palabra y la imagen desde otra perspectiva. No se nos ocurria un
modo mejor para seguir recordando la vigencia de su obra para quien quiere pensar
esa conjuncion que hace que se toquen la escritura y la imagen en una relacion, en
una comparticion, partage, casi siempre problematica y, al mismo tiempo, inevitable.

Por ultimo, queremos agradecer a Héléne Nancy las facilidades que nos ha dado
para poder publicar esta traduccion, asi como a Michel Surya, director de la revista
Lignes, en donde aparecio este texto por vez primera en 2021.

Presentation of the invited article

In August 2021, the French philosopher Jean-Luc Nancy passed away. In the
monographic notebook that Escritura e Imagen dedicated to his thought in number
15 (2019), we wanted to emphasize the importance that his work has for Aesthetics.

1

Nancy, Jean-Luc, «La imagen: Mimesis & Méthexis», en Escritura e Imagen n° 2 (2006), pp. 7-22, aqui p. 18.
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On this occasion we would like to focus on how his texts invite us to think differently
about the relationship between writing and image. So much so, that at the time of the
foundation of this publication we wanted to count on his support, which resulted in
one of the gestures of generosity so frequent in him, not only in agreeing to be part of
the Scientific Advisory Board of Writing and Image, but in providing us with a then
unpublished work, «L.a imagen: Mimesis & M¢éthexis», which was published in the
second issue of the magazine. There Nancy reflected, precisely, on the relationship
between what was said and what was written about a painting by Cézanne: “by the
sole fact of its nature as a citation, the image already makes us hear something.
It makes the word of Ecclesiastes resound, the vanitas vanitatum that cannot but
resound because it is pronounced more than written, pronounced in its writing,
directed and launched as a warning, as a motion, as a warning and as a reminder”.

As a tribute, we wanted the new section that «La imagen: Mimesis & Méthexis»
will carry from now on, the “Guest Article”, to receive as its first guest one of the last
texts written by Jean-Luc Nancy, in which, once again, addresses the relationship
between the word and the image from another perspective. We could not think of a
better way to continue remembering the validity of his work for those who want to
think about that conjunction that makes writing and image touch in a relationship,
in a sharing, partage, almost always problematic and, at the same time, inevitable.

Finally, we would like to thank Héléne Nancy for the facilities she has given us to
publish this translation, as well as Michel Surya, director of Lignes magazine, where
this text appeared for the first time in 2021.
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Ya sa(ves) lo que quiero decir

Jean-Luc Nancy

riverrun, past Eve and Adam’s, from swerve of shore to bend of bay, brings us by a
commodius vicus of recirculation back to Howth Castle
and Environs.

A way a lone a last a loved a long the

riverrante, pasando Eva y Adan, de curva ribereiia a codo de bahia, nos trae por un
comodioso vicus de recirculacion de vuelta a Howth Castle
y Environs.

Una via una sola una ultima una amada una larga

Principio y final de Finnegans wake.

En el siglo XII Armoricus Tristan erige el castillo de Howth cerca de Dublin.
El nombre de este fundador sera evocado dos lineas mas adelante, volvera después
y sera ocasionalmente asociado al amor, como va a serlo aqui (“Sir Tristam violer
d’amores”). Armor, amor: habrd que regresar alli. ;Quién tiene que regresar?
Nosotros, por supuesto, lectores, tenemos que regresar al amoroso origen, como
también regresa el texto desde su final —“‘Una via una sola una ultima una amada
una larga”—, quinientas paginas mas adelante. Tantas paginas para encontrarnos en
el principio, todo este camino para acabar regresando al lugar mas familiar que haya.
Tan familiar que se puede pasear por sus alrededores —término que comparten las dos
lenguas que aqui se hablan®—.

Tras haber pasado, no se olvide, por la pareja originaria. No se parte de ella, se
pasa por ella. Con un largo viraje damos por acabado nuestro recorrido: nunca la
palabra “circulacion” fue usada con mas propiedad. Se regresa, se vuelve, al pais
del autor, cuyo nombre hard un guifio unas paginas mas adelante en la exclamacion
jjovgrantit! (goce garantizado, que el goce sea concedido). Cada lector o lectora
vuelve amorosamente solo o sola a acabar su lectura tras haber rodado, girado,
corrido, virado.

Asi pues, ja qué se regresa? A la sonoridad rodante de riverrun, que no hace otra
cosa ella misma que abrir el redoble de una cascada sonora — swerve of shore to bend
of bay — por donde se precipita la languidez cadenciosa del final — a last a loved a
long—.

Esalavozadonde seregresay es la voz lo que se reencuentra. No es que regrese a
si dejandose identificar. Al revés: la enorme cesura que separa el articulo del nombre
compuesto (la - riverrante) no puede ser suturada. Habra sido necesario atravesar
quinientas paginas y prestar oido —como se dice hacia la mitad de las paginas Ohr
for oral, oido (aleman) para oralidad (seguida de key for crib, uno de cuyos sentidos
puede ser “llave para traduccion”).

2 La palabra “environs” que emplea el autor, y que traducimos como “alrededores”, la tienen efectivamente en
comun el idioma inglés y el francés —en el que esta escrito el original del presente texto—. [NdT]
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Opyes!, como se gritara casi al final y al tribunal. Oyes! Oyeses! Oyesesyeses! |Sea
escuchado! jsi! jsi, si!
El libro no pide ser leido sino ser escuchado.

2.

“La literatura es oral”, le gustaba repetir a Lacoue-Labarthe, una frase que se
podria demostrar que irriga toda su obra. No se trata solo de evocar los poemas y
los relatos de épocas anteriores a la escritura. Para comprender bien esa afirmacion
hay que hacer esta precision: la literatura es oral antes de ser verbal. Antes, o mas
profundamente, mas esencialmente, mas originariamente que el lenguaje —y, no
obstante, inherente a él—, la voz resuena. En las palabras, bajo las palabras, la voz
llama. De hecho, hay tres clases de palabras: estan las palabras sagradas cuyo tenor
permanece completamente en la sacralidad (como la palabra “hostia” pronunciada
en tierra cristiana, o la palabra shahada en tierra musulmana), estan las palabras
portadoras de conceptos (“idea” en Platon, “trascendental” en Kant) cuya tonalidad
se expresa en el analisis y en el empleo del concepto. Estos dos tipos de palabras
tienen poco que ver con su enunciacion. La tercera clase de palabras es la de aquéllas
que estamos continuamente empleando, sin concepto preciso ni valor sagrado. No
se trata de una mera cuestion semantica. Pues puede mostrarse que de acuerdo con
su clase —su régimen, si se prefiere—, piden, incluso exigen, determinada sintaxis.
Trasladadas a una sintaxis distinta, a un flujo de palabras diferente, adoptan otro
valor. Por ejemplo, cuando Proust escribe a proposito de su madre, en el momento
de acostarse: “Inclino sobre mi lecho su rostro amoroso, ofreciéndomelo como una
hostia para una comunion de paz en la que mis labios absorberian su presencia real
v el poder para dormirme”. Las formulas de fe no se convierten aqui en meramente
metaforicas: se transforman en una expresion muy diferente, distanciada, juguetona
y, al mismo tiempo, portadora de una fe distinta no menos ferviente —al contrario—
que la adhesion religiosa. Y cuando Victor Hugo escribe:

Ley6 el Coran de su puiio y letra escrito

Luego entrego el estandarte al hijo de Séid
Diciéndole: “Alcanzo mi ultimo alba.

No hay mas Dios que Dios. Combate por ¢1”.

Y su ojo, velado por la sombra, tenia el lugubre tedio
De una vieja aguila obligada a dejar sus cielos

-la shahada o su esbozo contenido en el alejandrino y en un relato ficticio,
se ajusta a lo que es en cuanto citacion, pero no revela una fe de creyente. Por el
contrario, es la fe que el poeta tiene en la poesia lo que le permite hacer que resuene
una palabra sin proclamarla.

O, mas bien, tanto en un caso como en el otro se produce un desvio de la
proclamacion. De la afirmacion de una verdad ubicada fuera de las palabras se pasa
a la declaracion de una palabra por si misma.

La muy conocida, demasiado, flor de Mallarmé es en este sentido ejemplar: “Yo
digo: junaflor! Y, mas alla del olvido en que mi voz relega cualquier contorno, como
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algo distinto de los calices consabidos, se eleva musicalmente, idea propia y suave,
la ausente de todos los ramos”.

Todo esta ya en el signo de exclamacion, que no es una palabra sino la marca
de una entonacion. No pronuncio la palabra “flor” dentro de una enumeracion de
objetos: exclamo o la exclamo —si puede decirse asi. Y si los contornos quedan
relegados —por “mi voz”— es para dejar que venga una cosa distinta de lo que era
“consabido” aunque, por el contrario, es “dulce”.

Cuando Celan, por su parte, escribe (;,quién juraria que es ¢l y no Mallarmé?)

vaciamos las tinieblas, encontramos
la palabra que remonto el verano:
flor.

Flor —una palabra de ciego.
Tu ojo y mi ojo:

proveen

el agua’.

Consigue que advenga una dulzura distinta, una diferente presencia de la
ausencia, aunque sigue siendo una palabra proferida, una palabra que escapa a la
vision, aunque una visidn mas oscura, surgida del verano, hace florecer.

Se trata de habla, s6lo de palabra —y, por citar de nuevo a Mallarmé:

algo hay que proclamar, aunque sea la ensofiacion

Proclamar, exclamar, aclamar, declamar, la familia de clamo declina los gritos,
las llamadas, los llamamientos —de un hombre o de un animal- en donde la voz no
es solo el médium, sino la propia realidad. La oralidad precede a la verbalidad, pues
le proporciona su fuerza, su impulso, el impetu, la stplica o el gozo sin los que las
palabras no pasarian de ser mas que gestos, indicaciones, informaciones, y no esa
realidad sin la que si que habria interacciones, pero no llamamientos y respuestas.

3.

Por esta razon la literatura propiamente dicha —si es que esta palabra, como toda
palabra, posee un sentido verdaderamente propio— nace alli donde se separan
mithos y logos. Es decir, alli donde, por un lado, el decir proporciona ¢l mismo los
instrumentos de su verificacion o de su legitimacion —el logos estructuralmente da
razoén de si mismo, aunque sea al precio de un infinito retorno sobre si mismo—,
mientras que, por otro lado, el mithos apela a una adhesion, a una simpatia, a una
connivencia entre el auditorio y el recitador.

Este tltimo no deja de murmurar como en trasfondo de su diccion: “Ya sa(ves) lo
que quiero decir™. El querer-decir en cuestion no es aquél con el que Derrida traduce

3 Celan, P., Poesia completa (trad. J.L, Reina), Madrid, Trotta, 2004, p. 126.
4 La expresion “vous voyez ce que je veux dire”, que da titulo al texto en su version original en francés, se
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el Bedeuten de Husserl, la intencion significante o la tension hacia la significacion
(o hacia el propio sentido entendido como adecuacion entre un decir y los objetos
o los referentes de lo que dice). En este querer imantado por el pensamiento de
la presencia-ante-si tanto del locutor como del auditorio, remitiendo ambas a la
busqueda de la expresion precisa (o verdadera) de aquello de lo que se habla aqui,
en este caso literatura, se distingue con nitidez lo que decimos cuando decimos “Ya
sa(ves) lo que quiero decir”: pues si lo mas habitual es que se trate de un guifio de
complicidad, aqui, en cambio, sé, o presiento, que te arriesgas a faltar o a perder el
sentido de lo que digo, pues yo mismo sé que me cuesta hacerlo entender y, para
empezar, hacérmelo entender. “Querer-decir” sittia aqui el querer en el lado de un
deseo, de un anhelo que sabe su deseo alejado, puede que inaccesible.

“Tu ves” sugiere, apela, hace esperar en mi interlocutor que contornee con
claridad alli donde yo no puedo proponer mas que esbozos tentativos. De hecho,
le pido que vea, confio en que vera algo —aunque s6lo sea una sombra privada de
delimitaciones. Proust escribe, por ejemplo:

[...] veia por fin —o, mejor dicho, sentia imprimir su forma en mi corazén mediante una
clara y agotadora herida— un “Victoria” incomparable y un poco mas alto de lo normal,
que dejaba pasar por entre su lujo “a la ultima” alusiones a las formas antiguas y en cuyo
fondo descansaba con abandono la Sra. Swann [...]

invitando a su lector a que vea eso mismo que ¢l dice sentir, a que perciba como
expreso lo que en ¢l mismo es impreso y de modo tal que las formas del coche
coinciden con la “herida” infligida por el “abandono” de la mujer. Proust dice: “en
verdad yo no veo, pero td, lector, vas a ver, gracias a mi frase, como mi frase se
pierde o se exalta en emocion”.

Toda literatura pronuncia “ya sa(ves) lo que quiero decir”. En lugar de pronunciar
un sentido que deja disponibles sus elementos, dice aquello de lo que no puede nunca
estar segura, y espera que el lector se asegure por si mismo de un sentido que no esta
constituido, que se conforma en la escritura —y en la medida en que ésta también es
siempre una lectura. Siempre se trata, por decirlo con Borges, de “la inminencia de
una revelacion que no se produce™.

La inminencia es la proximidad que se aproxima y que no deja de aproximarse.
Puede adivinarse que podria acontecer una revelacion, pero también se sabe que, de
producirse, aniquilaria la penetrante fuerza de su aproximacion.

traduciria literalmente como “usted ve —o vosotros veis— lo que yo quiero decir”. Esa expresion se emplea para
hacer patente en una conversacion que existe un sobreentendido del que los interlocutores son conscientes,
pero que no se quiere hacer explicito. Algunas formulas habituales en castellano para expresar ese implicito no
exento de complicidad, serian “ya sabes a lo que me refiero” o “ti ya me entiendes”. Al “ya sabes lo que quiero
decir”, también bastante habitual, le sucede lo que a las anteriores, es decir, que pierde el juego entre el ver
(voir) y el decir (dire) de la expresion francesa al que el autor recurre constantemente en su texto. A falta de una
solucion mas feliz, empleamos, a sugerencia de Cristina Rodriguez Marciel —vaya nuestro agradecimiento por
delante—, esta construccion basada en el “sa(ves)” que permite que se mantenga el juego del francés entre esos
dos verbos. [NdT]
> Borges, J.L., Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 635.
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4.

La voz es el elemento de esa inminencia. Pero, sin duda, no se trata de la voz de
Marcel Proust cuchicheando en la oreja lectora. El escritor no pide nada a quien lee:
esta mas aca o mas alla de ambos.

Eso se exclama, eso viene, tiene que salir.
Es algo parecido a esto:

Je la revois hier matin

Tenant un autre type par la main
Voyez ce que je veux dire

Oh, voyez ce que je veux dire®

“Voyez” [ves] actua aqui como descriptivo, no como imperativo. O, si lo prefieren,
mas chic y puede que mas exacto: como performativo. “Ves” que no hay nada que
ver, pero os ofrezco de inmediato una vista diferente, una vista voyeur —oléis lo
invisible— una vista de canalla [voyou] que recorre los caminos, lo que ves [voies],
a izquierda y derecha. Los caminos y lo que ves son los de mi querer-decir: pero
(quién lo sabe? Yo no: si lo supiera, lo diria. Pero ahi si me gustaria decir... Me
gustaria decir tanto, que no puedo. De ahi ese otro performativo invertido: “lo que
quiero decir”. Este deseo se muestra impotente para ejecutarse.

Ves la enormidad de mi fracaso vinculado al estruendo ensordecedor que oyes. Es
tan vasto, tan estrepitoso, que sobrepasa toda revelacion, toda teofania.

5.

Si, eso exclama y eso proclama que nada sobrehumano adviene —ni dios ni demonio—
alli donde se clama por lo que excede toda humanidad desde si misma, sin poder
recurrir a cualquier otro misterio. Mucho tiempo he estado acostandome temprano:
(qué se esta diciendo ahi? que muy pronto comienza el irreprimible deseo de penetrar
un mundo oscuro en donde nada se puede escuchar salvo la resonancia del “yo”
que se aventura y que explora fuera de si, aunque no en las historias con las que se
duerme a los nifios. Este Narrador no cuenta una historia, ni siquiera la suya. Narrar
no es contar: es exponer lo que ya se sabe. E incluso si no sé qué es lo que yo podria
decir, sé que un decir estéd a la espera. Se apresura hacia su diccion.

La oralidad no es ni una fonacioén, ni una expresion. Lo que es: que una boca
se abre. La literatura comienza en el primer grito: con la primera inspiracion es
“si” [soi] (o “ello” [¢a]) lo que se libera. “Si” o “ello” no quiere decir nada: se
le hace resonar. Mejor atin: no es mas que eso, resonancia. Eco de una llamada

Fragmento de la letra de la cancion Vous voyez ce que je veux dire que solia interpretar Johnny Hallyday, escrita
por Lee Michael y Philippe Christian Labro. Podria traducirse como: Ayer por la mafana volvi a verla / le
agarraba la mano a otro tipo / ya sa(ves) lo que quiero decir / Oh, ya sa(ves) lo que quiero decir. [NdT]

La traduccion mas corriente de “voies” es “caminos”, “vias”, pero el autor juega con su coincidencia con la
forma verbal de la segunda persona del singular del presente de subjuntivo del verbo “voir” [ver]: “que tu vois”
[que ta veas]. [NdT]
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indistintamente surgida de fuera o de dentro: la boca se abre.

No profiere nada; se decide a hablar, es decir, a transmitir, a transmitirse. Nada la
ha precedido salvo las voces de los demas, que no son precisamente su voz, que son
susurro de donde puede surgir la suya, pero rompiendo con modelos y requerimientos.
Ninguna voz le ha sido impuesta pues es ella, la boca, quien se vocaliza. Michel
Surya escribe (comentando a Sade) que la literatura es “deicida”, pues “se toma la
libertad de oponer a la autoridad de Dios su propia autoridad™.

Habria que afiadir que ese deicidio tiene dos figuras historicas: Horacio, que ya
quiso superar lo divino, y Rutebeuf, que escribe:

Dieux? Oil! Qu’en a il a fere?
En autre lieu I’escovient trere,
Ou il me fet I’oreille sorde,

Qu’il n’a cure de ma falorde.’

Pero jacaso no es justo ahi en donde reside lo esencial de la oralidad? Hablo, soy
yo y no otro. Ningun Libro sagrado, ninglin tratado, ninguna cancion infantil estaba
antes. Todo esta ahi, sin duda, todos los aedos y todas las bibliotecas. Pero no es ése
el asunto. Todo eso puede ser aprendido, recitado, variado. Pero “yo hablo” no se
aprende. Es el hablar el que se apodera de ese gaznate, esta garganta y todas estas
magquinarias cerebrales.

Aqui estoy con bagatelas, con mis cosas, mis naderias —mias y de ningln otro.
Pero no me hallo poseido, jclaro que no! Viniendo de otro sitio, volviendo de nuevo
a alli.

El “yo” que habla no es un sujeto. Es una voz. La voz que se cuela por la garganta
y que la moldea. Viene de otro sitio, un sitio extrafiamente comiin a todos pero que
a nadie pertenece. Hablando de si mismo como escritor, Pierre Guyotat escribe: “Mi
verdad estd en ese origen y no en aquello que, vida, obra, notoriedad, leyenda, se
ha formado en derredor, puede que en un antes de mi venida al mundo, en mi no-
existencia".

6.

El Narrador de todo comienzo habla antes del propio comienzo. Habla en €I, es su
decir. Asi, en este muy antiguo documento sumerio:

iAqui esta la ciudad, la ciudad en la que moramos!
La ciudad de Neppur, en la que moramos

La ciudad cubierta de palmeras, en la que moramos
Mientras los dioses hacian al hombre!!.

Surya, M., L ’Aimprécation littéraire, Tours, Farrago, 1999, p. 126.

Simplificando y sin ser un experto: Dios, oh Dios, / En otro lugar hay que buscar / O me deja el oido sordo /Y
se burla de mis bagatelas (son los versos 14-16 del Milagro de Tedfilo de Rutebeuf).

1 Guyotat, P., Coma, Paris, Mercure de France, 2006, p. 17.

En Lorsque les dieux faisaient [’homme. Mythologie mésopotamienne, por Jean Bottéro y Samuel Noah Kramer,
Paris, Gallimard, col. “bibliothéque des histoires”, 1989, p. 104-105.
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Antes del hombre, antes del lenguaje, todas las palabras estan ahi, incluidos los
nombres propios, incluidas las figuras buscadas. Todo eso siempre habra sido dicho
antes de que nada se haya dicho. Todo eso asciende y canta desde un antes de todos
los antes. Y todo eso vuelve a empezar cada vez que una voz dice, por ejemplo:
La pequeria ciudad de Verrieres puede pasar por ser una de las mas hermosas del
Franco Condado". Todo eso vuelve a empezar desde el momento en que una voz
—ella misma entremezclada con mil voces— se dirige a quien —también innombrable—
quiere escucharla'.

Origen inoriginario —y por eso no puede regresar mas que al riverrun, al rio
errante [roule riviere] que a su vez yerra a torno cualquier retorno de cualquier voz
que se abre. Esto no se queda al margen de los libros sagrados: pero estos son las
modalidades de la literatura que decide abrir su propia voz como la de un autor o un
decir ya identificado —dios, héroe, profeta. En este sentido ya no hay mas “Ya sa(ves)
lo que quiero decir”. Puede verse perfectamente qué es lo que se desea y lo que se
dice.

Esto en modo alguno impide que el origen sagrado ponga fin a lo inoriginario.
Al contrario, se coagula —y se pierde— en una palabra desde siempre pronunciada.
El dios ha hablado, ;pero en qué lengua? O bien no ha hablado en lengua alguna,
(pero entonces como oirle? O bien ha hablado en todas las lenguas, lo que significa
que cada voz que clama, que chilla, que llama es la voz de dios. Pero como cada una
posee su tono, su acento, su resonancia, eso nos sitia en el régimen del “Ya sa(ves)
lo que quiero decir”... Y entonces comienza de inmediato: “Dios”, ;qué quiere decir
eso? Ya sa(ves) lo que quiero decir...

A partir de ahi podrian rehacerse todas las teo-cosmologias, y se entiende que
Kant declare que “el mas antiguo de los poemas es la religion de los sacerdotes”; es
la mas antigua forma de un libre juego de la imaginacion cuya fuerza simbolica en
modo alguno permite dar a sus producciones un estatuto de realidad.

La literatura le da la vuelta a este juego —y este volteo se produce de hecho desde
el comienzo: nunca dios alguno ha designado otra cosa que su propia irrealidad.
Es decir, la inoriginariedad de la que la confesion que se afirma originaria. Esta
confesion funciona, cuando funciona, de manera “literaria”: ya sa(ves) lo que quiero
decir, enuncia el dogma que deja en la misma penumbra al “ver” y al “querer”.

Si empiezo a leer a Proust tengo que “ver” lo que “quiere decir”. De no ser asi, me
aburriria pronto. No es diferente en el caso de Popul Vi o de los Evangelios. La tnica
diferencia es que un aparato institucional e ideologico no me ha fijado una linea de
conducta (y es eso lo que coagula en origen la indefinida fluidez de lo inoriginario).

Stendhal, comienzo de El rojo y el negro.

Todo esta planteado de manera concentrada en el Génesis: “Dijo Dios” —luego ¢l habla; jen qué lengua? Es la
misma en la que entendemos esas palabras. Un ya dicho precede a todo decir. En el Islam se ha llegado a hablar
de “Coran increado”: es decir, ya escrito o pronunciado antes de toda palabra. De forma muy resumida podria
decirse: o bien hay una lengua original (Hermes Trismegisto), o bien hay un canto (Orfeo). La primera hipotesis
abre a una regresion al infinito, la segunda abre a una escision entre la voz como tono, acento o canto, y la voz
como habla. En ambos casos la voz se excede y se pierde en su propia vocalidad. Ademas, en el Rig Veda pueden
escucharse palabras ofrecidas al dios que ya cuenta con su propia habla: “[Le ofrezco] palabras, a él, de quien
las palabras exaltan su gloria”. (Empleo, lejos de toda pretension erudita y simplemente como otra sefial de la
anterioridad infinita del decir sobre si mismo, la traduccion de M. Langlois, de 1850, disponible en Gallica).
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... de nuevo riverrun: la literatura regresa a si misma... sin estar en ningtn sitio.
Por eso no cesa de murmurar: “Ya sa(ves) lo que quiero decir’: a ti te corresponde
ver lo que quiere este decir. Y, sobre todo, que no hay nada que ver ni ningun querer-
decir. No hay ni premisas ni conclusiones, no conduce a sitio alguno (salvo al
riverrun). “Algun dia, dice Flaubert, habria que hacer un libro sobre la literatura
probatoria. Cuanto mas se pruebe, mas se estard mintiendo™'*.

7.

La verdad, he aqui la primera y la 0ltima palabra de la literatura. Es decir, la
indubitable evidencia con su mas violenta iluminacion, aquélla en donde ya no es
cuestion de adecuacion o de verificacion. No se trata de decir algo que es, que fue o
que podria ser. Se trata de la exclamacion de un mundo —o del propio mundo que, sin
€s0, no seria mas que lo que ya es. Cada vez, a cada momento, es original, es decir,
irreductible a origen alguno, a ningtn principio, andrquica en el sentido mas literal.

Thomas Mann escribe: “Pero una cosa es la palabra, la palabra corriente,
desgastada y que roza torpemente a la vida sin penetrar en ella, y otra muy distinta
es el acto vivo originario, eternamente joven, que desprende un destello siembre
nuevo, original e incomparable. Tan solo la costumbre y la apatia nos hacen creer
que ambas cosas son lo mismo, cuando la palabra, en la medida en que se supone que
designa actos, se asemeja en realidad a uno de esos matamoscas que nunca acierta.
Ademas, cada vez que se define un acto, lo esencial no es conocer el «qué» o el
«comoy (aunque esto ultimo importa mas), sino Unica y exclusivamente de conocer
de «quién» se trata”'’.

No palabras, sino actos, y no “qué”, sino “quién”. ;Quién es este “quién”?,
preguntaremos. Se habra entendido mal entonces. “Quién” no es un personaje: es
la voz que dice “Ya sa(ves) lo que quiero decir” —pues, precisamente, no existe
ningun testigo ni observador para verlo. No hay mas que “yo” —ese “yo” que quiere
decir, y “yo0” no es otra cosa que un (“mucho tiempo [vo] he estado acostandome
temprano”...).

Pero este “yo”, cualquiera que pueda ser, no existe mas que en su dirigirse
a “vosotros”. “Vosotros” llama al lector. Y el lector no llega a posteriori: es co-
originario:

Considera, querido lector, esta dificultad que es la

nuestra. Debemos darte forma a ti mismo en el

mismo momento en que hacemos lo mismo con lo que te damos a leer.
Nosotros no tenemos lector para poder entender lo

que queremos decir'®

4 A Louise Collet, 27 de marzo de 1852.

Mann, T., Les Confessions du chevalier d’industrie Félix Krukk, trad. de Louise Servicen, Paris, Albin Michel,
1991, p. 58-59.

Ponge, F., Le Soleil/Die Sonne, edicion, traduccion y comentario de Thomas Schestag, Berlon, Matthes &Seitz,
2021, p. 724.



Nancy, J.L.. Escritura e Imagen 18, 2022: 207-218 217

Esto vale para toda literatura, esto es, para aquello que no es un intercambio de
informaciones, sino que se dispone a formar una pareja entre la boca y la oreja —
emparejamiento que se presenta ¢l mismo cada vez de manera original. La literatura
es aquello que se lee escribiéndose y que se escribe leyéndose: a cada momento
un acto inédito, inaudito, lo que sucede tanto cuando nos desilusionamos al leer de
nuevo un texto, aun cuando esté escrito por “uno mismo”, pues la pareja escritor/
lector ya no es la misma, como cuando nos quedamos hechizados repitiendo una
frase. Es lo que me pasa con el primer verso de la [liada, que desde el colegio vuelve
a mi una y otra vez, como si volviera a alumbrar toda literatura, menin aeide théa
oulomen Achilleos, canta, diosa, la funesta colera de Aquiles: lo que ahi escucho
es simultaneamente el simulacro de la llamada a lo divino en la que se afirma la
originalidad del poeta, esa clase de paradoja, incluso de broma, que anuncia que
una colera es el asunto de la epopeya, y, ante todo, las palabras, su cadencia. Pero lo
mismo sucede desde que se lee-escribe un texto que no se pone frente a mi, sino que
actia por todo mi cuerpo.

Asi, por azar —si es que existe eso: “Y Murphy se puso a ver la Nada, ese estallido
incoloro del que, una vez se ha salido de la madre, se goza muy raramente, y que es
ausencia... esta Nada de la que decia aquel bromista de Abdera que nada es mas
real”.

8.

Este real, solo ¢l, es entonces lo que ya sa(veis) bien que ¢l o ella quiere decir. La
literatura impide que se tenga por real cualquier cosa en la que se pueda creer o
que se pueda representar. Por eso su anarquia recusa toda primacia de concepto, de
piedad o de obediencia. La literatura es la llegada de lo real en la resonancia de las
voces humanas. La unica posible.

Sin ella, habria todo tipo de vibraciones, de ecos, cantos de aves y de ballenas,
grietas teluricas, tubos de olas y lluvia de granizo (incluso discursos divinos
o filosoficos)... pero no habria nada para decir: he aqui la propia cosa, res ipsa.
(Sa(veis) lo que quiero decir?

Si no lo veis, quedémonos ahi. Pero ;qué es lo que haremos ahi, vosotros y yo,
limitados a ni siquiera poder estar ahi? ;Cual es el porqué de ese animal hablante?
Para decir que hay res, algo, casi nada —es la misma palabra. Hay nada, no un
objeto que tomar, sino esa nada de separacion e intervalo entre todas las cosas y sus
resonancias. jEsa nada que es un vinculo y que nos hace entre-decirnos!

Algo oculto debe haber en el fondo de todos, creo decididamente en algo abscondito, que
significa cerrado y oculto, que habita lo comun: pues en cuanto se lanza esta masa hacia
cualquier marca que es una realidad, que existe, por ejemplo sobre una hoja de papel, en
tal escrito —no en si misma— eso es lo oscuro: aquélla se agita, huracén celoso de atribuir
las tinieblas a lo que sea, profusamente, flagrantemente!”.

(Sa(veis) lo que quiero decir? es evidente, Releed, penetrad en lo oculto y en lo
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oscuro que nos son comunes. ;Dejais que lo abscondito penetre la mas leve de las
frases escritas con un fin distinto que el de conformar un mensaje?

Renunciad al mensaje, no consideréis nada salvo la boca que habla y el oido que
vibra. Y todo lo que ahi se dice mas alla de todo querer y de todo poder.

(Todo acabara inevitablemente por disolverse? Si, la literatura posee ese poder
(sin querer) de conducir a su propia pérdida. Escuchamos a Andre Bernolf: “[...] me
doy prisa por hacer acopio antes de la tormenta. Excitacion que a su vez aumenta
el peligro, etc. Por lo demas, eso que yo habia puesto en marcha con mis escrituras
toma un giro demasiado vertiginoso como para que pueda hablar de ello. Tendria
que renunciar a hablar y tendria que escribir hasta el limite de mis fuerzas, en una
soledad terrible que me parece inutil querer cambiarla por palabras™®.

Ni un solo escritor, ni una sola escritora, ni un solo lector, ni una sola lectora,
pueden escapar a esta confesion (aun cuando €l o ella la guarden en secreto).

Pero el propio secreto se escribe... El riverrun se vuelve —pero es justo ahi en
donde se pierde y nosotros con €l.

Ya sa(ves) lo que eso quiere decir.

[trad. Jordi Mass6 Castilla]

18

Bernold, A., Jécris a quelqu 'un, Fage éditions, 2017, p. 95.



