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Resumen: Se trata en este artículo de esclarecer el modo en que el lenguaje poético supone una 
singular divergencia respecto a la discursividad técnica, usando términos heideggerianos. El texto 
realiza la lectura del Coloquio sobre Dante de Ósip Mandelstam en atención a la noción de escritura 
y la inconmensurabilidad que a ella se asocia. De tal modo, se siguen las formas en que la escritura 
del poema conmueve los dispositivos fundamentales, no sólo de la interpretación crítica, sino de la 
discursividad ontoteologica preminente y, con ello, las formas en que el poema se erige como un 
choque posible, singular y diverso con el dominio correlato de esta discursividad.
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[en] Crystals. Writing and divergence from Mandelstam-Dante

Abstract: The aim of this article is ti clarify the way in which poética language inplies a singular 
divergence with respect to technical discursivity, in heideggerian terms. The text undertakes the 
reading of Ósip Mandelstam’s Colloquy on Dante with attention to the notion of writing and the 
incommensurability associated with it. In doing so, it follows the ways in which the writing of the 
poem shakes the fundamental devices, not only of critical interpretation, but also of the pre-eminent 
onto-theological discursivity and, with it, the ways in which the poem stands as a possible, singular and 
diverse clash with the correlative domain of this discursivity.
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1.

Come quando dall’aqua o dallo specchio
salta lo raggio all’opposita parte,
salendo su per lo modo parecchio

a quel che scende, e tanto si diparte
al cader la pietra

Purgatorio, XV, 16-21

“La escritura y el discurso son inconmensurables”2. Cierta lectura podría tomar 
esta inconmensurabilidad, esta imposible medida mutua, como índice o faro guía 
si no fuese porque su luz se hurtaría en el instante mismo de arrojarse, inatrapable. 
Una	lectura	así	debería	asumir	de	entrada	una	situación	móvil	e	inestable,	de	fijeza	
precaria. No se halla una dimensión común entre escritura y discurso; de hecho, se 
parte de su ausencia -eso parece ser dicho. ¿Sería posible leer algo así cuando el hilo 
conductor se vuelve huidizo, problemáticamente discontinuo? ¿No se requiere de 
hecho suponer esa mesura común para mantener en pie toda discursividad? 

 Esa falta de plano compartido moviliza ahora la escritura e invita a seguirla –tarea 
que	se	prevé	imposible–	para	vislumbrar,	presentir	furtivamente,	hasta	qué	fibras	del	
mundo son hechas temblar por esa falta de plano común. La inconmensurabilidad 
tomada como guía no es una línea sino, a lo sumo, un trazo en continua divergencia, 
en constante fuga hacia horizontes diversamente múltiples. De hecho, quizá, 
precisamente por eso, esa luz-guía en dispersión resulte ineludible en atención a su 
indisponibilidad. Ella, ¿acaso no choca de frente contra todo proceso de dominio de 
homogeneización en que se habite?

Es Ósip	Mandelstam	quien	profiere	la	afirmación	a	colación	de	la	Comedia de Dante 
Alighieri. Todo en Mandelstam apunta hacia facetas innumerables de la disidencia; 
cuando se leen sus textos, su escritura es la de la dispersión, la del crecimiento en 
planos y aristas. Nosotros ahora pendulamos entre Mandelstam y Dante, y en ese 
oscilar nos situamos se quiera o no en la inconmensurabilidad apuntada. De ella 
pueden pender lengua y poema. El discurso todo se ve afectado y demanda que se 
mire de qué modo y en qué movimientos. Se trata ahora del mismo Mandelstam que, 
aislado,	afirma	que	“una	colección	de	minerales	es	el	mejor	comentario	orgánico	a	
Dante”. Hay algo en la cristalografía que parece atender de forma especialmente 
adecuada a esa divergencia de la escritura. En el mineral como en el poema debe 
radicar una muy precisa subversión en desarrollo.

*

Un sólido es un cristal si sus átomos, iones y/o moléculas forman, en promedio, 
una disposición ordenada de largo alcance.3

Ósip Emilievich Mandelstam dicta el Coloquio sobre Dante a Nadiezda 
Mandelstam en 1933. Parcialmente podría ser considerado un testimonio del 

2 Mandelstam, Ó., Coloquio sobre Dante, Barcelona, Acantilado, 2004, p. 87.
3 Dictionary of Cristalography.  https://dictionary.iucr.org/Crystal
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encuentro con Dante, y que resultó de una relevancia irrenunciable capaz de marcar 
el devenir de su obra a través de los distintos procesos condenatorios: “Respecto a 
Dante, Mandesltam declaró de inmediato que eso era lo más importante para él. A 
partir de entonces, jamás se separaba de la Divina comedia y se la llevó, incluso, dos 
veces a la prisión”4.

La deriva del acontecer histórico fragua la redacción del Coloquio a partir de la 
obra que le acompañaría en adelante a través de toda eventualidad, desde el primer 
arresto hasta la deportación. A Mandelstam le sucede lo mismo que a su querido 
Dante: “Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi retrovai per una selva oscura…”5. 
El	 autor	 florentino	 le	 acompañará	 desde	 su	mutuo	 encuentro.	Ajmátova constata 
cómo en el año 1933 Mandelstam fue a Leningrado invitado por alguien. “Ósip tenía 
dos veladas. Acababa de aprender italiano y estaba como loco con Dante, leyendo de 
memoria páginas y páginas”6.

No deja de ser relevante que, como tantas obras suyas, el Coloquio nazca en la 
voz dictada. Él es el escritor que en La cuarta prosa afirmará:	“no	tengo	manuscritos,	
ni cuadernos de notas ni archivos. No tengo letra, porque nunca escribo. Yo soy el 
único de Rusia que trabaja con la voz, (…). En cambio, tengo muchos lápices; todos 
robados	y	de	distintos	colores.	Se	pueden	afilar	con	una	hoja	de	afeitar	Gillette”7. 
Cabe señalar que también La cuarta prosa fue dictada para la escritura a su esposa 
Nadia en 1929 ante el vislumbre de una amenaza sistemática que daba visos de 
cumplirse fácticamente de un momento a otro. En cualquier caso, y en el seno de este 
fragmento, ya el “en cambio” señala una ambigüedad que tal vez no se deje reducir 
a mera trivialidad. Permite al menos observar relaciones latentes: la composición 
textual se mueve entre la pura oralidad y la mayor concreción material de la acción 
de escribir, entre la voz tópicamente entendida como inmediata consciencia de sí y 
el trazo colorido, concreto e inaplazable. Tan concreto que es resultado además de un 
cortar	de	cuchilla,	de	un	afilado	producto	de	la	Gillette.	Se	ve	acentuado	el	relieve	de	
la materialidad. También en los Cuadernos de Voronezh al evocar al jilguero8, pájaro-
poeta, aludirá al morado como color de la letra en resonancia al pigmento de la única 
tinta de que se disponía en el exilio. Nunca la escritura se transparenta sin más. 
Tendido entre la voz y el material colorido del lápiz hurtado, se concreta el texto en 
una fragilidad que deberá ser en adelante señalada y que despliega, además, toda una 
dinámica propia de la letra, de los manuscritos y los cuadernos. Mejor dicho, de su 
singular ausencia y de su señal. La ausencia inscribe una marca indeleble de hecho, 
una marca que yende al propio tiempo de la voz, al propio tiempo de la presencia, sin 
que una y otra se dejen equiparar.

Tampoco de la Commedia quedan los esbozos, comenta Mandelstam en su 
Coloquio.	 De	 Dante	 afirmará	 que:	 “algunas	 veces,	 muy	 pocas,	 nos	 muestra	 el	
material de la escritura. La pluma se llama penna, o sea, es partícipe del vuelo de 
los pájaros; la tinta se llama inchiostro, es decir es un objeto monástico; los versos 
también se llaman inchiostri, o, bien se designan según el latín escolar como versi”9. 
Constantemente las remisiones desplazan la escritura hacia singularidades en pleno 

4 Mandelstam, N., Contra toda esperanza, Barcelona, Acantilado, 2008. p. 365, 366.
5 Shentalisnki, V., La palabra arrestada,	Barcelona,	Galáxia	Gutemberg,	201.	p.	118.
6 Ajmátova, A., Mandelstam, Madrid, Nórdica Libros, 2020, p. 48.
7 Mandesltam, Ó., La cuarta prosa, Revista Vuelta, año XIX, nº 22 (1995), Ciudad de México, p. 10. 
8 Mandesltam, Ó., Cuadernos de Voronezh, Madrid, Igitur, 2013, p. 72.
9 Mandesltam, Ó., Coloquio sobre Dante, op. cit., p. 84.
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movimiento partiendo de su materialidad, a coloraciones, para no dejarla reposar 
como simple traslación de la consciencia sin restos, mientras, no obstante, se 
insiste en el papel motriz de la voz que dicta. Así, tras la remisión a los elementos 
materiales de la escritura tal y como son aludidos por Dante, continúa: “En este 
caso decir copiar es decir poco; se trata de caligrafía al dictado de los locutores más 
terribles e impacientes. Este locutor-mentor es mucho más importante que aquel a 
quien lamamos poeta” –y de inmediato otra vez la desembocadura en lo cromático–. 
“Mucho antes del alfabeto de colores de Arthur Rimbaud, Dante había asociado el 
color a la vocalización de los matices y sonidos del habla bien articulada. Pero él es 
tintorero, tejedor. (…) Los impulsos que siente por los colores pueden ser llamados 
impulsos textiles, más que alfabéticos”10. El color es el del texto. Es la palabra 
impulso la que magnetiza en realidad este tratamiento de lo cromático en manos del 
lector Mandesltam. De este modo, en el continuo desplazamiento se despliega la 
progresión dictado-color-tejido, viéndose así unidas la voz y la textura a través de la 
movilidad de la escritura, del lápiz de colores o la tinta morada en plena señalación 
de toda su materialidad. Urdimbre y trama se cruzan para el complejo tejido del 
texto.	También	W.	G.	Sebald	apunta	en	un	momento	determinado	la	latente	filiación	
mutua entre el trabajo del tejedor y el de quien escribe11 de modo tal que textura y 
textualidad se entrecruzan incluso en lo que de corporal les constituye. La textura 
juega en paralelo al inclausurable entramado de remisiones al que ya se ha apuntado 
más arriba: en ello se constituye el texto y, desde él, la ciencia de las relaciones que 
precisamente Mandesltam defenderá por encima del principio de causalidad12. Sea 
como sea, Mandelstam hace ver en Dante, el modo en que un movimiento propio 
dinamiza la escritura del poeta a partir de un dictado respecto al cual la escritura, aun 
no apareciendo o aun partiendo de la ausencia de letra o de apuntes, aparece en todo 
su volumen de inscripción, de textura y tono cromático. 

*

Los borradores de Dante, huelga decirlo, no han llegado hasta nosotros. Nos es imposible 
trabajar	sobre	la	génesis	de	su	texto.	Esto	no	significa,	de	ninguna	manera	que	no	haya	
habido manuscritos emborronados ni que la obra haya salido ya concluida del cascarón. 
Cuántos siglos hace que se escribe y se habla de Dante como si éste se hubiera expresado 
directamente en papel con membrete.13

La lectura se ve implicada en esta distancia de siglos que hace perder de vista la 
existencia de los manuscritos. Esa ausencia marcará de punta a punta la textualidad 
de la obra misma de Mandelstam como lo hace también en Dante, sólo que en éste 
caso	la	interpretación	se	reafirma	más	estáticamente	en	la	concepción	de	la	obra	ya	
clausurada, dada en bloque de una vez por todas. El papel emborronado apelaría a 
una temporalidad propia del crecimiento mismo del texto y que en la actualidad se ve 
acallada. No disponemos de borradores. Corresponderá a la lectura vislumbrar en el 
tejido del poema la coloración propia de una temporalidad oculta, más cuando ya ha 

10 Ibidem, p. 85.
11 Sebald,	W.	G.,	Los anillos de Saturno, Barcelona, Anagrama, 2021, p. 311.
12 Mandelstam, Ó., Sobre la naturaleza de la palabra y otros ensayos, Madrid, Ardora, 2005, p. 56.
13 Mandelstam, Ó. Coloquio sobre Dante, pp. cit., p. 45.
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parecido despuntar el movimiento inscrito en la dinamicidad de las remisiones. En 
el poema la regla es siempre la mudabilidad14 que anima desde sí a la palabra hasta 
colocarla en campo ajeno a la referencialidad. Se constatan metáforas y comparaciones 
cuyos términos brotan de las palabras previas de tal modo que resulta imposible la 
puesta a disposición de primeros y segundos términos de una comparación, ni mucho 
menos referentes respecto a los cuales el símil establezca un término meramente 
metafórico15, encentando así una serialidad sin cierre. A esta temporalidad latente es 
hacia la que apunta Mandelstam en el texto de Dante. Y a ella pertenece también la 
vigencia sincrónica del proceso de escribir que son los apuntes, aunque se encuentren 
ya ausentes o más aún, como en el caso de Mandelstam, sin nunca estuvieron 
disponibles. Respecto a esta serialidad inclausurable, toda inmovilización declarada 
o	tácita,	violenta	el	flujo	de	la	palabra	poética.	De	por	sí	y	en	su	trama	de	remisiones,	
la escritura se mueve. En ese sentido no resultaría insostenible considerar al texto 
escrito como un vector o como un haz de vectores capaces, a lo sumo, de trazar un 
campo no clausurado en sus continuos entrecruzamientos.

Cabe	que	ese	flujo	sea	el	mismo	del	cual	dejarían	rastros	los	papeles	emborronados	
capaces	de	testificar	a	favor	de	una	génesis.	Como	cabe	que,	desde	aquí,	la	voz	que	
dicta no sea más que un vector imbricado en el tejido todo de la escritura. Voz y lápices 
de colores se trenzan con presuntas referencias activas, con remisiones móviles, en 
un	movimiento	que	amenaza	con	subvertir	toda	sistemática	de	jerarquía	y	fijación.	
Pero de ser así el propio dinamismo se hallará ya activo en el texto, siempre y cuando 
la	mirada	no	lo	fije	como	objeto	a	la	mano	en	su	–forzada–	inmovilidad.	

“Los borradores jamás se destruyen. En poesía, en artes plásticas y en el arte en 
general no existen cosas ya concluidas. Aquí nos estorba el hábito de un pensamiento 
gramatical, la costumbre de poner en nominativo el concepto de arte”16. Comparece 
aquí un elemento contra el que en todo momento chocarán las consideraciones de 
Mandelstam, y según él, toda poesía: la gramática, en la medida en que obtura la 
recepción de la obra en su propia capacidad generativa y móvil. La crítica, se hará 
más punzante y comprometerá la propia lectura que Mandelstam realiza de Dante de 
similar modo en que trastoca las posiciones del lector que ahora escribe y lee la textura 
de este texto sea cual sea el momento de dicha lectura. El compromiso, la conmoción, 
se derivan de un deslizamiento de las plazas que da lugar a una prolongación de la 
génesis en todo instante. En ese sentido, y de manera eminente, los borradores jamás 
se destruyen; el genós se moviliza más allá del punto cronológicamente datable para 
mantenerse activo en una temporalidad que reside en la red-vector de una escritura 
siempre en desplazamiento en la que el tiempo en la historia deviene “un acto único 
y sincrónico”17.  

Las posiciones se ven trastocadas. Semejante corrimiento de lugares, afecta 
irremisiblemente a la interpretación discursiva y lo hace de lleno: “Resulta impensable 
leer los cantos de Dante sin relacionarlos con nuestra época. Están hechos para eso. 
Son herramientas para comprender el futuro. Exigen un comentario in futurum”18. El 
rigor	de	la	cita	y	la	fijación	que	ésta	ejerce	se	derrumban	pues	en	la	singular	sincronía	
del tiempo en el texto. El hoy del escrito se derrama expandiéndose.

14 Ibidem, p. 66.
15 Ibidem, p. 50.
16 Ibidem, p. 46.
17 Ibidem, p. 53.
18 Ibidem, p. 53.



Peidro, D. Escritura e Imagen 18, 2022: 159-175164

No	casualmente	Mandelstam	afirmó	de	sí	mismo	que	“mi	casó	nunca	llegará	a	su	
fin”19. De buena parte de su obra tampoco se conservaron manuscritos. Su escritura 
deviene también a partir de la eliminación del borrador.

*

“En	la	noche	del	16	al	17	de	mayo	de	1934,	los	agentes	de	la	OGPU	Guerásimov,	
Vépríntsev y Zablovski cumplieron una misión en el piso de Mandelstam de Moscú, 
en el apartamento 26 del número 5 de la calle Nashokinski”20. En la madrugada se lo 
llevaron, bajo la conducción del instructor Shivárov, con un puñado de documentos 
y 48 hojas sueltas de manuscritos ante la mirada de Nadiezda, su esposa, y Anna 
Ajmátova. “Su mujer puso algunas cosas en una maleta: artículos de aseo, cuellos 
limpios para las camisas. Ósip Emilievich se llevó libros, siete en total, entre los que 
estaba el volumen de Dante”21.

Registro e incautación determinan la falta de borradores en el caso Mandelstam. 
Ni que decir tiene que tras lo dicho sobre la sincronicidad del tiempo en lo escrito 
no	cabe	lugar	para	el	anclaje	historicista,	contextualista,	de	la	figura	“autor”	como	
núcleo	de	significatividad	en	un	marco	histórico	determinado.	Más	bien	el	entramado	
histórico	en	que	se	sitúa	la	figura	“autor”	se	imbrica	en	la	trama	de	vectores	de	la	
textualidad, como una excrecencia de la propia escritura más que como un punto 
privilegiado	de	inicio	y	donación	de	sentido.	“En	el	oficio	de	la	palabra	solo	aprecio	
las costras, sólo las excrecencias”22 dirá en La cuarta prosa, tanto que, en última 
instancia, el mismo Ósip	Mandelsta	al	 igual	que	Dante	Alighieri	como	figuras	de	
autoría o autoridad, no vendrían a manifestarse a partir de la textualidad más que 
como costras, como manifestaciones surgidas de lo escrito. El texto, ya como génesis 
permanente, no requiere un punto de sentido pleno del que derivarse, y desde esa 
perspectiva autor y contexto se ven conmovido por el desplazamiento constitutivo 
del poema. De hecho, cabría preguntar desde qué lugar “autor” y “autoría” adquieren 
la centralidad interpretativa y desde dónde se les otorga.

El interrogatorio se efectúa al día siguiente, y se le hace reconocer la autoría 
del poema sobre el “montañés del Kremlin”: Stalin. Ósip lo recita de memoria 
–“Vivimos sin percibir el país sobre nuestros pies...”. Mientras, el instructor lo copia 
al dictado. Efectivamente, “no renegó de sus palabras”23. 

En el fondo y desde el principio el procedimiento interrogatorio, lejos de resultar 
periférico respecto a una racionalidad que se postula como capaz de abarcar la 
discursividad,	 constituye	 en	 buena	 parte	 uno	 de	 los	 sellos	 de	 certificación	 de	 su	
nacimiento	en	la	modernidad	en	relación	con	las	posibilidades	de	fijar	una	verdad.	
Bacon en su Avance del saber inscribe	 la	 impronta	 definitoria	 según	 la	 cual	 “la	
Naturaleza se muestra con más claridad sometida a las pruebas y forzamientos del arte 
que abandonada a sí misma”. El interrogare quam infestissime al premere [interrogar 
haciendo todo el daño posible y apremiar] inicia ya la legitimación institucionalizada 
de la cruda violencia ligada al aseguramiento de una verdad. Desde ahí Bacon puede 
explicitar que “los dos objetivos gemelos, la Ciencia y el Poder humanos, vienen a 

19 Shentalinski, V., La palabra arrestada, op. cit., p. 93.
20 Ibidem, p. 94.
21 Ibidem, p. 95.
22 Mandelstam, Ó., La cuarta prosa, op. cit., p. 10.
23 Shentalinski, V., La palabra arrestada, op. cit., p. 101.
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ser en realidad lo mismo”24. De tal modo el interrogatorio, cuando se ejerce, no actúa 
en lo accidental del dominio. Y se ejerce de forma efectiva.

Se	obtiene	un	resultado;	inevitable.	El	autor	es	localizado	y	fijado	en	el	momento	
justo	del	interrogatorio.	Se	trata	de	un	proceso	de	identificación	que	se	ejerce	y	aplica:	
ésta es la voz y la letra por la que debe responder lo escrito. Y siempre se responde 
ante	una	instancia	instituida	con	el	derecho	a	identificar	y	exigir	un	rendimiento	de	
cuentas.	La	identidad	se	demanda	y	se	establece.	Ante	esto,	lo	biográfico	decae	en	
importancia	por	sí	mismo	para	invitar	a	pensar	la	oculta	filiación	entre	el	análisis,	
entre la interpretación rigurosa y la llamada al orden propia de un interrogatorio 
inculpatorio.	Se	piden	razones,	principios	 justificantes,	porqués	que	fortalezcan	el	
redil declarado o transparente. Desde ese instante la bombilla incandescente que 
apunta hacia las pupilas del susceptible de autoría se vuelve dispositivo y guía de 
un proceso interpretativo en que todo debe salir a la luz. Posiblemente no estaría de 
más rastrear las raíces de la hermenéutica moderna más allá de la exégesis bíblica 
y la interpretación legislativa para dirigir la atención también hacia los procesos 
interrogatorios. 

En cualquier caso, el proceso –todo proceso– resguarda en sí la cara oculta de su 
reversibilidad, de manera que la voz escurridiza, ilocalizable del autor del texto, en 
su rotundidad, establece las condiciones para la resistencia o no-cumplimiento del 
proceso de puesta a disposición. “Según el testimonio de Nadiezhda Yákovlevna, 
que explicó cómo se desarrolló el interrogatorio a partir de lo que le había contado el 
propio Mandelstam, Shivàrov realizó un análisis detallado del poema incriminatorio 
y sonsacó a su autor la razón que le indujo a escribirlo. El poeta respondió que 
odiaba el fascismo”25. Sirva esta declaración como apertura de una línea que deberá 
de ser atendida en relación a la textualidad y su resistencia en relación a dispositivos 
de dominio, cómo –solo por ahora se apunta– se relaciona con la vectorialidad, el 
movimiento y los colores de roca. 

En cualquier caso, a propósito de Mandelstam el proceso interrogatorio antesala 
de la condena será en adelante repetido y desplazado constantemente, una y otra vez, 
hasta transportar a una muy concreta exterioridad, de la cual “exilio” constituirá solo 
un nombre.

El 25 de mayo será llevado de nuevo a la habitación del interrogatorio. En esta 
ocasión se preguntará por sus posicionamientos políticos. Dibujará la senda de su 
evolución desde el socialismo revolucionario hasta la simpatía por el bolchevismo 
del 1917 y el desengaño de los años treinta a raíz de la eliminación de los kulaks. Por 
el camino, dirá, “en 1908 empecé a sentirme atraído por el anarquismo”26 para más 
tarde experimentar el alejamiento del bolchevismo ya institucionalizado que, como 
confesará,	fue	reflejado	en	el	poema	Fría primavera27.

De tal manera en la confesión las palabras cristalizaron incluso ante la amenaza. 
Shentalinski recoge el posicionamiento del poeta al respecto: “Mucho tiempo antes, 
a principios de su carrera artística, Mandelstam había dicho que un poeta nunca, 
bajo	ninguna	circunstancia	debía	justificarse.	“Es	inadmisible...	¡Lo	único	que	no	se	
puede nunca perdonar!’”28

24 Citado en: Blumenberg, H., Paradigmas para una metaforología, Madrid, Trotta, 2003, p. 75.
25 Ibidem, p. 100.
26 Ibidem, p. 104.
27 Ibidem, p. 106.
28 Ibidem, p. 101.
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*

En relación a la revolución Ana Ajmátova decía de él que “su alma estaba lleno 
de todo lo que sucedía”29.	Esta	afirmación	confiere	especial	relieve	al	enfrentamiento	
contra todo sistema de dominación. Con la salvedad de que ahora ya, reconocida 
ya al constitución movediza, vectorial y textual de la obra, este enfrentamiento 
ya no cae exclusivamente ni en primer lugar en el círculo “autor” sino más bien 
el	 espacio	 “texto”.	Además,	 parece	 venir	 a	 confirmar	 la	 remisibilidad	 del	 texto	
poético y su múltiple trazar líneas en un desplazamiento que bien podríamos señalar 
como contrahistórico, si aún se quisiese sostener la historicidad dentro del marco 
de	 calculabilidad	 cronológica	 y	 con	 ella	 la	 fijación	 de	 los	 dispositivos	 “autor”	 y	
“contexto” como recíprocos correlatos. 

La temporalidad textual es otra y se despliega en la misma escritura. Con 
ello, el poema queda exento de principio de razón desde el que pueda concebirse 
como	 justificado.	 No	 obedece	 a	 principio:	 la	 justificación,	 de	 esta	 manera,	 es	
consiguientemente inadmisible. De tal modo lectura en futuro y lectura en abismo 
parecen tocarse sin que por ello se vea la escritura afectada por una mera negación 
del sentido.  

El texto, como la piedra, congregándolo acumula el tiempo que en él es 
depositado mientras a la vez que aguarda su despliegue. Las minúsculas rocas de 
colores pulidas en la orilla del Báltico30 son un registro callado del tiempo incluso 
en sentido climático, de forma tal que se convierten, en manos de Mandelstam, en la 
mejor clave para instalarse en la lectura, en este caso, de la Commedia.

La piedra, impenetrable, abre y cierra en una dinámica de haz diverso. En el 
ensayo La aurora del acmeismo es la piedra de la que se agencia en tanto que lugar 
del poema: 

Pero la piedra de Tiutchev, que “tras rodar desde la montaña yace en el valle, después 
de haberse desprendido de forma espontánea o de ser lanzada por una mano sensible” 
es la palabra. En esta caída inesperada, la voz de la materia suena como un discurso 
articulado. Solo la arquitectura puede responder a ese reto. Fue como si la piedra ansiara 
otra existencia.31

Caída o lanzada interrumpe abruptamente el camino de forma irrebasable siendo 
la voz de la materia la que se articula. Es la materialidad erigida la que emparenta 
desde esta visión poesía y arquitectura. Vale tanto como señalar que desde sí -un sí 
éste	ambiguo	a	su	vez,	sea	advertido,	desde	el	momento	en	que	en	su	afirmación	
no deja de rehuir la lógica de la identidad desde que la escritura es desplegada en 
tanto que textura de líneas de movimiento y remisión– la piedra-poema fuerza una 
desviación	en	el	proceder	discursivo	previamente	fijado.	El	camino	se	ve	cortado,	la	
lectura desplazada. El modo en que la textualidad altera dispositivos como la autoría, 
el contexto, el anclaje histórico y en general las nociones que orbitarían en torno al 
establecimiento de una instancia privilegiada de donación de sentido pleno, serían 
señales dejadas por esa resistencia divergente que se inscribe en la roca. Ya el poema 

29 Ajmátova, A., Mandelstam, op. cit., p. 33.
30 Mandesltam, Ó., Coloquio sobre Dante, op. cit. 
31 Mandesltam, Ó. Sobre la naturaleza de la palabra y otros ensayos, op. cit., p. 17.
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transporta su “no pasarán” y con él toda una espacialidad singular32.
Simultáneamente, la roca-poema es ya un desplazamiento, un movimiento desde el 

momento en que despliega la red dinámica de remisiones, de vectores inclausurables 
en una temporalidad activa en el poema de manera paralela a como en el guijarro 
se	congregan	eras	geológicas	de	choques	 tectónicos	e	 influencias	climáticas.	Esta	
temporalidad atesorada en el lenguaje es a lo que en algún momento, precisamente 
en aquél tiempo en que compuso el poema contra Stalin por el que se inició el 
proceso, Mandelstam denominó “conocimiento de las palabras”33; no un saberlas ni 
un disponer de ellas, sino un saber singular que en la palabra y desde ella cabe hacer 
brotar. Precisamente aquí es donde se demarcaría el espacio de la escritura.

La irrupción de la roca implica una divergencia que irremisiblemente aleja de los 
pivotes desde los que se funda la discursividad interpretativa tradicional. La palabra 
afirmada	 como	palabra	 establece	 la	 resistencia	 capaz	de	desvelar	 la	 temporalidad	
acumulada	que	atesora	y	desde	la	que	efectivamente,	tal	y	como	afirmaba	su	amiga	
Ajmátova, se puede estar “lleno de todo lo que sucede”. 

Imaginen –se dice en el Coloquio– un monumento de granito o de mármol, cuya 
tendencia simbólica estuviera dirigida no a representar un caballo o un caballero, 
sino a revelar la estructura interna del propio mármol o del granito. En otras palabras, 
intenten imaginar un monumento de granito erigido en honor del granito y con la 
idea de desvelar su esencia, y se harán una idea bastante clara de la relación que 
Dante establece entre la forma y el contenido.34

*

“Volvamos una vez más a la cuestión del colorido en Dante. La mejor de las 
claves para comprender el colorido de la Commedia es el interior de una roca de 
montaña, ese espacio de Aladino oculto en ella, esa luz de faroles, de candiles, de 
arañas que penden de las guaridas que, para los peces, la roca contiene”35.

La coloración encarna en el mineral la instancia resistente del poema. El color es 
su dureza más bella. No es raro que los lápices no se dejasen hundir en la neutralidad 
de	la	mera	transmisión	de	un	mensaje	precisamente	al	ser	de	colores,	afirmándose	
en el pigmento en la mano de quien siempre dicta con la voz. El cristal posee una 
tonalidad propia de la cual la transparencia no sería ya más que una modalidad, una 
coloración	que	afirma	su	inaccesibilidad,	pero	lo	inadvertidamente	relevante	es	que	
la tonalidad cromática se vierte e invierte yendo desde el trazo de la escritura a la 
voz.

El color acoge además la potencialidad de cierta angularidad del rayo de luz, una 
fina	refracción.

La vocalidad no es transparente, ni se instituye como polo original de la escritura 
en tanto que instancia derivada; tampoco se establece como manifestación de la 
plena consciencia de sí. Prueba de ello en Dante, dirá Mandelstam, es el aparente 
estudio pormenorizado de los defectos del habla, del tartamudeo, los balbuceos, las 
afasias	y	dislalias,	del	habla	de	los	gangosos	que	dificultan	la	linealidad	de	la	dicción	

32 Ver al respecto el poema SCHIBBOLETH de Paul Celan. Celan, P., Obras completas, Madrid, Trotta, 1999. p. 
106, 107.

33 Ajmátova, A., Mandelstam, op. cit., p. 47.
34 Mandelstam, Ó., Coloquio sobre Dante, op. cit., p. 27-28
35 Ibidem, p. 89.
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y tintan todo el devenir del verso. Desde Dante, el trabajador textil del tinte, en el 
tejido lingüístico de su escrito, los labios se leen como se leen los trazos de una 
mina,	del	grafito,	la	tiza,	 la	tinta	o	la	cera.	También	en	la	voz	se	resalta	la	misma	
materialidad de la escritura y la roca. El coloquio hace referencia al Canto XXXII del 
Inferno: abbo-gablo-Tebe-plebe-zebe-converrebe; cagnazzi-ripezzo-guazzi-mezzo-
gravezza…36. Esta lecturabilidad de la voz de hecho uno de los pilares irrenunciables 
que	el	acmeísmo	arguye	frente	a	la	propuesta	simbolista:	se	trata	de	la	afirmación	de	
la identidad de la palabra, la identidad que impide desmembrar los aspectos diversos 
pero	indisociables	del	lenguaje.	Fonemas,	color,	sentido,	significado,	connotaciones	
innúmeras, estratos semánticos lentamente depositados, son una y la misma cosa sin 
que	el	poeta	se	pueda	 instituir	como	figura	de	autoridad	para	hacer	prevalecer	un	
aspecto sobre otros, tanto que, como tales, no hay aspectos. Son las aristas las que 
testimonian el encuentro de las facetas en el espacio mineral. 

No obstante, en este punto se experimenta un vuelco, pues la identidad que aquí 
se enarbola se pliega y dirige desde y hacia un espacio ajeno a la logicidad derivada 
del principio identidad desde el que se derivará el principio de no contradicción. 
Incide inevitablemente la refracción. Tampoco se deja enmarcar en el movimiento 
dialéctico imantado por la tercera instancia síntesis. Hay la palabra de caras múltiples, 
algo de lo que se hará cargo la obra Paul Celan. 

La contradicción cabe, se da y se despliega en las facetas del cristal y la lengua en 
la medida en que se ven reunidas las divergencias más allá del binarismo metafísico 
manifestado	 en	 los	 pares	 forma-contenido,	 significado-significante,	 alma-cuerpo,	
voz-escritura. Algo cercano a esta simultaneidad de diferencias en un cuerpo –el 
del cristal, el de la palabra– es señalado cuando Castoriadis habla de la “polisemia 
indivisible”37 a raíz de la imposibilidad de deslindar un sentido unívoco en los 
términos del griego antiguo y el modo de mantener la vigencia simultánea de toda 
la carga de cada término. Aun con todo, la lógica del cristal excede esta polisemia.

De forma rotunda, cancelada la preminencia dual el poema y la instancia de 
donación	de	sentido	pleno	se	abre	en	el	espacio	de	lo	injustificable.	La	cristalización	
es	inderivable.	Su	justificación	será	inadmisible.

*

En la mayoría de los cristales, la disposición es un conjunto periódico que se rige por 
las reglas de la simetría traslacional. En los cristales aperiódicos (inconmensurables y 
cuasicristales), la disposición no es periódica en tres dimensiones, pero sigue estando 
totalmente ordenada, y el ordenamiento sigue reglas matemáticas particulares.38

“Es reconocido que las leyes matemáticas imprescindibles para la cristalogénesis 
no pueden ser deducidas del espacio tridimensional”39. 

Afirmado	 en	 la	 no	 justificación	Mandelstam	es	 de	 nuevo	 arrestado.	En	marzo	
del 1938, tras relegar a Mandelstam bajo la orden del propio Stalin de “aislar pero 
conservar”	en	un	aplazamiento	de	la	eliminación	definitiva,	Mandelstam	es	llamado	
de nuevo a comparecer ante la mesa de interrogatorio. La selva oscura en mitad de 

36 Ibidem, p. 73.
37 Castoriadis, C., Figuras de lo pensable, Madrid, Cátedra, 1999, p. 36.
38 Dictionary of Cristalography.  https://dictionary.iucr.org/Crystal
39 Mandelstam, Ó., Coloquio sobre Dante, op. cit., p. 57.
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la vida da pruebas de su vigencia. En la documentación conservada en Lubianka, 
aporta Shentalinski, aparece subrayada dos veces la palabra que debe conducir el 
nuevo interrogatorio: “Terror”40. El interrogatorio se efectuará el 17 de mayo. Se 
redactó el acta de acusación y, según el artículo 58, apartado 10, a condena resultante 
fue la reclusión en un campo de trabajo. Una vez activado, parece que lo que actúa 
es el propio mecanismo de represión41. Allí Mandelstam no le llaman por su apellido, 
sino simplemente Poeta42. 

En el exilio, el trabajo en la poesía será el que lo nomine. Esta exterioridad forzada 
bajo el terror desplegará las posibilidades de la gran estela que son los Cuadernos 
de Voronezh. En aquella época conmovida por la represión y en la órbita de los 
cuadernos	reclamará	 toda	su	vigencia	esta	afirmación:	“La	poesía	es	el	arado	que	
desentierra el tiempo, poniendo al descubierto sus estratos más profundos, su tierra 
negra”43. 

Dice Anna Ajmátova: “es sorprendente que el espacio, la amplitud, la respiración 
profunda aparecieran en los poemas de Mandelstam precisamente en Vorónezh, 
cuando no era nada libre.

Y en mi voz después del ahogo
suena la tierra, mi última arma…”44 

Tierra negra y tiempo y palabras. Algo geológico coliga estos términos que cada 
vez se dejan menos pensar como ajenos entre sí. Se inicia el tiempo en que se escribe 
con la única tinta de la que se disponía, de color morado. En carta a su amiga Ajmátova, 
invoca un movimiento muy determinado: “A mí me cierran la boca, pero llamo a los 
camaradas a que salven su honor, el honor de la literatura, a que le arranquen las 
armas a la banda de negro, a tomar la palabra poderosa, inmediatamente”45. 

El Mandelstam lector también de Homero hace resonar en esta resistencia la 
negrura de la tierra sacada a la luz, que es la misma negrura terrestre que sirve de 
épiteto	a	las	naves	ante	Troya	y	que	mantiene	su	flote.	También	al	final	del	Coloquio 
sobre Dante el	poema	se	identificará	en	su	velocidad	con	la	nostalgia	de	la	popa	del	
barco. En cualquier caso el elemento bruto, el que posibilita crecimiento y dinámica, 
es a la vez ese sobre el que pivota la instancia resistente de la palabra y la piedra. Por 
lo tanto, todo apunta a que es en esa opacidad –opacidad fácticamente compatible 
con la coloración y la transparencia refractante del cristal– en la que se pone en juego 
la divergencia que despliega la inconmensurabilidad de la escritura de la que ahora 
nos ocupamos. 

Por un lado, la refracción se da respecto a un sistema de dominio siempre ya 
establecido y que actúa sin necesidad de agentes inculpatorios, sin aparentes sujetos 
decisores, de modo paralelo en que el sistema de represión de interrogatorio-
interpretación-identificación-condena	se	activaba	por	sí	mismo.	Se	cobija	ya	en	el	
discurso y se ejerce y legitima en él. Así Nadiezda recuerda algo fundamental para 
el ojo lector y que reclama a la acción interpretativa crítica: “A su juicio en la lectura 

40 Shentalinski, V., La palabra arrestada, op. cit., p. 120.
41 Ibidem, p. 128.
42 Ibidem, p. 131.
43 Mandelstam, O., “La palabra y la cultura”, en Sobre la naturaleza de la palabra y otros ensayos, op. cit., p. 45.
44 Ajmátova, A., Mandelstam, op. cit., p. 53.
45 Ibidem, p. 170.
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pasiva, ‘recordada’, se ha estructurado a lo largo de los siglos la propaganda de 
ideales comunes a todos y se ofrecían para el consumo verdades ya fabricadas y bien 
pulidas”46. 

Mientras, es esa materialidad del poema que se ara la que resulta invocada 
para abrir la diferencia respecto a esa discursividad común de consumo: “No debe 
olvidarse que cada poeta es un ‘perturbador del sentido’. (…) Tal vez en ese sentido 
habló Mandelstam de la naturaleza en bruto de la poesía, de que es mucho más 
materia prima que el lenguaje hablado”47.

Tierra, roca, mineral y materia bruta inician la refracción bajo el gesto del choque 
y la amistad. “La simple lectura no es aún el encuentro”, señala Nadiezda, y éste 
tiene el carácter de lo súbito inimaginable; luego apunta hacia el verso “la amistad 
me despertó como un disparo”48 

 
*

Mineral y encuentro. La palabra como surgir físico determina un encuentro a 
contratiempo,	súbito,	surgido	de	nada	y	de	improviso.	Nada	puede	justificar	la	deriva	
que	 conduce	 al	 encuentro;	 su	 carácter	 repentino	 lo	 confirma.	Algo	 tiene	 que	 ver	
con ese tiempo de la red de vectores capaz de acumular los esbozos y saltar por 
encima de linealidades cronológicas, pues la edad de un cristal no se mide ni deja 
medirse	sin	que	por	ello	el	cristal	deje	de	brotar	rompiendo	los	planos	de	superficie	
o manteniéndose prolongadamente a resguardo. 

Desde luego la relación que mantienen estas consideraciones con todo el proceso 
de escritura son cordiales hasta cada extremo. El poema se entrelaza con un desprecio 
resistente hacia las instancias de poder fáctico, político pero también académico, 
cultural. Nadiezhda señala dicha resistencia al apuntar cómo “la actitud de Mandelstam 
ante nuestra intelectualidad académica era particularmente intransigente: ‘Todos se 
venden’”49 En un momento dado del Coloquio, se cita a Novalis y a la referencia 
que su Enrique de Ofterdinguen hace al trabajo de los mineros y su trato con el 
mineral, apuntando a cómo estas consideraciones aciertan con el lugar del poema. 
Si se lee las páginas del Enrique de Ofterdingen éstas dinámicas de rechazo parecen 
verse	confirmadas	al	mostrar	a	las	claras	la	devaluación	del	material	cristalográfico	
en el momento de ocupar un lugar en la cadena de mercado. El impacto de lo bello 
sucumbe a la imposición de precio; o a la inversa; la lógica del precio se ve cancelada 
necesariamente ante la aparición de la piedra-poema. Son modos otros de ese “no 
pasarán” los que se dejan intuir en las líneas apuntadas de Novalis cuando habla del 
buscador	de	minerales	y	que	Mandelstam,	aquel	que	afirmaba	que	la	tarea	del	poema	
era arar la tierra negra del tiempo, retoma:

Libre de la peligrosa locura, se deleita más en la admirable disposición del mineral y sus 
singularidades de su formación y de su presencia que no en la apasionada posesión de él. 
Tan pronto como lo han convertido en mercadería, ya no le encuentra ningún encanto, 
y	más	prefiere	buscarlo	con	penas	y	peligros	en	la	dureza	de	la	tierra,	que	no	tener	que	

46 Mandelstam, N.,op. cit., p. 363.
47 Ibidem, p. 362.
48 Ibidem, p. 364.
49 Ibidem, p. 369.
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seguir por el mundo a través de las trazas y mañas que engañosamente lo transforman y 
le dan tanta fama. Aquellas penalidades mismas le mantienen la cabeza levantada y el 
corazón limpio.50

No resulta difícil captar el eco del impacto de ese “todos se venden” si bajo la 
rúbrica de estas palabras se comprende a la escritura. En el caso de Mandelstam, y 
quizá también en el de Dante, el reconocimiento público no se dio, desde luego en 
primera instancia ni jamás de parte de las instancias legitimadas para ello, que más 
bien	 fueron	a	menudo	 las	más	 fuertes	 colaboradoras	para	 su	ocultamiento.	Al	fin	
y	al	cabo,	el	proceso	identificador	del	interrogatorio	coincide	con	los	mecanismos	
de marginación ejercidos. Mandelstam; una vez apuntado ya su nombre bajo la 
luz incandescente de la “autoría” son susceptibles de mercadeo y, por ello también 
de la exclusión que mantendrá cabeza y corazón limpios y altos. Tanto que es esa 
exclusión del exilio la que, recordemos, otorga el nombre de Poeta al condenado. 
Son manifestaciones fácticas de divergencia. En Voronezh se le dice Poeta: pierde su 
nombre y gana la palabra.

 En capítulos posteriores Novalis será el que realizará el transito que ahora 
Mandelstam se dedica solo a seguir como trazando en paralelo hacia el trabajo del 
poema:

 El sentimiento puro es como la luz: tranquilo y delicado, elástico y penetrante, poderoso 
y secretamente activo como aquel riquísimo elemento que se reparte por sí solo en justa 
proporción sobre todas las cosas, haciéndolas parecer en su bella variedad; y el poeta es 
un acero de brillo muy puro, sensible como un frágil cristal y al mismo tiempo duro como 
un diamante.51

Dureza y brillo, pero también fragilidad. Todo ello es deudor tan solo de esa 
geometría propia de la cristalografía que, como se ha visto, rehúye cualquier 
matemática	fijada,	siempre	en	pos	de	su	flujo	propio.

Entre la geometría y el encuentro se establece una correspondencia irrevocable.

*

Según lo dicho, cierta geometría del cristal se liga a cierta geografía del exiliado. 
También a un tiempo que hemos visto despuntar. 

“Tanto Ajmátova como Mandelstam tenían la sorprendente peculiaridad, al 
recitar los poetas, de suprimir el tiempo y el espacio que los separaba de ellos. Por su 
naturaleza, semejante lectura es anacrónica”52.

El encuentro señalado se da como un acontecimiento en el instante súbito en que 
se	 salta	 la	 separación,	que	vale	 tanto	como	afirmar	 la	 cancelación	de	 la	distancia	
cronológica para que el acontecimiento se dé y resulte acogible. Interrupción como 
la de la piedra de Tiutchev; negación de la discursividad de ideas pulidas, salida 
del circuito de mercado y legitimación; atención al brotar de las múltiples facetas 

50 Traduzco al castellano aquí la versión al catalán realitzada por Joan Maragall: Novalis, Enric d’Ofterdingen. 
Barcelona, Biblioteca popular de L‘Avenç, 1907, p. 90.

51 Ibidem, p. 137.
52 Mandelstam, N., op. cit.
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indisociables de la palabra más allá del papel activo del autor como instancia de 
“creación”	y	de	“interpretación”;	injustificabilidad	o	ruptura	del	círculo	de	influencia	
de la instancia de plena donación de sentido; perturbación de todo sentido. Todo 
ello, y el despliegue de un tiempo otro simultáneo que abre un espacio de encuentro; 
es tomar la “palabra poderosa”53. Son modos ásperos de nombrar las condiciones 
de lectura del poema en su escritura. Todas ellas dicen formas de refracción y de 
despliegue	divergente	capaces	de	fracturar	una	discursividad	confirmada	a	menudo	
tácitamente en ese “leer de memoria” denunciado por Mandelstam. El encuentro se 
da en una velocidad de lenta amplitud, en un crecimiento fugaz. 

Son muchas las instancias capaces de revocarlo activas en la discursividad 
hegemónica. El propio Mandelstam advierte de ello repetidamente, lo veíamos: 
“Aquí nos estorba el hábito de un pensamiento gramatical, la costumbre de poner en 
nominativo el concepto de arte”54. Y más aún, comentando aquella comparación sin 
términos: “En más de una ocasión he dicho que los recursos metafóricos de Dante 
sobrepasan todas nuestras ideas acerca de la composición, ya que la crítica de arte, 
con su comportamiento servil frente al pensamiento sintáctico es impotente frente 
a ellos”55.	Para	finalmente,	conduciéndonos	este	enfrentamiento	contra	la	sintaxis,	
el	Coloquio	nos	conduce	al	párrafo	final	del	que	fue	tomada	la	cita	que	impulsó	el	
arranque:

La escritura y el discurso son inconmensurables. Las letras corresponden a intervalos. La 
antigua gramática italiana, es esa misma bandada, esa misma abigarrada schiera toscana, 
es	decir,	la	muchedumbre	florentina	que	cambia	las	leyes	como	de	guantes,	y	que	por	la	
tarde olvida los edictos promulgados por la mañana para el bienestar general. No hay 
sintaxis, hay un impulso magnético, la nostalgia por la popa de un barco, por el cebo de 
gusanos, por la ley no publicada.56

No será este el espacio para desarrollar toda una línea de pensamiento paratáctico 
si no se ha dejado mostrar ya con este haz de citas. Quizá no quepa señalar tan solo 
dos líneas estratégicas. La primera, la demanda de una desaturación de un discurso 
que	marcado	por	la	gramática	escolástica	fija	y	pone	en	nominativo	lo	que	de	por	
sí es siempre ablativo, acusativo, situación, dirección, vector y movimiento. La 
segunda, el hecho de que este mismo movimiento, libre ya de la ley publicada y 
de todas sus disposiciones que a lo largo de estas líneas se han visto apuntadas en 
su cancelación, traza una geometría brotada en toda singularidad desde la palabra 
misma,	y	que	constituye	a	la	vez	la	geografía	no	escrita,	el	espacio	no	cartografiado	
del	 encuentro.	 El	 lenguaje	 parece	 haberlo	 esbozado	 desde	 esa	 injustificabilidad	
casi anarquista: tejido de remisiones, impulso magnético, nostalgia de la popa de 
un	barco	en	marcha,	enjambre,	 leyes	afirmadas	en	 la	continua	revocación,	magia,	
muchedumbre, multiplicidad, haz, enjambre, amplitudes de honda, cebo de gusanos, 
cristales multifacetados, tiempos diversos en sincronía, amistades distantes en 
presencia, excrecencias de lava viva, vectores, esbozos ausentes, constelaciones, 
un puñado de guijarros o la colección de lapiceros de colores ya sin propietario. 

53 Ajmátova, A., Mandelstam, op. cit., p. 70.
54 Mandelstam, Ó., El coloquio sobre Dante, op. cit., p. 49.
55 Ibidem, p. 49.
56 Ibidem, p. 87.
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También a la escritura se la llama “vuelo artístico de una bandada”57. En atención 
solo a “impulsos, las intenciones y las oscilaciones de amplitud”, el encuentro, por 
tanto se da a condición de la dispersión en que “describimos justamente lo que no 
puede ser descrito”58;	Dante	debe	“preparar	el	espacio	para	los	flujos,	debe	quitar	la	
catarata de la visión tiesa”59.

*

Un material es un cristal si tiene esencialmente un patrón de difracción nítido.60

Dante genera cristales de un modo en que la luz tiene ahora su origen en la 
refracción, en el desvío del rayo, para no dejar de señalar la preparación del ojo para la 
percepción de cosas nuevas61. Estas son las condiciones del acontecimiento encuentro, 
y estos son los parámetros de la geografía mencionada, la de la divergencia propia 
de	una	escritura	fiel	a	un	trabajo	en	que	se	descompone	la	velocidad	en	delicadísimas	
fibras,	en	que	se	despliega	la	multiplicidad	de	singularidades	irreductibles	a	una	ley.	
Hay en la lectura de Dante un espacio acorde al tiempo contrahistórico del cual el 
exilio	que	experimentó	el	propio	Mandelstam	se	vuelve	correlato.	Se	manifiesta	el	
despliegue de un espacio en divergencia.

De nuevo citamos como quien despliega un susurro de enjambre en movimiento 
más	que	como	aquél	que	confirma	y	pone	discursos	bajo	disponibilidad:	“El	infierno	
no encierra nada, carece de volumen, como una epidemia, una plaga contagiosa o 
la peste; como todo contagio, se contagia sin ser espacial” y dicha no-espacialidad 
halla	su	correspondencia	precisamente	con	las	figuras	de	la	ciudad	y	el	movimiento	
del exilio: “Sus círculos no son sino los anillos de Saturno de la emigración. La 
ciudad de los desterrados –la única, la que tiene prohibida y perdida para siempre– 
está diseminada por todas partes; lo rodea”. Tanto es así que la diseminación se 
vuelve nombre y espacio para el acontecimiento del encuentro, sin ella, como sin 
tiempo	anacrónico	no	se	da	la	percepción	de	lo	nuevo	dándose	la	confirmación	del	
discurso pulido al que “todos se venden”; y a ello responde el poema que atiende a 
los espacios –dice Mandelstam– “devueltos a un estado nebuloso, gaseoso”, y añade: 
“En este caso, el espacio existe sólo porque es un receptáculo para las amplitudes. 
Precisar las imágenes dantescas es tan impensable como enumerar los apellidos de 
las personas que han participado en las migraciones de los pueblos”62.

Los propios textos de Mandelstam parecen acordarse con esa dispersión. De 
hecho	no	hay	texto	definitivo,	y	el	cierre,	como	los	lápices	de	colores,	se	ve	hurtado.	
Jaume	Creus,	en	su	edición	al	catalán	de	las	poesías	completas,	lo	afirma:

Si tenemos en cuenta las copias que guardaron personas diversas, ya fuese en papel, ya 
fuese en la cabeza, y las que hizo Nadiezhda Mandelstam después de la muerte de su 
marido, a parte de los poemas del periodo de 1930 que hubieron de rehacer ambos en el 
exilio en Voronezh, porque los originales habían sido requisados en el registro de mayo 

57 Ibidem, p. 86.
58 Ibidem, p. 80.
59 Ibidem, p. 83.
60 Dictionary of Cristalography.  https://dictionary.iucr.org/Crystal
61 Ibidem, p. 63.
62 Ibidem, p. 78.
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de 1934, podemos comprender que tantas fuentes paralelas han dado lugar a divergencias 
en	ocasiones	notables,	en	el	texto	definitivo;	en	algunos	casos,	incluso,	se	puede	decir	que	
no	hay	texto	definitivo.63

Según lo dicho, el poema no se da en el espacio meramente exterior –en este caso, 
podría ser respecto a la crítica, respecto a la academia, respecto al poder vigente 
incluso si no olvidamos el caso Mandelstam–, sino que se erige como la exterioridad 
singular en la que caben los amigos ausentes, y los nombres innumerables de todos 
aquellos desplazados y que sólo hallan cobijo en la palabra. Se trata de un cobijo 
exterior, un complejo acoger en la exterioridad que, por ello, toma el relevo, convoca 
para	la	resistencia	sin,	por	ello,	incluir	al	otro,	al	exiliado,	al	afuera	en	las	actas	fijadas	
de un sistema siempre dispuesto a reinsertar en su seno, constantemente movilizado 
para hacer cumplir una continuada llamada al orden. 

Por poco que se examine la contradicción se vuelve palpable a cada paso que se 
confirma	y	lo	hace	de	una	manera	manifiesta	si	en	ello	se	llegan	a	percibir	los	ecos	
de una revocación de la lógica discursiva aceptada que, ya, a cada paso hemos visto 
en su conmoción. La aporía viene de mano de la imagen mineralógica del cristal que 
ha servido de guía en la atención prestada a cierta inconmensurabilidad, y reside en 
la	afirmación	simultánea	del	cuerpo	y	de	sus	facetas,	del	cristal	y	de	sus	aristas,	de	
su	detención	y	de	su	lentísimo	crecimiento	desde	sí,	lo	cual	vale	tanto	como	afirmar	
a la vez la identidad de la palabra erigida como lema por el acmeismo y que ella, 
desde sí, suponga todo un despliegue de haces irreductibles a una discursividad de 
dominio identitario. Aquí, “la lógica es el reino de lo inesperado”64. Serían éstas 
únicamente señales de una inconmensurabilidad que tal como se preveía no deja más 
que desplegarse en una textualidad a la que no corresponde este texto que, sea dicho 
ahora, desde un comienzo acepta su lastre, y de la que podrían rendir cuentas ciertas 
manifestaciones singulares de la escritura. Mandelstam, y en él Dante, permiten de 
mano del Coloquio dictado hacer visible esa escritura en que desde el comienzo la 
división entre voz y trazo se veía cancelada para abrir la posibilidad del poema capaz 
de dislocar las condiciones del discurso y la interpretación dadas desde parámetros 
instalados en un orden aplicable al evento pero que no surgen de él. No hay encuentro 
previsible, como que tan sólo de lo imprevisto puede darse la irrupción de la piedra 
que	 instituye	el	poema	y	de	 los	flujos	que	este	abre	en	un	espacio	abierto	afuera.	
Como cuando el agua fluye al lado contrario y se rompe en la piedra. 
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