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Resumen: Murdoch fue una ferviente admiradora de la obra de Proust, pero nunca aceptd su concepcion
del sufrimiento como aprendizaje para el artista. Frente a la conviccion del narrador de En busca del
tiempo perdido de haber redimido su vida con su arte, Murdoch arguye en Metaphysics as a Guide to
Morals el caracter irredimible del dafio infligido y sufrido. Esta oposicion se observa asimismo en las
tres novelas en las que la autora replica el motivo de la prisionera, tomado de Proust: £/ unicornio, El
mar, el mar'y An Accidental Man. Las tres muestran la crueldad y el dolor propios de la situacion y, no
obstante, celebran la variedad y la contingencia de la realidad. Frente al drama presentado por Proust,
del que resulta un aprendizaje esencial para el artista, para Murdoch el sufrimiento es origen y fruto
de miseria moral. Y el olvido, una huida legitima del dolor mediante la aceptacion de la contingencia.
Palabras clave: Murdoch, Proust, la prisionera, sufrimiento, literatura, arte, contingencia.

[en] Murdochian captives. Influence and refutation of Marcel Proust in Iris
Murdoch’s novels

Abstract: Murdoch was a strong admirer of Marcel Proust. Nevertheless, she didn’t accept his idea of
suffering as a source of knowledge for the artist. To the narrator’s belief in In Search of Time Lost of
having redeemed his life through his art, Murdoch opposes in Metaphysics as a Guide to Morals the
irredemptiveness of the harm he inflicted and suffered. This contrast can be observed as well in the
three novels in which she replicates the Proustian motive of the captive: The Unicorn, The Sea, the Sea
and An Accidental Man. They three show wickedness and pain while they celebrate the variety and
contingency of the world. In contrast with the drama presented by Proust, which results in a learning
process for the artist, Murdoch sees suffering as source and outcome of moral misery, and oblivion as a
legitimate flight from pain through life’s contingency.
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1. Introduccion

Alo largo de su carrera, Iris Murdoch sefial6 a Marcel Proust como uno de sus grandes
referentes en literatura, lo que constituye una doble excepcion dentro de la tradicion
narrativa a la que la escritora quiso adscribir su obra. Proust es el tinico escritor del
siglo XX al que incluye como miembro de pleno derecho en la tradicion de la gran
novela del XIX? y uno de los pocos, junto con los rusos —Tolstoi y Dostoievski—, con
el que se siente tan identificada como con los novelistas britanicos’.

Dada esta admiracion declarada por el escritor francés, cabe preguntarse hasta qué
punto influy6 Proust en la obra de Murdoch. A esta cuestion trataré de dar respuesta
en las paginas que siguen.

Murdoch esboza su vision de En busca del tiempo perdido en Metaphysics as a
Guide to Morals* (en adelante, Metaphysics) al hilo de su reflexion sobre la relacion
entre conciencia y valor, donde refiere el caso de su protagonista como ejemplo de
un cambio de conciencia repentino sobre el que la autora tiene sus reservas®. Los
comentarios de Murdoch al efecto proporcionan al conocedor de su obra literaria la
clave para reconocer los dos elementos en los que su novelistica conecta con la de
Proust: un gran asunto de fondo y un pequefio, pero importante, motivo literario.

El gran asunto que Proust y Murdoch comparten —con matices— es el de la
capacidad del arte para revelar una verdad trascendente, leitmotiv de En busca del
tiempo perdido, elemento recurrente de las novelas de Murdoch®y objeto de reflexion
en sus dos obras filosoficas mas conocidas: La soberania del bien y Metaphysics. El
motivo literario es el de la prisionera, en torno al cual gira el quinto volumen de la
novela del francés y que ocupa un lugar central en tres novelas de Iris Murdoch: E/
unicornio, El mar, el mar'y An Accidental Man.

Como primer paso para un acercamiento al estudio de las relaciones entre arte y
revelacion de la verdad en ambos autores, el objetivo de este articulo es mostrar el
motivo de la prisionera como significativo de la distinta vision del mundo de Proust
y Murdoch, clave en las objeciones de la segunda a la funcion salvadora que el
narrador de En busca del tiempo perdido atribuye al arte, merced a las revelaciones
que sufre al final de su relato.

o

En la entrevista que en 1976 Murdoch concede a Michael O. Bellamy, este refiere el comentario que la escritora
le habia hecho unos dias antes acerca de “esta diferencia [entre la literatura del siglo XIX y la del XX] en
términos de la sensibilidad siglo diecinueve de Proust y la importancia crucial de D.H. Lawrence como figura
del siglo veinte” (Dooley, G. (ed.). From a Tiny Corner in the House of Fiction, Columbia, University of South
Carolina Press, 2003, p. 44. La traduccion es mia).

“el novelista francés que me es mas cercano es Proust. Y es en mucho uno de mis ancestros” (Ibidem, p. 95).
“Creo que tenemos la misma sensacion [que con los rusos] con Proust —que es verdaderamente un escritor
inglés” (Ibidem, p. 226).

A lo largo de todo el articulo, me referiré por el titulo en castellano a aquellas obras de Iris Murdoch cuya
traduccion esta a dia de hoy disponible en el mercado editorial en espafiol, mientras que mantengo el
titulo original para aquellas otras que nunca han sido traducidas o que lo fueron hace décadas y estan hoy
descatalogadas.

> ¢f Murdoch, I. Metaphysics as a Guide to Morals, Londres, Vintage, 2003, pp. 262-264.

Véanse The Bell, Henry y Cato, Amigos y amantes'y La maquina del amor sagrado y profano.
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2. Revelaciones y prisioneras

En Metaphysics, Murdoch rechaza el idealismo latente en la novela de Proust, al que
opone el sufrimiento de la prisionera como principal argumento a favor del caracter
irredimible del dolor. Para ello, la autora recuerda el final de En busca del tiempo
perdido:

cuando el narrador de Proust pisa sobre una losa desigual, experimenta una alegria intensa
y un sentido de la certeza que elimina toda la ansiedad, todas las dudas intelectuales,
todo el miedo al futuro, todo el miedo a la muerte. Proust describe este momento como
liberado del orden del tiempo, una experiencia del tiempo en estado puro, un goce de las
esencias de las cosas. Este intenso recuerdo de la percepcion que el narrador se da cuenta
de que ha experimentado a menudo con anterioridad sin entenderlo o aprovecharlo,
provoca las reflexiones sobre ilusion y realidad, lo general y lo particular, la irrealidad
del yo, la naturaleza del arte, que permiten al narrador empezar a escribir el libro. La
revelacion en el relato de Proust desempefia un papel en la historia, explica su concepcion
y une ciertas experiencias significativas que el lector ya conoce, y que se remontan a la
infancia del narrador. En este contexto la revelacion aparece, o puede aparecer, como
una revelacion estética conforme a la cual los sucesivos tiempos muertos de la vida
corriente, con sus obsesiones e ilusiones, contrastan con una vision que los considera
valiosos como material artistico. Aqui, incluso aquellas personas que uno quiere mas
entrafiablemente deben verse al final como si hubieran posado para el escritor como para
un pintor de retratos. Nada perdura salvo volviéndose general, la “leccion de idealismo™
es que lo material solo puede encontrar su verdad pasando al pensamiento. La redencion o
salvacion es el descubrimiento de uno mismo como artista. Entonces, cuando uno escribe,
uno busca la verdad escrupulosamente y con la mayor atencion; mientras que, en la vida,
uno se destruye por ilusiones, on se tue pour des mensonges. El narrador recuerda aqui
como nunca creyo de verdad en el amor de Albertine, pero estaba dispuesto a destruir su
salud, su trabajo, toda su vida por lo que en realidad sabia que era una mentira’.

Parafraseando un fragmento de la novela de Proust®, Murdoch pone de relieve
la contraposicion entre la escritura —el arte— y la vida que el narrador de En busca
del tiempo perdido establece al final de su relato. En este, se hace hincapi¢ en el
contraste entre la vinculacion arte-verdad revelada y la de vida-ilusion ejemplificada
con la tortuosa relacion del protagonista con Albertine, dos pares conceptuales que
la autora comparte, hasta cierto punto.

En su obra filosofica, Murdoch distingue entre fantasia e imaginacion: “dos
facultades activas, una que de algin modo genera mecanicamente imagenes
estrechamente banales (el ego como todopoderoso), y la otra explora el mundo
libre y creativamente, moviéndose hacia la expresion y elucidacion (y en el arte,
celebracion) de lo que es verdadero y profundo’. Sin embargo, no desliga dos
esferas ni supedita la vida al arte. La imaginacion desempefa un papel esencial
en la expresion artistica, pero no se reduce a ella. También se aplica “en ciencia y
erudicion, y en moral y politica donde una actividad ordenadora se fusiona con una

7 Murdoch, L., Metaphysics as a Guide to Morals, op. cit. p. 262. La traduccion es mia.

cf. Proust, M., En busca del tiempo perdido. El tiempo recobrado, Barcelona, Lumen, 2009, p. 241.
Murdoch, 1., Metaphysics as a Guide to Morals, op. cit., p. 321.

8

9
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habilidad para crear una imagen de lo que es otro; especialmente por supuesto para
imaginar y darse cuenta, hacer real para uno mismo, la existencia y el ser de otras
personas”'?. La imaginacion es una capacidad tanto estética como moral'', igual que
la fantasia es una tendencia y una tentacion constante en ambos planos'2.

En En busca del tiempo perdido, el desvelamiento de la verdad que se produce en
la matiné Guermantes supone un salto cualitativo en la vida de su protagonista. Cierto
que este ha tardado en comprender lo que ya en ocasiones previas intentaba abrirse
ante ¢l. Pero, una vez lograda, la aprehension de la verdad es definitiva y absoluta
y transmisible en el arte, si bien requerirda un trabajo posterior de la inteligencia
para traducir en el discurso los recién descubiertos signos de la verdad revelada a la
intuicion.

Murdoch reconoce la importancia del arte como puerta de entrada a una vision
mas verdadera de la realidad. Pero no entiende que esta vision se obtenga solo a
través de la experiencia o la creacion estéticas, ni que obedezca necesariamente a
una revelacion subita. La atencion™ que nos descubre el valor de la realidad puede
darse ante la obra de arte o ante la naturaleza, en la creacion artistica o en otras
formas de trabajo, en el estudio o en la relacion amorosa con el otro'*. Por otra parte,
segun dejan ver sus novelas, el conocimiento obtenido en la revelacion es siempre
transitorio y la verdad intuida se confunde con intereses egoistas (Morgan en 4
Fairly Honourable Defeat), pasa rapidamente al olvido (Effingham en E/ unicornio)
0 no se acaba —no se quiere acabar— de comprender (Harriet en La maquina del amor
sagrado y profano)®.

Mientras para Proust la verdad inherente al arte redime toda una vida de egoismo
y dolor, para Murdoch la verdad que puede descubrir el arte y la vanidad y el
sufrimiento propios de la experiencia humana simplemente coexisten'®. Y ambos se
valen de la trama en torno a sus prisioneras para destacar su postura. La diferencia
queda clara cuando, tras enumerar en el fragmento citado mas arriba los hallazgos
que disponen al narrador de Proust a escribir el libro, Murdoch matiza que la
recuperacion del tiempo en la que aquel fia el valor de su obra no es total: “aquellos,
incluido ¢l mismo, a quienes hiri6 por un modo de vida imperfecto, permanecen
irrevocablemente heridos™"’.

Para Murdoch, el arte, como cualquier experiencia que nos haga olvidarnos de
nosotros mismos, puede ayudarnos a intentar superar el egoismo y el sufrimiento.
Incluso, concede, el arte posee “una dimension extra™® en este sentido, por cuanto
“El buen artista es, en relacion a su arte, valiente, honesto, paciente, humilde”. Lo

10 Ibidem, pp. 321-322.

' Ibidem, p. 314.

cf. Murdoch, 1., La salvacion por las palabras. ;Puede la literatura curarnos de los males de la filosofia?

Madrid, Siruela, 2018, p. 87; Murdoch, 1., La soberania del bien, Barcelona, Espafia, Taurus, 2019, pp. 164-165;

Murdoch, 1., Metaphysics as a Guide to Morals, op. cit., pp. 86 y 322.

Dentro de la obra filoséfica de Murdoch es fundamental el concepto de atencién, que toma de Simone Weil y

define como “una mirada justa y amorosa dirigida a una realidad individual” (Murdoch, 1., La soberania del

bien, op. cit., p. 121).

4 of. Ibidem, pp. 103, 143, 194, 201-202, 212; Murdoch, 1., Metaphysics as a Guide to Morals, op. cit., pp. 495-497.

5 ¢f. Murdoch, 1., A Fairly Honourable Defeat, Londres, Vintage, 2001, pp. 177-178; El unicornio, Madrid,
Impedimenta, 2014, p. 214; La maquina del amor sagrado y profano, Madrid, Impedimenta, 2022, pp. 60-61.

1o ¢f. Murdoch, 1., Metaphysics as a Guide to Morals, op. cit., p. 346.

17 Ibidem, p. 263.

Murdoch, 1., La soberania del bien, op. cit., p. 196.

19 Ibidem, p.196.
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cual no significa que elimine o dé sentido sus defectos morales en cualquier otra area
de su vida.

Por una parte, Murdoch parte de la premisa de que “los seres humanos son
naturalmente egoistas”’, de donde se deriva el ya referido caracter transitorio de las
epifanias, sufridas por individuos incapaces de estar a la altura de lo revelado. Por
otra, la autora se niega a aceptar el sufrimiento como 1til o moralmente positivo.

El sufrimiento no es fuente de virtud, aunque el ejercicio de la virtud con
frecuencia lo lleve aparejado?!, ni es materia privilegiada para la obra de arte®. El
artista, a lo sumo, puede ofrecer una imagen del dolor que ayude a quien se enfrenta
a ella a asumir su realidad, aunque siempre existe el riesgo de convertir la obra en
un consuelo al dar forma a aquello que no la tiene en la vida real®. La primera de
estas posibilidades es la que Murdoch atribuye a la tragedia®* y es también la que,
implicitamente, reconoce en En busca del tiempo perdido. Lo hace cuando ve en
esta obra un retrato del sufrimiento en el que sitda el limite de la redencion que su
narrador puede alcanzar, por mas que ¢l quiera verlo —y que lo veamos— de otro
modo. Y al marcar ese limite, sefiala la tension entre la imaginacion que nos ayuda a
conocer la naturaleza del sufrimiento y la fantasia que aborda su representacion en el
arte como (falso) alivio de la conciencia.

Murdoch comprende al narrador de Proust, cuyo discurso pretende ser estético
y no moral, por lo que, dice, su “revelacion final no es [...] una guia general o un
consejo para una forma de vida buena o espiritual, trata del artista, no del santo”?.
Aun asi, se distancia del planteamiento de En busca del tiempo perdido acerca de la
revelacion como mediacion necesaria para el artista. Murdoch cree mas bien que el
individuo tiene siempre la capacidad de, al menos, intentar vivir atento a la verdad y
a la realidad, en una “forma de vida disciplinada™?® que seria propia tanto del santo
como del artista, vinculando asi arte y moral. Y, frente a la eleccion de Proust del
camino del artista, ella se decanta por el del santo, en cuya investigacion engloba el
papel que el arte puede desempefiar en nuestras vidas.

Murdoch se vale del motivo de la prisionera de En busca del tiempo perdido
por ser el ejemplo de la mayor crueldad del protagonista y aquel en el que el
narrador reconoce mas claramente el valor del sufrimiento para el artista. Lo utiliza
en Metaphysics para criticar el idealismo de Proust y lo replica en sus novelas
deconstruyendo su estructura y desafiando su funcion en el relato.

S

Ibidem, p. 185.

“Que el perfeccionamiento moral implica sufrimiento suele ser verdad, pero el sufrimiento es el derivado de una
nueva orientacion y en ningun caso un fin en si mismo” (/bidem, p. 171).

22 “los horrores extremos de la vida real no pueden ser expresados en el arte. [...] El arte ofrece consuelo, sentido,
forma, mientras que los males mas terribles de la vida humana no lo permiten. [...] Los grandes sufrimientos
son transformados por los poetas tragicos [...]. Pero solo necesitamos reflexionar seriamente sobre los destinos
humanos verdaderamente horribles para ver que exceden el arte, que son completamente distintos del arte”
(Murdoch, 1., Metaphysics as a Guide to Morals, op. cit., pp. 93-94).

cf. Ibidem, p. 87.

cf. Ibidem, pp. 104, 117.

cf. Ibidem, p. 263.

®  ¢f. Ibidem, p. 263.
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3. La prisionera de Proust

Recordemos en primer lugar como se desarrollan en En busca del tiempo perdido
los amores del protagonista con Albertine. El relato se extiende desde A la sombra
de las muchachas en flor, cuando ambos se conocen, hasta Albertine desaparecida,
donde se narran la huida y la muerte de la susodicha, asi como las consecuencias de
estos hechos para su companero.

La historia es la de un joven enamoradizo y caprichoso deslumbrado por una
muchacha vivaz y salvaje a la que va atrayendo hacia su modo de vida hasta aburrirse
a su lado. El aburrimiento, sin embargo, se ve interrumpido con frecuencia por la
duda y los celos. Estos mantienen al protagonista alerta y confunden sus sentimientos
por Albertine, pues se ve incapaz de distinguir el amor del afan de posesion.

Tras unos meses de relaciones informales, Marcel se muestra decidido a separarse
de ella, pero un nuevo ataque de celos por la aparente confirmacion de las tendencias
homosexuales de su amante lo hace cambiar de idea: en lugar de dejarla, la lleva a
vivir a su casa. Comienza entonces una rutina que acaba por hacerse insoportable
para la pareja. Albertine, la rebelde consentida y regalada, se convierte en prisionera
a ratos sometida y adaptada, a ratos taimada y mentirosa; mientras €l se consume dia
a dia entre el tedio y la angustia.

De todo ello conocemos unicamente la vision del protagonista convertido en
narrador: el placer de ciertos momentos, la inquietud de la desconfianza, el hastio
de una domesticidad monotona alejada de la vida social que solia llevar y las
ensofiaciones acerca de todo lo que podria hacer si volviera a estar solo. El carcelero
se siente preso y fantasea con su propia libertad.

Sin embargo, cuando Albertine lo abandona, vuelve a sentir el aguijon de los
celos y lo intenta todo para a atraerla de nuevo a su lado. Finalmente, ella tampoco
soporta la idea —falsa— de que ¢l se case con otra y le anuncia su regreso. Pero
Albertine nunca vuelve. Antes que la carta en la que comunica sus intenciones, llega
el telegrama de su tia en el que se anuncia su muerte.

Con el tiempo llegara el olvido, no sin que el protagonista haya intentado antes
conocer exhaustivamente la vida de la muchacha. Lo mismo que la separacion, la
muerte aviva sus celos?” y Marcel se lanza a investigar el pasado de Albertine. Quiere
saberlo todo, aunque eso destruya la imagen de inocente que se hizo de ella en los
inicios de su relacion. La busca en otras que nunca le parecen estar a la altura. La odia
y la idealiza. Pero cuando recibe un telegrama que cree de Albertine anunciandole
que vive, se da cuenta de que ya no le importa®®. La ha olvidado.

Solo al final de la novela, como refiere Murdoch en Metaphysics, cuando el
protagonista descubre su camino como artista, encuentra el sentido de todo aquel
dolor. Su pasado sera la materia de su obra®. Y el sufrimiento que ha dominado el
pasado sera un elemento crucial de la misma, lo que otorga a Albertine una enorme
importancia para su libro, pues, dice el narrador: “Al hacerme perder tiempo, al
causarme pena, Albertine tal vez me hubiera sido mas util, incluso desde el punto de
vista literario, que un secretario que hubiese ordenado mis papelotes™*.

3

cf. Proust, M., En busca del tiempo perdido. Albertine desaparecida, Barcelona, Lumen, 2007, pp. 85y ss.
cf. Ibidem, p. 247.

cf. Proust, M., En busca del tiempo perdido. El tiempo recobrado, op. cit., p. 229.

30 Ibidem, p. 240.

SRS
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4. Las prisioneras de Murdoch

En la obra literaria de Iris Murdoch hay tres novelas en las que tiene lugar, de forma
paralela a los sucesos de En busca del tiempo perdido, la reclusion de una mujer
por parte de un hombre a causa de los celos y/o una concepcion equivocada del
amor: El unicornio, El mar, el mar'y An Accidental man. Aunque cada una ofrece un
desarrollo distinto de los acontecimientos, las tres cuestionan la posibilidad de una
redencion final del dolor infligido, haciendo especial hincapié en la naturaleza cruel
y degradante de los hechos narrados. Pese a lo cual, el desarrollo y la resolucion de
sus tramas resultan mucho menos dramaticos que los de la novela de Proust.

En El unicornio, la prisionera es Hanna Crean-Smith, que vive encerrada en su
propiedad desde hace siete afios, condenada por Peter, su marido, tras una historia de
infidelidad y venganza frustrada. Peter ni siquiera necesita estar presente para vigilar
el encierro: €l vive en Estados Unidos mientras su mujer permanece en Irlanda.
Informado por Gerald de cuanto sucede en el castillo de Gaze, ha logrado mantener
el control sobre su prisionera sin coartar su propia libertad.

En El mar, el mar, Charles Arrowby, actor y director teatral retirado, se traslada
a vivir a la costa para —dice— “arrepentirse del egoismo™!. Pronto descubre que
Hartley, su amor de adolescencia, vive en el mismo pueblo y, segiin deduce, tiene
un matrimonio desgraciado. Dada esta situacion, Charles no duda en secuestrarla,
seguro de que a su lado sera feliz en cuanto se dé a si misma permiso para serlo.

Por tultimo, en An Accidental Man, Austin Gibson-Grey mantiene a su mujer,
Dorina, en casa de su hermana, donde la sabe “descansando” y “segura”? —en
realidad, encerrada y aislada—. Austin, como Peter Crean-Smith, ha delegado la
vigilancia en su cufiada para no arruinar su libertad por el cautiverio de su esposa,
lo que no le impide verse a si mismo como la victima de su excéntrico matrimonio.

En los tres casos, Murdoch se opone a la vision ofrecida por la novela de Proust
del encierro de la mujer como drama romantico, asi como a la redencién final del
dolor mediante el arte. Y lo hace enfatizando la contingencia de la vida y el sinsentido
del sufrimiento.

5. Encierros, celos, huidas y muertes
El paralelismo entre las prisioneras de ambos autores se construye a partir de cuatro

elementos clave de la trama de Albertine que se reparten de forma desigual en las de
las prisioneras de Murdoch: los celos, la convivencia, la huida y la muerte.

En busca del tiempo . . R
. P El unicornio El mar, el mar An Accidental Man
perdido
celos celos celos
convivencia convivencia

31

Murdoch, 1., El mar, el mar. Barcelona, Lumen, 2019, p. 22.
Murdoch, 1., An Accidental Man. Londres, Vintage Classics, 2003, p. 65. La cursiva es del original. La traduccion
es mia.

32
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huida .
. huida .
huida (forzada y . . huida
frustrada) (tras la liberacion)
muerte muerte muerte

La forma en que esos cuatro elementos se dan en la narracion define, junto con
la psicologia de los personajes, la refutacion por parte de Murdoch del idealismo
proustiano. Veamos, en primer lugar, la distinta forma en que Proust y Murdoch
retratan a sus carceleros y prisioneras. Sirva la siguiente tabla para ofrecer una vision
general de todos ellos:

En busca d'e  tiempo El unicornio El mar, el mar An Accidental Man
perdido
Narrador/Marcel Peter Charles Austin
Dadivoso Infiel Inmaduro
Narcisista
Engafiado Libre Inseguro
Exitoso
Sufriente Violento Violento
Poderoso
Enfermo Vengativo Pusilanime
Albertine Hanna Hartley Dorina
Consentida Aislada Fisicamente
deteriorada Ingenua
Mentirosa Vigilada
Mentalmente Sumisa
Infiel Cruel inestable
Débil
Fuerte y vital Suicida Conformista

La oposicion que Proust plantea entre el protagonista y su prisionera no existe
en las novelas de Murdoch. El narrador se reconoce manipulador y mentiroso en
su relacion con Albertine®, pero por encima de eso sitia su dolor. Si, en cuanto
protagonista, miente, manipula y somete es porque ella también lo hace. La relacion
con Albertine es una lucha y su papel de carcelero, una defensa.

El protagonista de En busca del tiempo perdido se ve envuelto en una dinamica
aburrimiento-dolor —infligido y recibido— de la que no se decide a salir, pues carece
de la voluntad necesaria para ello. La dependencia que crea con respecto a su
amante reproduce de forma perversa la que durante la infancia lo unia a su madre.
Al principio, la presencia de Albertine reporta al protagonista el sosiego que en la
nifiez obtenia del beso materno®. La ausencia de la caricia, del beso y de las buenas
palabras le devuelven la agitacion de las noches en que su madre no acudia a verlo
después de acostarse **. No puede dejar a Albertine porque la necesita para calmar
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cf. Proust M., En busca del tiempo perdido. La prisionera. Barcelona, Lumen, 2005, p. 365.
3 f. Ibidem, p. 80.
3 cf. Ibidem, pp. 91, 117, 422-423.
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su angustia —en este caso, derivada de los celos—, pero desde muy pronto deja de
obtener un placer real de su compaiia.

La conducta de Marcel es, pues, consecuencia del episodio del beso de buenas
noches que lo marcé en su infancia®®. Es fruto de su falta de voluntad, culpa de un
padre ignorante de las debilidades del hijo y de una madre excesivamente protectora.
O eso quiere creer ¢l. Remitiendo a su experiencia de la infancia, el narrador excusa
su responsabilidad para con el sufrimiento de Albertine. Un sufrimiento que no
puede dejar de observar en su actitud por momentos mas sumisa que gustosa, en una
frase malsonante cortada a medias o en la apertura violenta de una ventana en mitad
de la noche?”.

Si confiamos en el narrador, la principal victima de toda esta historia es ¢€l, que ha
condicionado su vida por una mujer a la que ni siquiera ama. Ella, al fin y al cabo,
tiene todos los caprichos: los mejores vestidos y adornos, las salidas que desea, la
comida que prefiere... Y, pese a todo, Albertine miente: oculta su pasado erdtico,
inventa historias que nunca ocurrieron y engafia sobre a donde va y con quién.

El protagonista de En busca del tiempo perdido no dirige a su amante malas
palabras ni muestra actitudes violentas. Nunca se enfada ni pierde los nervios. No
lo necesita, le basta con despertar una compasion que tal vez sea tan fingida en
Albertine como lo son para ¢l los motivos que aduce para provocarla®. Porque el
verdadero control lo ejerce con el dinero. Marcel situa a Albertine en una posicion
de dependencia absoluta, aprovechando que desde nifia le han fomentado ciertas
aspiraciones que ¢l ahora realiza. Por eso cuenta con el silencio complice de su tia,
que nunca la reclama ni protesta por la situacion poco halagiiefia de su sobrina.

Con todo, no hay voluntad de ocultacion por parte de Proust. El protagonista
obvia el dolor de su compafiera, pero como narrador reconoce que existié*. Y Proust,
el escritor, ofrece el nicleo de esta historia bajo el titulo La prisionera. La tarea de
discernir los distintos puntos de vista recae sobre el lector.

Las novelas de Murdoch, en cambio, si ponen el foco en la dura situacion de las
mujeres retenidas, lo cual no implica que se las idealice.

En El unicornio, Max Lejour le habla a Effingham Cooper del concepto de “Ate”:
“la transferencia casi automatica de sufrimiento de una persona a otra”*. Que Hanna
le fuese infiel a su marido y mas tarde intentase librarse de ¢l empujandolo por un
acantilado —si es que ocurri6 asi— no justifica en absoluto el encierro al que Peter la
ha sometido. Pero la sefiora de Gaze tampoco es la princesa de cuento que Effingham
y Marian quieren ver. Hanna se ha acomodado a su situacion y, a su manera, ejerce
un gran poder sobre quienes la rodean, victima y beneficiaria a la vez de un ambiente
en el que nadie quiere darse cuenta de que solo es, como sefiala Max, “una persona
comun y corriente, y culpable. [...] alguien como nosotros™*'.

En El mar, el mar se da el mayor paralelismo con la obra de Proust. Si bien
el cruel retrato que se hace de Hartley y su reaccion al verse retenida por Charles
impiden ver los hechos como el drama romantico en que el narrador de En busca del
tiempo perdido convierte la reclusion de Albertine.

cf. Proust M., En busca del tiempo perdido. Por la parte de Swann. Barcelona, Lumen, 2007a, pp. 35-47.
cf. Proust, M., En busca del tiempo perdido. La prisionera, op. cit., pp. 184-185, 356, 422.

3 cf. Ibidem, pp. 359-379.

¥ ¢f. Ibidem, pp. 184-186, 190, 202, 368, 385-391.

¢f. Murdoch, 1., El unicornio, op. cit., p. 130.

4 Ibidem, p. 130.
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Como le ocurria al protagonista de Proust, Charles esta enamorado de un recuerdo:
la Albertine del primer verano en Balbec es aqui la Hartley de la adolescencia en
Warkwickshire. Pero la Hartley que Charles reencuentra y encierra en su casa es la
antitesis de la joven y atractiva prisionera de Proust. Hartley es una mujer mayor y
hace tiempo que descuid6 su aspecto. Ademas, es insegura y mentalmente inestable
y, si no soporta el encierro, no es por ansia de libertad —‘“Hace mucho que no sabe
lo que es la libertad”*, dice de ella su hijo—, sino porque ya vive cautiva en su
matrimonio.

El protagonista de En busca del tiempo perdido veia a su amante como enigma
y rival. El de El mar, el mar, en cambio, se enfrenta a una persona sin fuerzas para
luchar, desconectada del mundo* y que solo desea volver con su marido porque es la
unica vida que conoce. A pesar de lo cual, a Charles le cuesta renunciar a la idea de
que, si la mantiene en su casa, Hartley acabara por reconocerse enamorada.

La explicacion a por qué Charles persiste en su empefio hemos de buscarla en su
pasado. Su relacion con su primera amante, Clement Mankin, una actriz madura a la
que acompaii6 hasta su muerte, es recordada por Charles como un dulce secuestro
—“Conoci a Clement Mankin y me dejé secuestrar por ella”*—. Seria, segun lo
describe ¢l mismo, un secuestro consentido a lo largo del cual Clement lo cuid6 y lo
cur6 de los celos que lo consumian después de que Hartley lo dejase. Charles se ve
en su pasado como prisionero proustiano: protagonista de un encierro determinado
por los celos. Con la diferencia de que quien los padecia era el secuestrado y se
dirigian a un elemento externo a la relacion de cautiverio, vivida paraddjicamente
como espacio de sanacion.

Del mismo modo, Charles se propone curar a Hartley del dolor provocado por su
matrimonio. Pero la realidad, muy alejada de aquel amor idealizado con el tiempo,
no se ajusta a su fantasia.

Por ultimo, también en An Accidental Man desmonta Murdoch la rivalidad
carcelero-prisionera presente en la novela de Proust. Por una parte, por la ingenuidad
y la sumision absolutas de la cautiva: Dorina acepta quedar confinada en casa de
su hermana Mavis, quien asume a su vez su papel de nifiera —jamas se veria como
carcelera— eterna. Por otra parte, la relativa tranquilidad con que Austin delega en
su cuflada y confia en que todos cumplan sus 6rdenes de no acercarse a su mujer
contrasta con la constante inquietud y desconfianza de Marcel, que contribuian a
presentarlo como —al menos parcialmente— victima de una relacion tormentosa.

El motivo del encierro de Dorina son unos celos absolutamente infundados. Pero
estos no desatan en Austin un deseo de posesion, sino de lo que, eufemisticamente,
¢l considera proteccion®. Por eso en torno a Dorina no existe un dispositivo de
vigilancia sino de cuidados, lo que anula cualquier propension a la rebeldia por parte
de la prisionera. No obstante, la idea no se sostiene ante el lector, que ve el encierro

Murdoch, 1., EIl mar, el mar, op. cit., p. 405.

La primera noche que pasa retenida en casa de Charles, cuando todavia es capaz de expresarse con claridad,
Hartley se muestra con su captor muy elocuente con respecto a su situacion y a lo que cabe esperar de ella:
“Yo no voy a luchar contigo, querido Charles, a luchar fisicamente me refiero [...]. Yo he aprendido que hay
momentos en que hay que cruzarse de brazos” (Ibidem, p. 409). Y mas adelante, anade: “He tenido la sensacion
de que no existia, de que era invisible, de estar muy lejos del mundo, muy lejos. No puedes imaginarte lo sola
que he estado durante toda mi vida. Pero no fue culpa de nadie, fue culpa mia” (Ibidem, p. 412).

4 Ibidem, p. 137.

4 ¢f. Murdoch, 1., An Accidental Man, op. cit., p. 15.
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de Dorina como una tropelia mas de Austin, cuyo caracter comicamente ridiculo no
puede ocultar su egoismo, su desdén por las vidas ajenas, su indiferencia cruel. En
lenguaje murdochiano: su absoluta falta de amor.

Quedan por analizar las huidas y muertes —cuando las hay— de las prisioneras de
Murdoch.

La de El unicornio —frustrada— es una huida forzada, un secuestro dentro del
secuestro: aquel al que Effingham y Marian someten a Hanna, convencidos de que
si la sacan a la fuerza de su propiedad volvera a valorar la libertad y podra decidir
qué hacer con su vida. Pero Hanna no tiene ningun deseo de libertad. Ha aceptado
su encierro, no con la impotencia de Hartley ni la pasividad de Dorina, sino con
un resentimiento que se transforma en control sobre el otro y en autoafirmacion
de su condicion de prisionera. Esto es lo que sus pretendidos auxiliadores no ven,
ocupados como estan en proyectar sobre ella sus fantasias personales.

El plan de huida es frustrado por Alice, que les corta el paso en la entrada.
Enseguida llega Gerald, al que Hanna se acerca “igual que una sonambula™® para
que la devuelva a la casa. Y el intento fallido de liberacion impuesta culmina con la
derrota moral de Marian ante Gerald*’: 1a casa tiene un orden y una jerarquia abyectos,
pero todos colaboran en ello y creerse al margen es una forma de autoengafio.

Pese a todo, Hanna es todavia capaz de un gran acto de rebeldia, que, en su
estado, se convierte en un acto de crueldad. Tras mostrarse conocedora de la fantasia
en la que todos la han atrapado, cuando parece rendida a la autoridad de Gerald,
dispara al que durante siete afios ha sido su guardian y lo mata. Después, solo sabe
darse una salida: el suicidio.

La huida y la muerte de la prisionera encuentran, pues, en £/ unicornio su peor
version. Pero los efectos en quienes rodean a la cautiva no son especialmente
dramaticos.

La huida frustrada, el aparente triunfo de Gerald y la inesperada reaccion de
Hanna despiertan en Marian y Effingham miedo, rechazo y un deseo de huir que
no se atreven a confesarse siquiera a ellos mismos. Durante apenas cuarenta y ocho
horas, experimentan una serie de sentimientos encontrados a los que dan salida
proyectando el amor que decian profesar a Hanna sobre otro. Primero, entre ellos y,
mas tarde, sobre Denis y Alice respectivamente.

Pero tras el suicidio se impone la practicidad. Max acepta la “decision romantica’*®
de Hanna de hacerlo su heredero. Violet y Jamesie huyen dolidos al saber que han
quedado excluidos del testamento pese a ser los unicos familiares. Denis abandona
la propiedad sintiéndose el sucesor de Hanna en la culpa. Alice despierta de su
infatuacion con Effingham, mientras que este y Marian vuelven aliviados a sus
“vidas reales” en Londres, ajenos como siempre se han sentido a Gaze, a Riders y a
sus habitantes.

El drama de E/ Unicornio se desencadena con la llegada de estos dos forasteros
y se disuelve con su marcha, que expone sin reparos y con alegre aceptacion la
debilidad moral del ser humano. A Marian la anima la idea de bailar en la proxima
boda de su amigo Geoffrey y Effingham no puede evitar regocijarse en la idea de
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Murdoch, 1., El unicornio, op. cit., p. 188.
4 cf. Ibidem, pp. 193-194.
8 Ibidem, p. 326.
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“haber vivido para cantar la elegia de los demas”. Para cuando toman el tren a
Londres, la importancia absoluta que unos dias antes creian que Hanna tenia en sus
vidas ha desaparecido por completo.

El mar, el mar se aleja de esa dinamica de alivio y olvido que reaparecera en An
Accidental man. Tal vez, porque aqui la prisionera no muere y al carcelero le cuesta
dar por zanjada su fantasia.

Tampoco hay exactamente una huida de Hartley de la casa de Charles. Es ¢l quien
la libera, practicamente obligado por su primo James. Hartley no tiene fuerzas para
huir y el entorno al que la devuelven —el de su matrimonio— tampoco es el mas feliz
de los escenarios. La huida se produce después, con su marido, cuando la pareja
decide emigrar a Australia para empezar una nueva vida. Todo lo cual incide en la
absoluta falta de rebeldia de la mujer.

Por eso Charles tarda en poner fin a la historia y acaba por aceptar la persistencia
del recuerdo, la especulacion y la intriga a sabiendas de que ya no lo moveran a
actuar: “Mi piedad por ella no es necesariamente un artificio ni una impertinencia;
puede sobrevivir, después de todo, como una serena evocacion ignorante, silenciosa
en su no posesividad, que ahora no es ya parte importante de mi vida, pero que
persiste™,

En cuanto a la huida y la muerte de Dorina en 4An Accidental man, son tan
absurdas como su vida, un eco parodico y doloroso de las de Albertine. Dorina no
escapa de Valmorana porque se sienta atrapada, sino porque se sabe un estorbo para
su hermana®'. Y en lugar de huir de Austin, acude a él. Lo encuentra en brazos de otra
mujer y vuelve a escapar. Por puro azar, Dorina da con Matthew, su cufiado, y pasa
con €l unos dias tras los cuales no se atreve a volver a casa de su hermana. Se refugia
en un hotel y se dedica a deambular por Londres hasta que muere accidentalmente
cuando un radiador se le cae en la bafiera.

En contra de lo que cabria suponer, Austin no se altera en absoluto por la huida
de Dorina. Al contrario, la desaparicion y la muerte de su mujer conllevan el alivio
y el fin de los celos de Austin, cuya experiencia se opone radicalmente a la del
protagonista de Proust.

Mientras la desaparicion de Albertine avivaba los celos de su amante, la de Dorina
supone para Austin un consuelo que subraya su egoismo: “No dudaba en absoluto
que Dorina estaba viva y bien y que reapareceria pronto, y ninguno de los otros sabia
donde estaba. Ahora estaba incluso mejor guardada para ¢l que cuando habia estado
encarcelada en Valmorana™?,

Cuando Dorina muere, es alin mas hiriente la vision fantasiosa, romantica y
victimista de su encierro y su fallecimiento con la que Austin se deleita tras el funeral:
“Habia querido que Dorina permaneciese prisionera del mundo, que permaneciese
segura para ¢l. Ahora estaba encerrada para siempre en la mas definitiva de todas las
prisiones. Ahora por fin estaba absolutamente segura, y nunca mas podria hacerle
dano>.

Los celos y la conducta del protagonista de En busca del tiempo perdido también
eran puro egoismo, pero la Albertine que va descubriendo tras su muerte puede

4 Ibidem, p. 345.

Murdoch, 1., EIl mar, el mar, op. cit., p. 730.

St ¢f. Murdoch, 1., An Accidental Man, op. cit., p. 237.
2 ¢f. Ibidem, p. 291

Ibidem, pp. 315-316. La cursiva es mia.
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situarla ante el lector como una digna rival. En cambio, con la reaccion de Austin,
los papeles de victima y verdugo quedan claramente definidos y no cabe fantasia
—con la excepcion de la del propio Austin— que los deforme. Si para el narrador de
Proust la conjuncion de los celos y la muerte acaba trayendo el conocimiento sobre
como opera el olvido™, el caso de Austin apunta al error de creer que de semejante
situacion haya de desprenderse aprendizaje alguno.

6. La refutacion del idealismo

Una diferencia esencial entre el modo de narrar de Proust y el de Murdoch es que el
primero pretende que el lector vaya de la mano de su protagonista, se identifique con
¢l y lo siga en las revelaciones finales. Estas dan sentido a lo leido en los volimenes
previos lo mismo que se lo dan a la vida del narrador, quien espera a su vez que el
lector se reconozca en su obra®.

Por su parte, Murdoch aspiraba a escribir una novela sin héroe ni heroina “porque
uno quiere ampliar su simpatia y dividir sus intereses” . Pero incluso en aquellas
cuyos protagonistas dominan el relato, como sucede en El mar, el mar, la autora
consigue poner al lector en guardia e inducirlo a cuestionar a sus personajes, que
se muestran con todas sus debilidades, sin dar lugar a un relato moralizante o de
redencion. Al contrario, la narracion se abre a lo “contingente e incompleto™’, donde
reside en gran medida el caracter comico que Murdoch atribuye al género novelistico.

En En busca del tiempo perdido, la narracion se construye de forma retrospectiva
a partir de las revelaciones recogidas en el ultimo volumen. La novela no esta
exenta de dolor, decepcion, crueldad y frustraciones. Pero todo ello se relata desde
el conocimiento superior del narrador, que crea su obra para redimir esa realidad a
través del arte. Las revelaciones sufridas en el palacio del Principe de Guermantes
descubren al protagonista “la leccion de idealismo™® que encerraban “los menores
episodios™ de su vida y en la que el sufrimiento no tiene un papel menor:

Un hombre sensible de nacimiento y sin imaginacién podria [...] escribir novelas
admirables. El sufrimiento que los demas le causarian, sus esfuerzos para prevenirlo, los
conflictos que dicho sufrimiento y la persona cruel crearian, todo ello, interpretado por
la inteligencia, podria constituir la materia para una obra no sélo tan hermosa como si
fuera imaginada, inventada, sino también tan exterior al ensuefio del autor, si se hubiese
estado abandonando a si mismo y hubiera sido feliz, tan sorprendente para él mismo, tan
accidental, como un capricho fortuito de la imaginacion.

Las personas mas idiotas, mediante sus gestos, sus palabras, sus sentimientos
involuntariamente expresados, manifiestan leyes que no advierten, pero que el artista

cf. Proust, M., En busca del tiempo perdido. Albertine desaparecida, op. cit., pp. 194-198.

“cada uno de los lectores es, cuando lee, el propio lector de si mismo. La obra del escritor es un simple
instrumento Optico que ofrece al lector para permitirle discernir lo que sin ese libro tal vez no habria visto en si
mismo. El reconocimiento en si mismo, por el lector de lo que dice el libro es la prueba de la verdad de éste y
viceversa”. (Proust, M., En busca del tiempo perdido. El tiempo recobrado, op. cit., p. 242).

Dooley, G. (ed.). From a Tiny Corner in the House of Fiction, op. cit., p. 81.

Murdoch, 1., Metaphysics as a Guide to Morals, op. cit., p. 93.

Proust, M., En busca del tiempo perdido. El tiempo recobrado, op. cit., p. 241.

3 Ibidem, p. 241.
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sorprende en ellos. Por esa clase de observaciones, el vulgo cree que el escritor es perverso
y se equivoca, pues en una ridiculez el artista ve una hermosa generalidad, la reprocha
tan poco a la persona observada como la menospreciaria el cirujano por estar afectada de
un trastorno bastante frecuente de la circulacion. Por desgracia, es mas desdichado que
perverso cuando se trata de sus propias pasiones, aun conociendo tan bien la generalidad,
se libera menos facilmente de los sufrimientos personales que le causan. Seguramente,
cuando un insolente nos insulta, habriamos preferido que nos alabara y sobre todo cuando
una mujer a la que adoramos nos traiciona, jqué no dariamos por que asi no fuera! Pero el
resentimiento de la afrenta, los dolores del abandono, habrian sido entonces las tierras que
no habriamos conocido nunca y cuyo descubrimiento, por penoso que resulte al hombre,
se vuelve precioso para el artista. Por eso, los malvados y los ingratos figuran —pese a él,
pese a ellos— en su obra. [...] En toda obra de arte se puede reconocer a aquellos a los
que el artista mas odia y —jay! — incluso a aquellas a las que mas ha amado. Ellas mismas
no hacen otra cosa que posar para el escritor en el momento mismo en el que, muy a su
pesar, le hacian sufrir®.

Cierto es que nos vemos obligados a revivir nuestro sufrimiento particular con el valor del
médico que vuelve a aplicarse a si mismo la peligrosa inyeccion, pero al mismo tiempo
debemos concebirla de una forma general, que nos permite escapar en cierta medida de
su opresion, que hace de todos coparticipes de nuestra pena y ni siquiera carece de cierto
gozo. Alli donde la vida amuralla, la inteligencia perfora una salida, pues, si bien no hay
remedio para un amor no compartido, se sale de la comprobacion de un sufrimiento,
aunque so6lo sea sacando las consecuencias que entrafia. La inteligencia no conoce esas
situaciones cerradas de la vida sin salida®'.

El sufrimiento era inutil y mentiroso en su origen —el narrador confiesa no haber
creido “ni un instante”* en el amor de Albertine—. Pero es necesario para el artista,
que descubre en los accidentes de su vida las leyes generales, la auténtica verdad,
que habra de mostrar en su obra. El dolor del protagonista se redime en la creacion
de la obra de arte. El dolor ajeno, en la ley general que aquella muestra.

Esa es la vision que Murdoch no comparte®.

A diferencia de lo que sucede en En busca del tiempo perdido, las novelas de Iris
Murdoch ponen en cuestion el relato de los narradores en primera persona. Es, de
entre los antes tratados, el caso de Charles Arrowby, cuya narracion autocomplaciente
y hasta victimista choca con su conducta y con la imagen que otros personajes tienen
de él.

Por una parte, esta el distinto recuerdo que Hartley tiene de su historia de amor,
segun el cual ambos eran “como hermanos”* y ¢, ademas, tenia un comportamiento
“tiranico”®. A esto se suma la vaguedad con que ella rememora tanto la relacion

0 Ibidem, pp. 231-232.

o Ibidem, p. 236.

2 [bidem, p. 241.

No entraré aqui en consideraciones sobre lo expresado por Murdoch acerca del sufrimiento en su obra filoséfica.
Del mismo modo que en el caso de Proust me cifio a lo enunciado en En busca del tiempo perdido, en el de
Murdoch lo hago a las tres novelas tratadas en el presente articulo. Para un analisis de la vision del sufrimiento
que Murdoch ofrece en sus ensayos ver: Gila, M., 2021, Iris Murdoch. La hija de las palabras, Cérdoba,
Berenice, pp. 243-251.

Murdoch, 1., EIl mar, el mar, op. cit., p. 320.

8 [bidem, p. 320.
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como la ruptura, lo que despierta la sospecha sobre las nitidas y tiernas evocaciones
de Charles. Por otra parte, la fantasia de este ultimo vuelve a ponerse de relieve en
sendas conversaciones con Rosina y Pergrine: después de que Charles le diga que
siempre ha deseado tener un hijo, Rosina le revela que afios atras abort6é cuando €l
la dejo, sabedora de que no seria capaz enfrentarse a la paternidad®. Peregrine, por
su parte, le confiesa el dolor que le caus6 cuando sedujo a su mujer®” —Rosina— para
abandonarla poco después. Una historia que Charles ya habia plasmado en su diario
como una simpatica anécdota de “solidaridad masculina”®.

Ademas de contraponiendo puntos de vista diversos, Murdoch impide la lectura
univoca de sus novelas gracias a dos mecanismos fundamentales. El primero, los
inesperados giros de sus tramas, que revelan, al decepcionarlos, las expectativas y
prejuicios del lector —asi, el violento final de Hanna—. El segundo, la desconcertante
ambivalencia de sus desenlaces: la huida feliz de Marian y Effingham, las volubles y
egoistas reflexiones de Charles y la reubicacion social privilegiada de Austin —quien
se acaba beneficiando de los cuidados de su cufiada y del prestigio social alcanzado
por su hijo—. Ni las novelas ofrecen una ley general a partir del sufrimiento, ni se
construye un relato que lo legitime, ni se castiga a quien lo provoca.

En las obras de Murdoch, el dolor y la crueldad se hacen patentes en toda su
gratuidad. No se redimen ni se idealizan, pero tampoco se estigmatizan ni se niegan.
El dafio provocado y sufrido es un elemento mas de la realidad, una verdad en si
misma, contingente, inutil e irredimible. La experiencia del dolor no trae consigo
un conocimiento superior. Por eso, pese a su caracterizacion pesimista, Murdoch no
dramatiza el sufrimiento.

En busca del tiempo perdido defiende la posibilidad de una lectura estética de la
vida a la que nos espolea el sufrimiento y que nos desvela la verdad. “Los afios felices
son los anos perdidos™® y es la pena la que nos despierta “arrancando todas las veces
las malas hierbas de la costumbre, del escepticismo, la ligereza, la indiferencia”™. La
vida es un drama en el que merece la pena sufrir para sentir y mas tarde poder crear.

Las novelas de Murdoch, en cambio, insisten en la aceptacion alegre de la
realidad. El final despreocupado de los personajes antes mencionados no resta
importancia ni gravedad a los sucesos en los que se han visto implicados. Las suyas
son salidas egoistas que subrayan la incapacidad humana para lidiar con el dolor de
manera prolongada —a veces, como le ocurre a Austin, de hacerlo en absoluto—. La
huida del sufrimiento es una forma de sefhalar su horror, imposible de subsumir en
un aprendizaje. Y su conversion en obra de arte no deja de ser, como dice Charles
Arrowby, otra forma de huida en busca de consuelo:

a diferencia del arte, la vida tiene una irritante manera de seguir adelante a tropezones,
cojeando, desvirtuando conversiones, arrojando dudas sobre las soluciones y, en general,
dando ejemplo de la imposibilidad de seguir llevando por siempre jamas una vida feliz
o virtuosa; por eso pensé que podria continuar un poco mas el relato, volviendo a darle
la forma de un diario, por mas que suponga que, si esto es un libro, en breve, y sin
duda bastante arbitrariamente, tendra que terminar. [...] Después senti también que podia

% ¢f. Ibidem, pp. 464-465.

7 ¢f. Ibidem, pp. 581-582.

8 cf. Ibidem, p. 124.

Proust, M., En busca del tiempo perdido. El tiempo recobrado, op. cit., p. 240.
0 Ibidem, p. 237.
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aprovechar esta oportunidad para atar algunos cabos sueltos, aunque por supuesto jamas
puede uno atar bien los cabos sueltos, porque siempre estd dejando otros nuevos. El
tiempo, como el mar, desata todos los nudos. Los juicios sobre las personas no son jamas
decisivos; surgen de resimenes que inmediatamente hacen pensar en la necesidad de una
reconsideracion. Los arreglos humanos no son otra cosa que cabos sueltos y calculos
nebulosos, con independencia de cualquier cosa que para consolarnos pueda fingir el
arte’'.

7. El olvido y la contingencia

En las diversas conclusiones a las que las obras de Proust y Murdoch llegan con
respecto al sufrimiento, es determinante la intervencion del olvido. Para el narrador
de Proust, es el filtro necesario para distinguir entre la esencia de la realidad y las
contingencias que conforman la vida. Las tltimas desaparecen de la memoria y
queda la huella de la que se extraera el conocimiento de la verdad. En las novelas
de Murdoch, por el contrario, el olvido es la puerta por la que la contingencia se
abre de nuevo paso en la vida del individuo, entendiendo aquella no como el detalle
irrelevante que nos impide vislumbrar la verdad de fondo, sino como la riqueza
efectiva de la existencia.

En En busca del tiempo perdido, los primeros pasos del olvido de la relacion
con Albertine no suponen la desaparicion del recuerdo, sino que contribuyen a
su idealizacion. El olvido borra todos “los aspectos enojosos” de la relacion para
dejar de ella “una idea somera, embellecida, de todo el amor que habia sentido por
otras””. Solo con el tiempo el olvido conduce a la verdad al limpiar el recuerdo del
sufrimiento para poder recordar “por fin exactamente””, en un proceso lento que
pasa por “recorrer en sentido contrario las distancias que habiamos atravesado para
llegar al amor™”*.

El comienzo de este recorrido tiene mucho en comtn con el olvido tal y como
lo viven los personajes de Iris Murdoch. La primera fase del olvido de Albertine
la cifra el narrador en las delicias que, como protagonista, anticipa con la sefiorita
d’Eporcheville” —la sefiorita de Forcheville, en realidad, que no es otra que su
antigua amiga Gilberte y con la que no le espera ninguna aventura— El deseo de
nuevos placeres certifica la labor del olvido. Del mismo modo, en las novelas de
Murdoch, el olvido es el mecanismo a través del cual la vida se hace de nuevo con
la persona: los deberes que la requieren, la posibilidad de nuevos placeres, las mil y
una contingencias que reclaman su atencion. El olvido es necesario para no hundirse
en el dolor ni caer en un idealismo que no es mas que fantasia. Si no cabe hacer nada
del dafio pasado, el individuo siempre puede olvidar y abrirse a lo bueno por venir.

La mayor diferencia reside en que, en la novela de Proust, el olvido se tematiza 'y
da pie a reflexiones sobre la naturaleza engafosa de nuestra percepcion del tiempo™

' Murdoch, L., El mar, el mar, op. cit., pp. 697-698.

Proust, M., En busca del tiempo perdido. Albertine desaparecida, op. cit., p. 55.
3 Ibidem, p. 81.

" Ibidem, p. 158.

5 Ibidem, pp. 162-166.

6 ¢f. Ibidem, p. 195.
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y la inestabilidad del yo’. Todas ellas, verdades descubiertas al hilo del analisis
que el protagonista hace del proceso que siguen sus sentimientos tras la muerte de
Albertine.

En las obras de Murdoch, en cambio, el olvido hace su labor sin que los personajes
reflexionen sobre el mismo. Su aparicion es repentina’®, como repentino es el alivio
que proporciona. Solo Charles Arrowby, establecido de nuevo en Londres, se plantea
la cuestion de cuando empezo a relajarse su obsesion con Hartley. Charles ha ido
retomando poco a poco su vida social y se pregunta si comenzo a olvidar a Hartley
“ya antes, o simplemente esta sucediendo ahora, cuando puedo volver la mirada hacia
el verano y ver que mis actos y pensamientos eran los de un loco””. El protagonista
de El mar, el mar se hace consciente de la fantasia que lo cegd durante tanto tiempo,
a pesar de lo cual sigue especulando con los sentimientos y la vida de Hartley. Lo
mismo que el protagonista de En busca del tiempo perdido, al desear a la sefiorita
d’Eporcheville, olvida a Albertine para aferrarse a una nueva fantasia. Con todo,
el narrador de Proust encontrara al final unas verdades universales detras de tanta
vacuidad: verdades sobre el amor, el tiempo y la identidad. Charles, sin embargo,
acepta la sucesion de contingencias y fantasias como la verdad misma y termina su
relato abierto a la incertidumbre: “En esta atestada peregrinacion de demonios que
es la vida humana, ;qué he de esperar ahora?”*.

Volvemos asi a la distinta perspectiva de la contingencia de la realidad que Proust
y Murdoch ofrecen en sus novelas y que obedece a las creencias profundas de sus
autores. Para el primero, la contingencia debe ser pulida por el arte hasta llegar a la
verdad de fondo que siempre porta, pero que tan a menudo pasa desapercibida. En
un breve texto contemporaneo de la redaccion de Jean Santeuil, Proust afirma que
“el poeta siente con jubilo la belleza del mundo desde que la ha sentido en las leyes
misteriosas que rigen en su interior”®. Por eso contempla los detalles del mundo,
para extraer dichas leyes y comunicarlas en su obra.

Para Murdoch, en cambio, esos detalles son un valor en si mismos. “La percepcion
de lo individual™®* es propuesta por la autora como esencia del arte y de la moral.
El arte no viene a descubrir el bosque de verdad que los arboles de la contingencia
nos impiden ver. Antes bien, “El gran arte, sobre todo la literatura [...] Acepta el
batiburrillo y lo celebra, y la perplejidad ante el mundo a que se ve abocada la
mente”®. Y la novela, en particular, debe “combinar la forma con el respeto a la
realidad en toda su contingencia, sus usos y rarezas en el mas elevado arte de la
prosa’s4,

Proust pretende redimir la realidad cotidiana en el arte, Murdoch simplemente la
celebra. Y como celebracion entiende también la novela del francés, reconociendo
el dolor en su relato sin aceptar la interpretacion que le da el narrador como fuente

T cf. Ibidem, p. 196.

Me refiero a las novelas comentadas en este articulo. Ejemplos de lo contrario son Edward Baltram (7he Good
Apprentice) y Hilary Burde (4 Word Child), quienes, incapaces de olvidar, se anclan en una culpa patologica.
Casos aparte serian los de Marcus Vallar (The Message to the Planet) y Tuan (Jackson's Dilemma), que viven
bajo el yugo del recuerdo del Holocausto sin haberlo vivido directamente.

Murdoch, 1., EIl mar, el mar, op. cit., p. 717.

80 Ibidem, p. 732.

Proust, M., En este momento, Valladolid, cuatro ediciones, 2005, p. 18.

Murdoch, 1., La soberania del bien, op. cit., p. 25.

8 Ibidem, p. 63.

8 Ibidem, p.130.
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privilegiada de su obra: “cudnto dafio revela sin piedad la historia, la historia que
también exhibe verdadera bondad y verdadero amor, asi como las mensonges por las
que el narrador estaba dispuesto a destruirse a si mismo”. Con Proust, entre otros
pocos autores, dice Murdoch, “siento que estoy en el mundo, al que pertenece el gran
arte”®.
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