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Resumen: Murdoch fue una ferviente admiradora de la obra de Proust, pero nunca aceptó su concepción 
del sufrimiento como aprendizaje para el artista. Frente a la convicción del narrador de En busca del 
tiempo perdido de haber redimido su vida con su arte, Murdoch arguye en Metaphysics as a Guide to 
Morals el carácter irredimible del daño infligido y sufrido. Esta oposición se observa asimismo en las 
tres novelas en las que la autora replica el motivo de la prisionera, tomado de Proust: El unicornio, El 
mar, el mar y An Accidental Man. Las tres muestran la crueldad y el dolor propios de la situación y, no 
obstante, celebran la variedad y la contingencia de la realidad. Frente al drama presentado por Proust, 
del que resulta un aprendizaje esencial para el artista, para Murdoch el sufrimiento es origen y fruto 
de miseria moral. Y el olvido, una huida legítima del dolor mediante la aceptación de la contingencia.
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[en] Murdochian captives. Influence and refutation of Marcel Proust in Iris 
Murdoch’s novels

Abstract: Murdoch was a strong admirer of Marcel Proust. Nevertheless, she didn’t accept his idea of 
suffering as a source of knowledge for the artist. To the narrator´s belief in In Search of Time Lost of 
having redeemed his life through his art, Murdoch opposes in Metaphysics as a Guide to Morals the 
irredemptiveness of the harm he inflicted and suffered. This contrast can be observed as well in the 
three novels in which she replicates the Proustian motive of the captive: The Unicorn, The Sea, the Sea 
and An Accidental Man. They three show wickedness and pain while they celebrate the variety and 
contingency of the world. In contrast with the drama presented by Proust, which results in a learning 
process for the artist, Murdoch sees suffering as source and outcome of moral misery, and oblivion as a 
legitimate flight from pain through life´s contingency.
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1. Introducción

A lo largo de su carrera, Iris Murdoch señaló a Marcel Proust como uno de sus grandes 
referentes en literatura, lo que constituye una doble excepción dentro de la tradición 
narrativa a la que la escritora quiso adscribir su obra. Proust es el único escritor del 
siglo XX al que incluye como miembro de pleno derecho en la tradición de la gran 
novela del XIX2 y uno de los pocos, junto con los rusos –Tolstoi y Dostoievski–, con 
el que se siente tan identificada como con los novelistas británicos3. 

Dada esta admiración declarada por el escritor francés, cabe preguntarse hasta qué 
punto influyó Proust en la obra de Murdoch. A esta cuestión trataré de dar respuesta 
en las páginas que siguen.

Murdoch esboza su visión de En busca del tiempo perdido en Metaphysics as a 
Guide to Morals4 (en adelante, Metaphysics) al hilo de su reflexión sobre la relación 
entre conciencia y valor, donde refiere el caso de su protagonista como ejemplo de 
un cambio de conciencia repentino sobre el que la autora tiene sus reservas5. Los 
comentarios de Murdoch al efecto proporcionan al conocedor de su obra literaria la 
clave para reconocer los dos elementos en los que su novelística conecta con la de 
Proust: un gran asunto de fondo y un pequeño, pero importante, motivo literario.

El gran asunto que Proust y Murdoch comparten –con matices– es el de la 
capacidad del arte para revelar una verdad trascendente, leitmotiv de En busca del 
tiempo perdido, elemento recurrente de las novelas de Murdoch6 y objeto de reflexión 
en sus dos obras filosóficas más conocidas: La soberanía del bien y Metaphysics. El 
motivo literario es el de la prisionera, en torno al cual gira el quinto volumen de la 
novela del francés y que ocupa un lugar central en tres novelas de Iris Murdoch: El 
unicornio, El mar, el mar y An Accidental Man. 

Como primer paso para un acercamiento al estudio de las relaciones entre arte y 
revelación de la verdad en ambos autores, el objetivo de este artículo es mostrar el 
motivo de la prisionera como significativo de la distinta visión del mundo de Proust 
y Murdoch, clave en las objeciones de la segunda a la función salvadora que el 
narrador de En busca del tiempo perdido atribuye al arte, merced a las revelaciones 
que sufre al final de su relato. 

 

2	 En la entrevista que en 1976 Murdoch concede a Michael O. Bellamy, este refiere el comentario que la escritora 
le había hecho unos días antes acerca de “esta diferencia [entre la literatura del siglo XIX y la del XX] en 
términos de la sensibilidad siglo diecinueve de Proust y la importancia crucial de D.H. Lawrence como figura 
del siglo veinte” (Dooley, G. (ed.). From a Tiny Corner in the House of Fiction, Columbia, University of South 
Carolina Press, 2003, p. 44. La traducción es mía). 

3	 “el novelista francés que me es más cercano es Proust. Y es en mucho uno de mis ancestros” (Ibidem, p. 95).
	 “Creo que tenemos la misma sensación [que con los rusos] con Proust –que es verdaderamente un escritor 

inglés” (Ibidem, p. 226).
4	 A lo largo de todo el artículo, me referiré por el título en castellano a aquellas obras de Iris Murdoch cuya 

traducción está a día de hoy disponible en el mercado editorial en español, mientras que mantengo el 
título original para aquellas otras que nunca han sido traducidas o que lo fueron hace décadas y están hoy 
descatalogadas.

5	 cf. Murdoch, I. Metaphysics as a Guide to Morals, Londres, Vintage, 2003, pp. 262-264.
6	 Véanse The Bell, Henry y Cato, Amigos y amantes y La máquina del amor sagrado y profano.
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2. Revelaciones y prisioneras

En Metaphysics, Murdoch rechaza el idealismo latente en la novela de Proust, al que 
opone el sufrimiento de la prisionera como principal argumento a favor del carácter 
irredimible del dolor. Para ello, la autora recuerda el final de En busca del tiempo 
perdido:

cuando el narrador de Proust pisa sobre una losa desigual, experimenta una alegría intensa 
y un sentido de la certeza que elimina toda la ansiedad, todas las dudas intelectuales, 
todo el miedo al futuro, todo el miedo a la muerte. Proust describe este momento como 
liberado del orden del tiempo, una experiencia del tiempo en estado puro, un goce de las 
esencias de las cosas. Este intenso recuerdo de la percepción que el narrador se da cuenta 
de que ha experimentado a menudo con anterioridad sin entenderlo o aprovecharlo, 
provoca las reflexiones sobre ilusión y realidad, lo general y lo particular, la irrealidad 
del yo, la naturaleza del arte, que permiten al narrador empezar a escribir el libro. La 
revelación en el relato de Proust desempeña un papel en la historia, explica su concepción 
y une ciertas experiencias significativas que el lector ya conoce, y que se remontan a la 
infancia del narrador. En este contexto la revelación aparece, o puede aparecer, como 
una revelación estética conforme a la cual los sucesivos tiempos muertos de la vida 
corriente, con sus obsesiones e ilusiones, contrastan con una visión que los considera 
valiosos como material artístico. Aquí, incluso aquellas personas que uno quiere más 
entrañablemente deben verse al final como si hubieran posado para el escritor como para 
un pintor de retratos. Nada perdura salvo volviéndose general, la “lección de idealismo” 
es que lo material solo puede encontrar su verdad pasando al pensamiento. La redención o 
salvación es el descubrimiento de uno mismo como artista. Entonces, cuando uno escribe, 
uno busca la verdad escrupulosamente y con la mayor atención; mientras que, en la vida, 
uno se destruye por ilusiones, on se tue pour des mensonges. El narrador recuerda aquí 
cómo nunca creyó de verdad en el amor de Albertine, pero estaba dispuesto a destruir su 
salud, su trabajo, toda su vida por lo que en realidad sabía que era una mentira7.

Parafraseando un fragmento de la novela de Proust8, Murdoch pone de relieve 
la contraposición entre la escritura –el arte– y la vida que el narrador de En busca 
del tiempo perdido establece al final de su relato. En este, se hace hincapié en el 
contraste entre la vinculación arte-verdad revelada y la de vida-ilusión ejemplificada 
con la tortuosa relación del protagonista con Albertine, dos pares conceptuales que 
la autora comparte, hasta cierto punto.

En su obra filosófica, Murdoch distingue entre fantasía e imaginación: “dos 
facultades activas, una que de algún modo genera mecánicamente imágenes 
estrechamente banales (el ego como todopoderoso), y la otra explora el mundo 
libre y creativamente, moviéndose hacia la expresión y elucidación (y en el arte, 
celebración) de lo que es verdadero y profundo”9. Sin embargo, no desliga dos 
esferas ni supedita la vida al arte. La imaginación desempeña un papel esencial 
en la expresión artística, pero no se reduce a ella. También se aplica “en ciencia y 
erudición, y en moral y política donde una actividad ordenadora se fusiona con una 

7	 Murdoch, I., Metaphysics as a Guide to Morals, op. cit. p. 262. La traducción es mía.
8	 cf. Proust, M., En busca del tiempo perdido. El tiempo recobrado, Barcelona, Lumen, 2009, p. 241.
9	 Murdoch, I., Metaphysics as a Guide to Morals, op. cit., p. 321.
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habilidad para crear una imagen de lo que es otro; especialmente por supuesto para 
imaginar y darse cuenta, hacer real para uno mismo, la existencia y el ser de otras 
personas”10. La imaginación es una capacidad tanto estética como moral11, igual que 
la fantasía es una tendencia y una tentación constante en ambos planos12.

En En busca del tiempo perdido, el desvelamiento de la verdad que se produce en 
la matiné Guermantes supone un salto cualitativo en la vida de su protagonista. Cierto 
que este ha tardado en comprender lo que ya en ocasiones previas intentaba abrirse 
ante él. Pero, una vez lograda, la aprehensión de la verdad es definitiva y absoluta 
y transmisible en el arte, si bien requerirá un trabajo posterior de la inteligencia 
para traducir en el discurso los recién descubiertos signos de la verdad revelada a la 
intuición.

Murdoch reconoce la importancia del arte como puerta de entrada a una visión 
más verdadera de la realidad. Pero no entiende que esta visión se obtenga solo a 
través de la experiencia o la creación estéticas, ni que obedezca necesariamente a 
una revelación súbita. La atención13 que nos descubre el valor de la realidad puede 
darse ante la obra de arte o ante la naturaleza, en la creación artística o en otras 
formas de trabajo, en el estudio o en la relación amorosa con el otro14. Por otra parte, 
según dejan ver sus novelas, el conocimiento obtenido en la revelación es siempre 
transitorio y la verdad intuida se confunde con intereses egoístas (Morgan en A 
Fairly Honourable Defeat), pasa rápidamente al olvido (Effingham en El unicornio) 
o no se acaba –no se quiere acabar– de comprender (Harriet en La máquina del amor 
sagrado y profano)15. 

Mientras para Proust la verdad inherente al arte redime toda una vida de egoísmo 
y dolor, para Murdoch la verdad que puede descubrir el arte y la vanidad y el 
sufrimiento propios de la experiencia humana simplemente coexisten16. Y ambos se 
valen de la trama en torno a sus prisioneras para destacar su postura. La diferencia 
queda clara cuando, tras enumerar en el fragmento citado más arriba los hallazgos 
que disponen al narrador de Proust a escribir el libro, Murdoch matiza que la 
recuperación del tiempo en la que aquel fía el valor de su obra no es total: “aquellos, 
incluido él mismo, a quienes hirió por un modo de vida imperfecto, permanecen 
irrevocablemente heridos”17. 

Para Murdoch, el arte, como cualquier experiencia que nos haga olvidarnos de 
nosotros mismos, puede ayudarnos a intentar superar el egoísmo y el sufrimiento. 
Incluso, concede, el arte posee “una dimensión extra”18 en este sentido, por cuanto 
“El buen artista es, en relación a su arte, valiente, honesto, paciente, humilde”19. Lo 

10	 Ibidem, pp. 321-322.
11	 Ibidem, p. 314.
12	 cf. Murdoch, I., La salvación por las palabras. ¿Puede la literatura curarnos de los males de la filosofía? 

Madrid, Siruela, 2018, p. 87; Murdoch, I., La soberanía del bien, Barcelona, España, Taurus, 2019, pp. 164-165; 
Murdoch, I., Metaphysics as a Guide to Morals, op. cit., pp. 86 y 322.

13	 Dentro de la obra filosófica de Murdoch es fundamental el concepto de atención, que toma de Simone Weil y 
define como “una mirada justa y amorosa dirigida a una realidad individual” (Murdoch, I., La soberanía del 
bien, op. cit., p. 121).

14	 cf. Ibidem, pp. 103, 143, 194, 201-202, 212; Murdoch, I., Metaphysics as a Guide to Morals, op. cit., pp. 495-497.
15	 cf. Murdoch, I., A Fairly Honourable Defeat, Londres, Vintage, 2001, pp. 177-178; El unicornio, Madrid, 

Impedimenta, 2014, p. 214; La máquina del amor sagrado y profano, Madrid, Impedimenta, 2022, pp. 60-61.
16	 cf. Murdoch, I., Metaphysics as a Guide to Morals, op. cit., p. 346.
17	 Ibidem, p. 263.
18	 Murdoch, I., La soberanía del bien, op. cit., p. 196.
19	 Ibidem, p.196.
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cual no significa que elimine o dé sentido sus defectos morales en cualquier otra área 
de su vida. 

Por una parte, Murdoch parte de la premisa de que “los seres humanos son 
naturalmente egoístas”20, de donde se deriva el ya referido carácter transitorio de las 
epifanías, sufridas por individuos incapaces de estar a la altura de lo revelado. Por 
otra, la autora se niega a aceptar el sufrimiento como útil o moralmente positivo. 

El sufrimiento no es fuente de virtud, aunque el ejercicio de la virtud con 
frecuencia lo lleve aparejado21, ni es materia privilegiada para la obra de arte22. El 
artista, a lo sumo, puede ofrecer una imagen del dolor que ayude a quien se enfrenta 
a ella a asumir su realidad, aunque siempre existe el riesgo de convertir la obra en 
un consuelo al dar forma a aquello que no la tiene en la vida real23. La primera de 
estas posibilidades es la que Murdoch atribuye a la tragedia24 y es también la que, 
implícitamente, reconoce en En busca del tiempo perdido. Lo hace cuando ve en 
esta obra un retrato del sufrimiento en el que sitúa el límite de la redención que su 
narrador puede alcanzar, por más que él quiera verlo –y que lo veamos– de otro 
modo. Y al marcar ese límite, señala la tensión entre la imaginación que nos ayuda a 
conocer la naturaleza del sufrimiento y la fantasía que aborda su representación en el 
arte como (falso) alivio de la conciencia.

Murdoch comprende al narrador de Proust, cuyo discurso pretende ser estético 
y no moral, por lo que, dice, su “revelación final no es […] una guía general o un 
consejo para una forma de vida buena o espiritual, trata del artista, no del santo”25. 
Aun así, se distancia del planteamiento de En busca del tiempo perdido acerca de la 
revelación como mediación necesaria para el artista. Murdoch cree más bien que el 
individuo tiene siempre la capacidad de, al menos, intentar vivir atento a la verdad y 
a la realidad, en una “forma de vida disciplinada”26 que sería propia tanto del santo 
como del artista, vinculando así arte y moral. Y, frente a la elección de Proust del 
camino del artista, ella se decanta por el del santo, en cuya investigación engloba el 
papel que el arte puede desempeñar en nuestras vidas.

Murdoch se vale del motivo de la prisionera de En busca del tiempo perdido 
por ser el ejemplo de la mayor crueldad del protagonista y aquel en el que el 
narrador reconoce más claramente el valor del sufrimiento para el artista. Lo utiliza 
en Metaphysics para criticar el idealismo de Proust y lo replica en sus novelas 
deconstruyendo su estructura y desafiando su función en el relato. 

20	 Ibidem, p. 185.
21	 “Que el perfeccionamiento moral implica sufrimiento suele ser verdad, pero el sufrimiento es el derivado de una 

nueva orientación y en ningún caso un fin en sí mismo” (Ibidem, p. 171).
22	 “los horrores extremos de la vida real no pueden ser expresados en el arte. […] El arte ofrece consuelo, sentido, 

forma, mientras que los males más terribles de la vida humana no lo permiten. […] Los grandes sufrimientos 
son transformados por los poetas trágicos […]. Pero solo necesitamos reflexionar seriamente sobre los destinos 
humanos verdaderamente horribles para ver que exceden el arte, que son completamente distintos del arte” 
(Murdoch, I., Metaphysics as a Guide to Morals, op. cit., pp. 93-94).

23	 cf. Ibidem, p. 87. 
24	 cf. Ibidem, pp. 104, 117.
25	 cf. Ibidem, p. 263.
26	 cf. Ibidem, p. 263.
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3. La prisionera de Proust

Recordemos en primer lugar cómo se desarrollan en En busca del tiempo perdido 
los amores del protagonista con Albertine. El relato se extiende desde A la sombra 
de las muchachas en flor, cuando ambos se conocen, hasta Albertine desaparecida, 
donde se narran la huida y la muerte de la susodicha, así como las consecuencias de 
estos hechos para su compañero.

La historia es la de un joven enamoradizo y caprichoso deslumbrado por una 
muchacha vivaz y salvaje a la que va atrayendo hacia su modo de vida hasta aburrirse 
a su lado. El aburrimiento, sin embargo, se ve interrumpido con frecuencia por la 
duda y los celos. Estos mantienen al protagonista alerta y confunden sus sentimientos 
por Albertine, pues se ve incapaz de distinguir el amor del afán de posesión. 

Tras unos meses de relaciones informales, Marcel se muestra decidido a separarse 
de ella, pero un nuevo ataque de celos por la aparente confirmación de las tendencias 
homosexuales de su amante lo hace cambiar de idea: en lugar de dejarla, la lleva a 
vivir a su casa. Comienza entonces una rutina que acaba por hacerse insoportable 
para la pareja. Albertine, la rebelde consentida y regalada, se convierte en prisionera 
a ratos sometida y adaptada, a ratos taimada y mentirosa; mientras él se consume día 
a día entre el tedio y la angustia.

De todo ello conocemos únicamente la visión del protagonista convertido en 
narrador: el placer de ciertos momentos, la inquietud de la desconfianza, el hastío 
de una domesticidad monótona alejada de la vida social que solía llevar y las 
ensoñaciones acerca de todo lo que podría hacer si volviera a estar solo. El carcelero 
se siente preso y fantasea con su propia libertad.

Sin embargo, cuando Albertine lo abandona, vuelve a sentir el aguijón de los 
celos y lo intenta todo para a atraerla de nuevo a su lado. Finalmente, ella tampoco 
soporta la idea –falsa– de que él se case con otra y le anuncia su regreso. Pero 
Albertine nunca vuelve. Antes que la carta en la que comunica sus intenciones, llega 
el telegrama de su tía en el que se anuncia su muerte. 

Con el tiempo llegará el olvido, no sin que el protagonista haya intentado antes 
conocer exhaustivamente la vida de la muchacha. Lo mismo que la separación, la 
muerte aviva sus celos27 y Marcel se lanza a investigar el pasado de Albertine. Quiere 
saberlo todo, aunque eso destruya la imagen de inocente que se hizo de ella en los 
inicios de su relación. La busca en otras que nunca le parecen estar a la altura. La odia 
y la idealiza. Pero cuando recibe un telegrama que cree de Albertine anunciándole 
que vive, se da cuenta de que ya no le importa28. La ha olvidado.

Solo al final de la novela, como refiere Murdoch en Metaphysics, cuando el 
protagonista descubre su camino como artista, encuentra el sentido de todo aquel 
dolor. Su pasado será la materia de su obra29. Y el sufrimiento que ha dominado el 
pasado será un elemento crucial de la misma, lo que otorga a Albertine una enorme 
importancia para su libro, pues, dice el narrador: “Al hacerme perder tiempo, al 
causarme pena, Albertine tal vez me hubiera sido más útil, incluso desde el punto de 
vista literario, que un secretario que hubiese ordenado mis papelotes”30. 

27	 cf. Proust, M., En busca del tiempo perdido. Albertine desaparecida, Barcelona, Lumen, 2007, pp. 85 y ss.
28	 cf. Ibidem, p. 247.
29	 cf. Proust, M., En busca del tiempo perdido. El tiempo recobrado, op. cit., p. 229.
30	 Ibidem, p. 240.
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4. Las prisioneras de Murdoch

En la obra literaria de Iris Murdoch hay tres novelas en las que tiene lugar, de forma 
paralela a los sucesos de En busca del tiempo perdido, la reclusión de una mujer 
por parte de un hombre a causa de los celos y/o una concepción equivocada del 
amor: El unicornio, El mar, el mar y An Accidental man. Aunque cada una ofrece un 
desarrollo distinto de los acontecimientos, las tres cuestionan la posibilidad de una 
redención final del dolor infligido, haciendo especial hincapié en la naturaleza cruel 
y degradante de los hechos narrados. Pese a lo cual, el desarrollo y la resolución de 
sus tramas resultan mucho menos dramáticos que los de la novela de Proust.

En El unicornio, la prisionera es Hanna Crean-Smith, que vive encerrada en su 
propiedad desde hace siete años, condenada por Peter, su marido, tras una historia de 
infidelidad y venganza frustrada. Peter ni siquiera necesita estar presente para vigilar 
el encierro: él vive en Estados Unidos mientras su mujer permanece en Irlanda. 
Informado por Gerald de cuanto sucede en el castillo de Gaze, ha logrado mantener 
el control sobre su prisionera sin coartar su propia libertad.

En El mar, el mar, Charles Arrowby, actor y director teatral retirado, se traslada 
a vivir a la costa para –dice– “arrepentirse del egoísmo”31. Pronto descubre que 
Hartley, su amor de adolescencia, vive en el mismo pueblo y, según deduce, tiene 
un matrimonio desgraciado. Dada esta situación, Charles no duda en secuestrarla, 
seguro de que a su lado será feliz en cuanto se dé a sí misma permiso para serlo.

Por último, en An Accidental Man, Austin Gibson-Grey mantiene a su mujer, 
Dorina, en casa de su hermana, donde la sabe “descansando” y “segura”32 –en 
realidad, encerrada y aislada–. Austin, como Peter Crean-Smith, ha delegado la 
vigilancia en su cuñada para no arruinar su libertad por el cautiverio de su esposa, 
lo que no le impide verse a sí mismo como la víctima de su excéntrico matrimonio.

En los tres casos, Murdoch se opone a la visión ofrecida por la novela de Proust 
del encierro de la mujer como drama romántico, así como a la redención final del 
dolor mediante el arte. Y lo hace enfatizando la contingencia de la vida y el sinsentido 
del sufrimiento. 

5. Encierros, celos, huidas y muertes

El paralelismo entre las prisioneras de ambos autores se construye a partir de cuatro 
elementos clave de la trama de Albertine que se reparten de forma desigual en las de 
las prisioneras de Murdoch: los celos, la convivencia, la huida y la muerte. 

En busca del tiempo 
perdido El unicornio El mar, el mar An Accidental Man

celos celos celos
convivencia convivencia

31	 Murdoch, I., El mar, el mar. Barcelona, Lumen, 2019, p. 22.
32	 Murdoch, I., An Accidental Man. Londres, Vintage Classics, 2003, p. 65. La cursiva es del original. La traducción 

es mía.
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huida
huida

(forzada y 
frustrada)

huida
(tras la liberación) huida

muerte muerte muerte

La forma en que esos cuatro elementos se dan en la narración define, junto con 
la psicología de los personajes, la refutación por parte de Murdoch del idealismo 
proustiano. Veamos, en primer lugar, la distinta forma en que Proust y Murdoch 
retratan a sus carceleros y prisioneras. Sirva la siguiente tabla para ofrecer una visión 
general de todos ellos:

En busca del tiempo 
perdido El unicornio El mar, el mar An Accidental Man

Narrador/Marcel Peter Charles Austin
Dadivoso

Engañado

Sufriente

Enfermo

Infiel

Libre

Violento

Vengativo

Narcisista

Exitoso

Poderoso

Inmaduro

Inseguro

Violento

Pusilánime
Albertine Hanna Hartley Dorina
Consentida

Mentirosa

Infiel 

Fuerte y vital

Aislada

Vigilada

Cruel

Suicida

Físicamente 
deteriorada

Mentalmente 
inestable

Conformista

Ingenua

Sumisa

Débil

La oposición que Proust plantea entre el protagonista y su prisionera no existe 
en las novelas de Murdoch. El narrador se reconoce manipulador y mentiroso en 
su relación con Albertine33, pero por encima de eso sitúa su dolor. Si, en cuanto 
protagonista, miente, manipula y somete es porque ella también lo hace. La relación 
con Albertine es una lucha y su papel de carcelero, una defensa. 

El protagonista de En busca del tiempo perdido se ve envuelto en una dinámica 
aburrimiento-dolor –infligido y recibido– de la que no se decide a salir, pues carece 
de la voluntad necesaria para ello. La dependencia que crea con respecto a su 
amante reproduce de forma perversa la que durante la infancia lo unía a su madre. 
Al principio, la presencia de Albertine reporta al protagonista el sosiego que en la 
niñez obtenía del beso materno34. La ausencia de la caricia, del beso y de las buenas 
palabras le devuelven la agitación de las noches en que su madre no acudía a verlo 
después de acostarse 35. No puede dejar a Albertine porque la necesita para calmar 

33	 cf. Proust M., En busca del tiempo perdido. La prisionera. Barcelona, Lumen, 2005, p. 365.
34	 cf. Ibidem, p. 80.
35	 cf. Ibidem, pp. 91, 117, 422-423.
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su angustia –en este caso, derivada de los celos–, pero desde muy pronto deja de 
obtener un placer real de su compañía.

La conducta de Marcel es, pues, consecuencia del episodio del beso de buenas 
noches que lo marcó en su infancia36. Es fruto de su falta de voluntad, culpa de un 
padre ignorante de las debilidades del hijo y de una madre excesivamente protectora. 
O eso quiere creer él. Remitiendo a su experiencia de la infancia, el narrador excusa 
su responsabilidad para con el sufrimiento de Albertine. Un sufrimiento que no 
puede dejar de observar en su actitud por momentos más sumisa que gustosa, en una 
frase malsonante cortada a medias o en la apertura violenta de una ventana en mitad 
de la noche37. 

Si confiamos en el narrador, la principal víctima de toda esta historia es él, que ha 
condicionado su vida por una mujer a la que ni siquiera ama. Ella, al fin y al cabo, 
tiene todos los caprichos: los mejores vestidos y adornos, las salidas que desea, la 
comida que prefiere… Y, pese a todo, Albertine miente: oculta su pasado erótico, 
inventa historias que nunca ocurrieron y engaña sobre a dónde va y con quién. 

El protagonista de En busca del tiempo perdido no dirige a su amante malas 
palabras ni muestra actitudes violentas. Nunca se enfada ni pierde los nervios. No 
lo necesita, le basta con despertar una compasión que tal vez sea tan fingida en 
Albertine como lo son para él los motivos que aduce para provocarla38. Porque el 
verdadero control lo ejerce con el dinero. Marcel sitúa a Albertine en una posición 
de dependencia absoluta, aprovechando que desde niña le han fomentado ciertas 
aspiraciones que él ahora realiza. Por eso cuenta con el silencio cómplice de su tía, 
que nunca la reclama ni protesta por la situación poco halagüeña de su sobrina.

Con todo, no hay voluntad de ocultación por parte de Proust. El protagonista 
obvia el dolor de su compañera, pero como narrador reconoce que existió39. Y Proust, 
el escritor, ofrece el núcleo de esta historia bajo el título La prisionera. La tarea de 
discernir los distintos puntos de vista recae sobre el lector.

Las novelas de Murdoch, en cambio, sí ponen el foco en la dura situación de las 
mujeres retenidas, lo cual no implica que se las idealice.

En El unicornio, Max Lejour le habla a Effingham Cooper del concepto de “Ate”: 
“la transferencia casi automática de sufrimiento de una persona a otra”40. Que Hanna 
le fuese infiel a su marido y más tarde intentase librarse de él empujándolo por un 
acantilado –si es que ocurrió así– no justifica en absoluto el encierro al que Peter la 
ha sometido. Pero la señora de Gaze tampoco es la princesa de cuento que Effingham 
y Marian quieren ver. Hanna se ha acomodado a su situación y, a su manera, ejerce 
un gran poder sobre quienes la rodean, víctima y beneficiaria a la vez de un ambiente 
en el que nadie quiere darse cuenta de que solo es, como señala Max, “una persona 
común y corriente, y culpable. […] alguien como nosotros”41.

En El mar, el mar se da el mayor paralelismo con la obra de Proust. Si bien 
el cruel retrato que se hace de Hartley y su reacción al verse retenida por Charles 
impiden ver los hechos como el drama romántico en que el narrador de En busca del 
tiempo perdido convierte la reclusión de Albertine.

36	 cf. Proust M., En busca del tiempo perdido. Por la parte de Swann. Barcelona, Lumen, 2007a, pp. 35-47.
37	 cf. Proust, M., En busca del tiempo perdido. La prisionera, op. cit., pp. 184-185, 356, 422.
38	 cf. Ibidem, pp. 359-379.
39	 cf. Ibidem, pp. 184-186, 190, 202, 368, 385-391.
40	 cf. Murdoch, I., El unicornio, op. cit., p. 130.
41	 Ibidem, p. 130. 
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Como le ocurría al protagonista de Proust, Charles está enamorado de un recuerdo: 
la Albertine del primer verano en Balbec es aquí la Hartley de la adolescencia en 
Warkwickshire. Pero la Hartley que Charles reencuentra y encierra en su casa es la 
antítesis de la joven y atractiva prisionera de Proust. Hartley es una mujer mayor y 
hace tiempo que descuidó su aspecto. Además, es insegura y mentalmente inestable 
y, si no soporta el encierro, no es por ansia de libertad –“Hace mucho que no sabe 
lo que es la libertad”42, dice de ella su hijo–, sino porque ya vive cautiva en su 
matrimonio. 

El protagonista de En busca del tiempo perdido veía a su amante como enigma 
y rival. El de El mar, el mar, en cambio, se enfrenta a una persona sin fuerzas para 
luchar, desconectada del mundo43 y que solo desea volver con su marido porque es la 
única vida que conoce. A pesar de lo cual, a Charles le cuesta renunciar a la idea de 
que, si la mantiene en su casa, Hartley acabará por reconocerse enamorada.

La explicación a por qué Charles persiste en su empeño hemos de buscarla en su 
pasado. Su relación con su primera amante, Clement Mankin, una actriz madura a la 
que acompañó hasta su muerte, es recordada por Charles como un dulce secuestro 
–“Conocí a Clement Mankin y me dejé secuestrar por ella”44–. Sería, según lo 
describe él mismo, un secuestro consentido a lo largo del cual Clement lo cuidó y lo 
curó de los celos que lo consumían después de que Hartley lo dejase. Charles se ve 
en su pasado como prisionero proustiano: protagonista de un encierro determinado 
por los celos. Con la diferencia de que quien los padecía era el secuestrado y se 
dirigían a un elemento externo a la relación de cautiverio, vivida paradójicamente 
como espacio de sanación.

Del mismo modo, Charles se propone curar a Hartley del dolor provocado por su 
matrimonio. Pero la realidad, muy alejada de aquel amor idealizado con el tiempo, 
no se ajusta a su fantasía.

Por último, también en An Accidental Man desmonta Murdoch la rivalidad 
carcelero-prisionera presente en la novela de Proust. Por una parte, por la ingenuidad 
y la sumisión absolutas de la cautiva: Dorina acepta quedar confinada en casa de 
su hermana Mavis, quien asume a su vez su papel de niñera –jamás se vería como 
carcelera– eterna. Por otra parte, la relativa tranquilidad con que Austin delega en 
su cuñada y confía en que todos cumplan sus órdenes de no acercarse a su mujer 
contrasta con la constante inquietud y desconfianza de Marcel, que contribuían a 
presentarlo como –al menos parcialmente– víctima de una relación tormentosa.

El motivo del encierro de Dorina son unos celos absolutamente infundados. Pero 
estos no desatan en Austin un deseo de posesión, sino de lo que, eufemísticamente, 
él considera protección45. Por eso en torno a Dorina no existe un dispositivo de 
vigilancia sino de cuidados, lo que anula cualquier propensión a la rebeldía por parte 
de la prisionera. No obstante, la idea no se sostiene ante el lector, que ve el encierro 

42	 Murdoch, I., El mar, el mar, op. cit., p. 405.
43	 La primera noche que pasa retenida en casa de Charles, cuando todavía es capaz de expresarse con claridad, 

Hartley se muestra con su captor muy elocuente con respecto a su situación y a lo que cabe esperar de ella: 
“Yo no voy a luchar contigo, querido Charles, a luchar físicamente me refiero […]. Yo he aprendido que hay 
momentos en que hay que cruzarse de brazos” (Ibidem, p. 409). Y más adelante, añade: “He tenido la sensación 
de que no existía, de que era invisible, de estar muy lejos del mundo, muy lejos. No puedes imaginarte lo sola 
que he estado durante toda mi vida. Pero no fue culpa de nadie, fue culpa mía” (Ibidem, p. 412).

44	 Ibidem, p. 137.
45	 cf. Murdoch, I., An Accidental Man, op. cit., p. 15.
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de Dorina como una tropelía más de Austin, cuyo carácter cómicamente ridículo no 
puede ocultar su egoísmo, su desdén por las vidas ajenas, su indiferencia cruel. En 
lenguaje murdochiano: su absoluta falta de amor.

Quedan por analizar las huidas y muertes –cuando las hay– de las prisioneras de 
Murdoch. 

La de El unicornio –frustrada– es una huida forzada, un secuestro dentro del 
secuestro: aquel al que Effingham y Marian someten a Hanna, convencidos de que 
si la sacan a la fuerza de su propiedad volverá a valorar la libertad y podrá decidir 
qué hacer con su vida. Pero Hanna no tiene ningún deseo de libertad. Ha aceptado 
su encierro, no con la impotencia de Hartley ni la pasividad de Dorina, sino con 
un resentimiento que se transforma en control sobre el otro y en autoafirmación 
de su condición de prisionera. Esto es lo que sus pretendidos auxiliadores no ven, 
ocupados como están en proyectar sobre ella sus fantasías personales. 

El plan de huida es frustrado por Alice, que les corta el paso en la entrada. 
Enseguida llega Gerald, al que Hanna se acerca “igual que una sonámbula”46 para 
que la devuelva a la casa. Y el intento fallido de liberación impuesta culmina con la 
derrota moral de Marian ante Gerald47: la casa tiene un orden y una jerarquía abyectos, 
pero todos colaboran en ello y creerse al margen es una forma de autoengaño.

Pese a todo, Hanna es todavía capaz de un gran acto de rebeldía, que, en su 
estado, se convierte en un acto de crueldad. Tras mostrarse conocedora de la fantasía 
en la que todos la han atrapado, cuando parece rendida a la autoridad de Gerald, 
dispara al que durante siete años ha sido su guardián y lo mata. Después, solo sabe 
darse una salida: el suicidio. 

La huida y la muerte de la prisionera encuentran, pues, en El unicornio su peor 
versión. Pero los efectos en quienes rodean a la cautiva no son especialmente 
dramáticos. 

La huida frustrada, el aparente triunfo de Gerald y la inesperada reacción de 
Hanna despiertan en Marian y Effingham miedo, rechazo y un deseo de huir que 
no se atreven a confesarse siquiera a ellos mismos. Durante apenas cuarenta y ocho 
horas, experimentan una serie de sentimientos encontrados a los que dan salida 
proyectando el amor que decían profesar a Hanna sobre otro. Primero, entre ellos y, 
más tarde, sobre Denis y Alice respectivamente.

Pero tras el suicidio se impone la practicidad. Max acepta la “decisión romántica”48 
de Hanna de hacerlo su heredero. Violet y Jamesie huyen dolidos al saber que han 
quedado excluidos del testamento pese a ser los únicos familiares. Denis abandona 
la propiedad sintiéndose el sucesor de Hanna en la culpa. Alice despierta de su 
infatuación con Effingham, mientras que este y Marian vuelven aliviados a sus 
“vidas reales” en Londres, ajenos como siempre se han sentido a Gaze, a Riders y a 
sus habitantes. 

El drama de El Unicornio se desencadena con la llegada de estos dos forasteros 
y se disuelve con su marcha, que expone sin reparos y con alegre aceptación la 
debilidad moral del ser humano. A Marian la anima la idea de bailar en la próxima 
boda de su amigo Geoffrey y Effingham no puede evitar regocijarse en la idea de 

46	 Murdoch, I., El unicornio, op. cit., p. 188.
47	 cf. Ibidem, pp. 193-194.
48	 Ibidem, p. 326.
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“haber vivido para cantar la elegía de los demás”49. Para cuando toman el tren a 
Londres, la importancia absoluta que unos días antes creían que Hanna tenía en sus 
vidas ha desaparecido por completo.

El mar, el mar se aleja de esa dinámica de alivio y olvido que reaparecerá en An 
Accidental man. Tal vez, porque aquí la prisionera no muere y al carcelero le cuesta 
dar por zanjada su fantasía.

Tampoco hay exactamente una huida de Hartley de la casa de Charles. Es él quien 
la libera, prácticamente obligado por su primo James. Hartley no tiene fuerzas para 
huir y el entorno al que la devuelven –el de su matrimonio– tampoco es el más feliz 
de los escenarios. La huida se produce después, con su marido, cuando la pareja 
decide emigrar a Australia para empezar una nueva vida. Todo lo cual incide en la 
absoluta falta de rebeldía de la mujer.

Por eso Charles tarda en poner fin a la historia y acaba por aceptar la persistencia 
del recuerdo, la especulación y la intriga a sabiendas de que ya no lo moverán a 
actuar: “Mi piedad por ella no es necesariamente un artificio ni una impertinencia; 
puede sobrevivir, después de todo, como una serena evocación ignorante, silenciosa 
en su no posesividad, que ahora no es ya parte importante de mi vida, pero que 
persiste”50.

En cuanto a la huida y la muerte de Dorina en An Accidental man, son tan 
absurdas como su vida, un eco paródico y doloroso de las de Albertine. Dorina no 
escapa de Valmorana porque se sienta atrapada, sino porque se sabe un estorbo para 
su hermana51. Y en lugar de huir de Austin, acude a él. Lo encuentra en brazos de otra 
mujer y vuelve a escapar. Por puro azar, Dorina da con Matthew, su cuñado, y pasa 
con él unos días tras los cuales no se atreve a volver a casa de su hermana. Se refugia 
en un hotel y se dedica a deambular por Londres hasta que muere accidentalmente 
cuando un radiador se le cae en la bañera. 

En contra de lo que cabría suponer, Austin no se altera en absoluto por la huida 
de Dorina. Al contrario, la desaparición y la muerte de su mujer conllevan el alivio 
y el fin de los celos de Austin, cuya experiencia se opone radicalmente a la del 
protagonista de Proust. 

Mientras la desaparición de Albertine avivaba los celos de su amante, la de Dorina 
supone para Austin un consuelo que subraya su egoísmo: “No dudaba en absoluto 
que Dorina estaba viva y bien y que reaparecería pronto, y ninguno de los otros sabía 
dónde estaba. Ahora estaba incluso mejor guardada para él que cuando había estado 
encarcelada en Valmorana”52.

Cuando Dorina muere, es aún más hiriente la visión fantasiosa, romántica y 
victimista de su encierro y su fallecimiento con la que Austin se deleita tras el funeral: 
“Había querido que Dorina permaneciese prisionera del mundo, que permaneciese 
segura para él. Ahora estaba encerrada para siempre en la más definitiva de todas las 
prisiones. Ahora por fin estaba absolutamente segura, y nunca más podría hacerle 
daño”53.

Los celos y la conducta del protagonista de En busca del tiempo perdido también 
eran puro egoísmo, pero la Albertine que va descubriendo tras su muerte puede 

49	 Ibidem, p. 345.
50	 Murdoch, I., El mar, el mar, op. cit., p. 730.
51	 cf. Murdoch, I., An Accidental Man, op. cit., p. 237.
52	 cf. Ibidem, p. 291
53	 Ibidem, pp. 315-316. La cursiva es mía.
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situarla ante el lector como una digna rival. En cambio, con la reacción de Austin, 
los papeles de víctima y verdugo quedan claramente definidos y no cabe fantasía 
–con la excepción de la del propio Austin– que los deforme. Si para el narrador de 
Proust la conjunción de los celos y la muerte acaba trayendo el conocimiento sobre 
cómo opera el olvido54, el caso de Austin apunta al error de creer que de semejante 
situación haya de desprenderse aprendizaje alguno.

6. La refutación del idealismo

Una diferencia esencial entre el modo de narrar de Proust y el de Murdoch es que el 
primero pretende que el lector vaya de la mano de su protagonista, se identifique con 
él y lo siga en las revelaciones finales. Estas dan sentido a lo leído en los volúmenes 
previos lo mismo que se lo dan a la vida del narrador, quien espera a su vez que el 
lector se reconozca en su obra55. 

Por su parte, Murdoch aspiraba a escribir una novela sin héroe ni heroína “porque 
uno quiere ampliar su simpatía y dividir sus intereses”56. Pero incluso en aquellas 
cuyos protagonistas dominan el relato, como sucede en El mar, el mar, la autora 
consigue poner al lector en guardia e inducirlo a cuestionar a sus personajes, que 
se muestran con todas sus debilidades, sin dar lugar a un relato moralizante o de 
redención. Al contrario, la narración se abre a lo “contingente e incompleto”57, donde 
reside en gran medida el carácter cómico que Murdoch atribuye al género novelístico. 

En En busca del tiempo perdido, la narración se construye de forma retrospectiva 
a partir de las revelaciones recogidas en el último volumen. La novela no está 
exenta de dolor, decepción, crueldad y frustraciones. Pero todo ello se relata desde 
el conocimiento superior del narrador, que crea su obra para redimir esa realidad a 
través del arte. Las revelaciones sufridas en el palacio del Príncipe de Guermantes 
descubren al protagonista “la lección de idealismo”58 que encerraban “los menores 
episodios”59 de su vida y en la que el sufrimiento no tiene un papel menor: 

Un hombre sensible de nacimiento y sin imaginación podría […] escribir novelas 
admirables. El sufrimiento que los demás le causarían, sus esfuerzos para prevenirlo, los 
conflictos que dicho sufrimiento y la persona cruel crearían, todo ello, interpretado por 
la inteligencia, podría constituir la materia para una obra no sólo tan hermosa como si 
fuera imaginada, inventada, sino también tan exterior al ensueño del autor, si se hubiese 
estado abandonando a sí mismo y hubiera sido feliz, tan sorprendente para él mismo, tan 
accidental, como un capricho fortuito de la imaginación.
Las personas más idiotas, mediante sus gestos, sus palabras, sus sentimientos 
involuntariamente expresados, manifiestan leyes que no advierten, pero que el artista 

54	 cf. Proust, M., En busca del tiempo perdido. Albertine desaparecida, op. cit., pp. 194-198.
55	 “cada uno de los lectores es, cuando lee, el propio lector de sí mismo. La obra del escritor es un simple 

instrumento óptico que ofrece al lector para permitirle discernir lo que sin ese libro tal vez no habría visto en sí 
mismo. El reconocimiento en sí mismo, por el lector de lo que dice el libro es la prueba de la verdad de éste y 
viceversa”. (Proust, M., En busca del tiempo perdido. El tiempo recobrado, op. cit., p. 242).

56	 Dooley, G. (ed.). From a Tiny Corner in the House of Fiction, op. cit., p. 81.
57	 Murdoch, I., Metaphysics as a Guide to Morals, op. cit., p. 93. 
58	 Proust, M., En busca del tiempo perdido. El tiempo recobrado, op. cit., p. 241.
59	 Ibidem, p. 241.
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sorprende en ellos. Por esa clase de observaciones, el vulgo cree que el escritor es perverso 
y se equivoca, pues en una ridiculez el artista ve una hermosa generalidad, la reprocha 
tan poco a la persona observada como la menospreciaría el cirujano por estar afectada de 
un trastorno bastante frecuente de la circulación. Por desgracia, es más desdichado que 
perverso cuando se trata de sus propias pasiones, aun conociendo tan bien la generalidad, 
se libera menos fácilmente de los sufrimientos personales que le causan. Seguramente, 
cuando un insolente nos insulta, habríamos preferido que nos alabara y sobre todo cuando 
una mujer a la que adoramos nos traiciona, ¡qué no daríamos por que así no fuera! Pero el 
resentimiento de la afrenta, los dolores del abandono, habrían sido entonces las tierras que 
no habríamos conocido nunca y cuyo descubrimiento, por penoso que resulte al hombre, 
se vuelve precioso para el artista. Por eso, los malvados y los ingratos figuran –pese a él, 
pese a ellos– en su obra. […] En toda obra de arte se puede reconocer a aquellos a los 
que el artista más odia y –¡ay! – incluso a aquellas a las que más ha amado. Ellas mismas 
no hacen otra cosa que posar para el escritor en el momento mismo en el que, muy a su 
pesar, le hacían sufrir60.

Cierto es que nos vemos obligados a revivir nuestro sufrimiento particular con el valor del 
médico que vuelve a aplicarse a sí mismo la peligrosa inyección, pero al mismo tiempo 
debemos concebirla de una forma general, que nos permite escapar en cierta medida de 
su opresión, que hace de todos copartícipes de nuestra pena y ni siquiera carece de cierto 
gozo. Allí donde la vida amuralla, la inteligencia perfora una salida, pues, si bien no hay 
remedio para un amor no compartido, se sale de la comprobación de un sufrimiento, 
aunque sólo sea sacando las consecuencias que entraña. La inteligencia no conoce esas 
situaciones cerradas de la vida sin salida61.

El sufrimiento era inútil y mentiroso en su origen –el narrador confiesa no haber 
creído “ni un instante”62 en el amor de Albertine–. Pero es necesario para el artista, 
que descubre en los accidentes de su vida las leyes generales, la auténtica verdad, 
que habrá de mostrar en su obra. El dolor del protagonista se redime en la creación 
de la obra de arte. El dolor ajeno, en la ley general que aquella muestra. 

Esa es la visión que Murdoch no comparte63. 
A diferencia de lo que sucede en En busca del tiempo perdido, las novelas de Iris 

Murdoch ponen en cuestión el relato de los narradores en primera persona. Es, de 
entre los antes tratados, el caso de Charles Arrowby, cuya narración autocomplaciente 
y hasta victimista choca con su conducta y con la imagen que otros personajes tienen 
de él.

Por una parte, está el distinto recuerdo que Hartley tiene de su historia de amor, 
según el cual ambos eran “como hermanos”64 y él, además, tenía un comportamiento 
“tiránico”65. A esto se suma la vaguedad con que ella rememora tanto la relación 

60	 Ibidem, pp. 231-232.
61	 Ibidem, p. 236.
62	 Ibidem, p. 241.
63	 No entraré aquí en consideraciones sobre lo expresado por Murdoch acerca del sufrimiento en su obra filosófica. 

Del mismo modo que en el caso de Proust me ciño a lo enunciado en En busca del tiempo perdido, en el de 
Murdoch lo hago a las tres novelas tratadas en el presente artículo. Para un análisis de la visión del sufrimiento 
que Murdoch ofrece en sus ensayos ver: Gila, M., 2021, Iris Murdoch. La hija de las palabras, Córdoba, 
Berenice, pp. 243-251. 

64	 Murdoch, I., El mar, el mar, op. cit., p. 320.
65	 Ibidem, p. 320.
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como la ruptura, lo que despierta la sospecha sobre las nítidas y tiernas evocaciones 
de Charles. Por otra parte, la fantasía de este último vuelve a ponerse de relieve en 
sendas conversaciones con Rosina y Pergrine: después de que Charles le diga que 
siempre ha deseado tener un hijo, Rosina le revela que años atrás abortó cuando él 
la dejó, sabedora de que no sería capaz enfrentarse a la paternidad66. Peregrine, por 
su parte, le confiesa el dolor que le causó cuando sedujo a su mujer67 –Rosina– para 
abandonarla poco después. Una historia que Charles ya había plasmado en su diario 
como una simpática anécdota de “solidaridad masculina”68.

Además de contraponiendo puntos de vista diversos, Murdoch impide la lectura 
unívoca de sus novelas gracias a dos mecanismos fundamentales. El primero, los 
inesperados giros de sus tramas, que revelan, al decepcionarlos, las expectativas y 
prejuicios del lector –así, el violento final de Hanna–. El segundo, la desconcertante 
ambivalencia de sus desenlaces: la huida feliz de Marian y Effingham, las volubles y 
egoístas reflexiones de Charles y la reubicación social privilegiada de Austin –quien 
se acaba beneficiando de los cuidados de su cuñada y del prestigio social alcanzado 
por su hijo–. Ni las novelas ofrecen una ley general a partir del sufrimiento, ni se 
construye un relato que lo legitime, ni se castiga a quien lo provoca.

En las obras de Murdoch, el dolor y la crueldad se hacen patentes en toda su 
gratuidad. No se redimen ni se idealizan, pero tampoco se estigmatizan ni se niegan. 
El daño provocado y sufrido es un elemento más de la realidad, una verdad en sí 
misma, contingente, inútil e irredimible. La experiencia del dolor no trae consigo 
un conocimiento superior. Por eso, pese a su caracterización pesimista, Murdoch no 
dramatiza el sufrimiento.

En busca del tiempo perdido defiende la posibilidad de una lectura estética de la 
vida a la que nos espolea el sufrimiento y que nos desvela la verdad. “Los años felices 
son los años perdidos”69 y es la pena la que nos despierta “arrancando todas las veces 
las malas hierbas de la costumbre, del escepticismo, la ligereza, la indiferencia”70. La 
vida es un drama en el que merece la pena sufrir para sentir y más tarde poder crear.

Las novelas de Murdoch, en cambio, insisten en la aceptación alegre de la 
realidad. El final despreocupado de los personajes antes mencionados no resta 
importancia ni gravedad a los sucesos en los que se han visto implicados. Las suyas 
son salidas egoístas que subrayan la incapacidad humana para lidiar con el dolor de 
manera prolongada –a veces, como le ocurre a Austin, de hacerlo en absoluto–. La 
huida del sufrimiento es una forma de señalar su horror, imposible de subsumir en 
un aprendizaje. Y su conversión en obra de arte no deja de ser, como dice Charles 
Arrowby, otra forma de huida en busca de consuelo:

a diferencia del arte, la vida tiene una irritante manera de seguir adelante a tropezones, 
cojeando, desvirtuando conversiones, arrojando dudas sobre las soluciones y, en general, 
dando ejemplo de la imposibilidad de seguir llevando por siempre jamás una vida feliz 
o virtuosa; por eso pensé que podría continuar un poco más el relato, volviendo a darle 
la forma de un diario, por más que suponga que, si esto es un libro, en breve, y sin 
duda bastante arbitrariamente, tendrá que terminar. […] Después sentí también que podía 

66	 cf. Ibidem, pp. 464-465.
67	 cf. Ibidem, pp. 581-582.
68	 cf. Ibidem, p. 124.
69	 Proust, M., En busca del tiempo perdido. El tiempo recobrado, op. cit., p. 240.
70	 Ibidem, p. 237.
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aprovechar esta oportunidad para atar algunos cabos sueltos, aunque por supuesto jamás 
puede uno atar bien los cabos sueltos, porque siempre está dejando otros nuevos. El 
tiempo, como el mar, desata todos los nudos. Los juicios sobre las personas no son jamás 
decisivos; surgen de resúmenes que inmediatamente hacen pensar en la necesidad de una 
reconsideración. Los arreglos humanos no son otra cosa que cabos sueltos y cálculos 
nebulosos, con independencia de cualquier cosa que para consolarnos pueda fingir el 
arte71.

7. El olvido y la contingencia

En las diversas conclusiones a las que las obras de Proust y Murdoch llegan con 
respecto al sufrimiento, es determinante la intervención del olvido. Para el narrador 
de Proust, es el filtro necesario para distinguir entre la esencia de la realidad y las 
contingencias que conforman la vida. Las últimas desaparecen de la memoria y 
queda la huella de la que se extraerá el conocimiento de la verdad. En las novelas 
de Murdoch, por el contrario, el olvido es la puerta por la que la contingencia se 
abre de nuevo paso en la vida del individuo, entendiendo aquella no como el detalle 
irrelevante que nos impide vislumbrar la verdad de fondo, sino como la riqueza 
efectiva de la existencia.

En En busca del tiempo perdido, los primeros pasos del olvido de la relación 
con Albertine no suponen la desaparición del recuerdo, sino que contribuyen a 
su idealización. El olvido borra todos “los aspectos enojosos” de la relación para 
dejar de ella “una idea somera, embellecida, de todo el amor que había sentido por 
otras”72. Solo con el tiempo el olvido conduce a la verdad al limpiar el recuerdo del 
sufrimiento para poder recordar “por fin exactamente”73, en un proceso lento que 
pasa por “recorrer en sentido contrario las distancias que habíamos atravesado para 
llegar al amor”74. 

El comienzo de este recorrido tiene mucho en común con el olvido tal y como 
lo viven los personajes de Iris Murdoch. La primera fase del olvido de Albertine 
la cifra el narrador en las delicias que, como protagonista, anticipa con la señorita 
d’Eporcheville75 –la señorita de Forcheville, en realidad, que no es otra que su 
antigua amiga Gilberte y con la que no le espera ninguna aventura–. El deseo de 
nuevos placeres certifica la labor del olvido. Del mismo modo, en las novelas de 
Murdoch, el olvido es el mecanismo a través del cual la vida se hace de nuevo con 
la persona: los deberes que la requieren, la posibilidad de nuevos placeres, las mil y 
una contingencias que reclaman su atención. El olvido es necesario para no hundirse 
en el dolor ni caer en un idealismo que no es más que fantasía. Si no cabe hacer nada 
del daño pasado, el individuo siempre puede olvidar y abrirse a lo bueno por venir. 

La mayor diferencia reside en que, en la novela de Proust, el olvido se tematiza y 
da pie a reflexiones sobre la naturaleza engañosa de nuestra percepción del tiempo76 

71	 Murdoch, I., El mar, el mar, op. cit., pp. 697-698.
72	 Proust, M., En busca del tiempo perdido. Albertine desaparecida, op. cit., p. 55.
73	 Ibidem, p. 81.
74	 Ibidem, p. 158.
75	 Ibidem, pp. 162-166.
76	 cf. Ibidem, p. 195.



Gila Moreno, M. Escritura e Imagen 18, 2022: 27-44 43

y la inestabilidad del yo77. Todas ellas, verdades descubiertas al hilo del análisis 
que el protagonista hace del proceso que siguen sus sentimientos tras la muerte de 
Albertine.

En las obras de Murdoch, en cambio, el olvido hace su labor sin que los personajes 
reflexionen sobre el mismo. Su aparición es repentina78, como repentino es el alivio 
que proporciona. Solo Charles Arrowby, establecido de nuevo en Londres, se plantea 
la cuestión de cuándo empezó a relajarse su obsesión con Hartley. Charles ha ido 
retomando poco a poco su vida social y se pregunta si comenzó a olvidar a Hartley 
“ya antes, o simplemente está sucediendo ahora, cuando puedo volver la mirada hacia 
el verano y ver que mis actos y pensamientos eran los de un loco”79. El protagonista 
de El mar, el mar se hace consciente de la fantasía que lo cegó durante tanto tiempo, 
a pesar de lo cual sigue especulando con los sentimientos y la vida de Hartley. Lo 
mismo que el protagonista de En busca del tiempo perdido, al desear a la señorita 
d’Eporcheville, olvida a Albertine para aferrarse a una nueva fantasía. Con todo, 
el narrador de Proust encontrará al final unas verdades universales detrás de tanta 
vacuidad: verdades sobre el amor, el tiempo y la identidad. Charles, sin embargo, 
acepta la sucesión de contingencias y fantasías como la verdad misma y termina su 
relato abierto a la incertidumbre: “En esta atestada peregrinación de demonios que 
es la vida humana, ¿qué he de esperar ahora?”80.

Volvemos así a la distinta perspectiva de la contingencia de la realidad que Proust 
y Murdoch ofrecen en sus novelas y que obedece a las creencias profundas de sus 
autores. Para el primero, la contingencia debe ser pulida por el arte hasta llegar a la 
verdad de fondo que siempre porta, pero que tan a menudo pasa desapercibida. En 
un breve texto contemporáneo de la redacción de Jean Santeuil, Proust afirma que 
“el poeta siente con júbilo la belleza del mundo desde que la ha sentido en las leyes 
misteriosas que rigen en su interior”81. Por eso contempla los detalles del mundo, 
para extraer dichas leyes y comunicarlas en su obra.

Para Murdoch, en cambio, esos detalles son un valor en sí mismos. “La percepción 
de lo individual”82 es propuesta por la autora como esencia del arte y de la moral. 
El arte no viene a descubrir el bosque de verdad que los árboles de la contingencia 
nos impiden ver. Antes bien, “El gran arte, sobre todo la literatura […] Acepta el 
batiburrillo y lo celebra, y la perplejidad ante el mundo a que se ve abocada la 
mente”83. Y la novela, en particular, debe “combinar la forma con el respeto a la 
realidad en toda su contingencia, sus usos y rarezas en el más elevado arte de la 
prosa”84.

Proust pretende redimir la realidad cotidiana en el arte, Murdoch simplemente la 
celebra. Y como celebración entiende también la novela del francés, reconociendo 
el dolor en su relato sin aceptar la interpretación que le da el narrador como fuente 

77	 cf. Ibidem, p. 196.
78	 Me refiero a las novelas comentadas en este artículo. Ejemplos de lo contrario son Edward Baltram (The Good 

Apprentice) y Hilary Burde (A Word Child), quienes, incapaces de olvidar, se anclan en una culpa patológica. 
Casos aparte serían los de Marcus Vallar (The Message to the Planet) y Tuan (Jackson´s Dilemma), que viven 
bajo el yugo del recuerdo del Holocausto sin haberlo vivido directamente.

79	 Murdoch, I., El mar, el mar, op. cit., p. 717.
80	 Ibidem, p. 732.
81	 Proust, M., En este momento, Valladolid, cuatro ediciones, 2005, p. 18.
82	 Murdoch, I., La soberanía del bien, op. cit., p. 25.
83	 Ibidem, p. 63.
84	 Ibidem, p.130.
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privilegiada de su obra: “cuánto daño revela sin piedad la historia, la historia que 
también exhibe verdadera bondad y verdadero amor, así como las mensonges por las 
que el narrador estaba dispuesto a destruirse a sí mismo”85. Con Proust, entre otros 
pocos autores, dice Murdoch, “siento que estoy en el mundo, al que pertenece el gran 
arte”86. 
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