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Resumen. Este trabajo ofrece un análisis de la dialéctica de los conceptos placer (plaisir) y goce 
(jouissance) en la trayectoria de Roland Barthes. Desgarrado entre estos dos términos que debían 
activarse en el texto, toda su teoría dependía de una dialéctica neutra entre ellos que mostrara la afinidad 
entre el placer y el mandarinato de la lectura, y que dejara el papel para una revolución inaudita a la 
jouissance. El estudio muestra cómo el juego entre los dos términos conduce a una posición difícil de 
mantener, lo que llevó a su autor a proponer en Sade, Fourier, Loyola una forma de repetir el exceso 
y entrar en el punto cero del significado, una repetición formal, sin contenido y sin fin, pero también 
placentera.
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Abstract. This paper offers an analysis of the dialectic of the concepts pleasure (plaisir) and jouissance 
in the trajectory of Roland Barthes. Torn between these two terms that had to be activated in the text, his 
entire theory depended on a neutral dialectic between them that showed the affinity between pleasure 
and the mandarinate of reading, and that left the paper for an unprecedented revolution for jouissance. 
The study shows how the game between the two terms leads to a difficult position to maintain, which 
led its author to propose in Sade, Fourier, Loyola a way of repeating excess and entering the zero point 
of meaning, a formal repetition, without content and without end, but also pleasant.
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1. Entre plaisir y jouissance

Le plaisir du texte está fechado en 1973, pero aquí está todo anunciado y todo 
consumado. En realidad, este ensayo es la última obra de importancia de Barthes. 
Ante todo, la empresa pretendía hacer un uso fenomenológico del placer, que ahora 
se convertía en el verdadero motor de la epojé. Él solo ponía entre paréntesis todos 
los valores admitidos como evidentes. No la contemplación de los propios contenidos 
de conciencia, sino la aceptación neutra del placer, como acto verdaderamente 
demoníaco, como una especie de anti-logos que exigía detener la aceptación de todos 
los significados1. Si el significado era provisional e infinito, como dijo en la entrevista 
Critique et autocritique, de 19702, o si el nouveau roman era el “dépuillement de la 
signification”3, entonces el placer era la única referencia última. Ese planteamiento 
constituía el punto de partida, por mucho que en el texto tengamos que leerlo al final. 
La aspiración así era “imaginer une esthétique du plaisir textuel”4. La pregunta que 
emerge de este ensayo es entonces la siguiente: ¿Y si el escritor, l’ecrivain, fuera 
como el lector? La pregunta implicaba saber lo que era el lector y Roland Barthes se 
entregó a descubrirlo.

Si todo está aquí resumido, lo está ante todo Lacan, sin el que Barthes no existiría. 
El lector es el que goza del texto. El que goza en el sentido del plaisir y de la 
jousissance. Barthes avisó: la diferencia vacila y el sentido es precario, revocable, 
reversible. En todo caso, no hace falta que el discurso teórico esté completo para que 
el placer del texto lo sea. Pues en verdad, lo más cerca que está Barthes de establecer 
una definición de ese plaisir genérico, y de explicar por qué hay sólo una diferencia 
gradual entre ambas especies, fue en este pasaje: “El placer no es un elemento del 
texto, no es un residuo ingenuo, no depende de una lógica del entendimiento y de 
la sensación; es una deriva, algo a la vez revolucionario y asocial del que no puede 
hacerse cargo ninguna colectividad, ninguna mentalidad, ningún idiolecto”5. El 
placer como máquina de desfetichización “de los valores, los ídolos, los ritos de la 
institución social”6. Mayo del 68 había hecho su efecto y el placer era escandaloso 
y revolucionario, decía Barthes. En realidad, él quería afirmar que ya era hora de 
quitarle el placer a la derecha y de levantar el oscurantismo que sobre el placer 
existía. Esa deriva del placer era un lujo que sólo se podía categorizar en términos de 
Bataille, de la “dépense” del gasto “improductif”, “excédentaire”7, de todo aquello 
que excede el intercambio. Ese placer en todo caso arruinaba la vieja pretensión de 
Sócrates: avergonzar a quien se contradice, sumir en el terror legal que penaliza a la 
identidad contradictoria. Desde la primera frase lo sabemos: el texto no es la Biblia, 
sino el mito de Babel, de una Babel “hereuse”8 en la que la cohabitación de los 
lenguajes permite al sujeto en el límite acceder al plaisir y a la juissance. Eso hace 
el lector y ahí reside el placer del texto. 

Barthes aplicó al problema del ecrivain/lecteur el axioma de Lacan sobre el 

1 Cfr. Barthes, R., Le plaisir du texte, en Œuvres complètes, tome 2 (1966-1973), París, Seuil, 1993, p. 1528
2 Barthes, R., «Critique et autocritique», en Œuvres complètes, tome 2, op. cit., p. 990.
3 Ibidem, p. 996.
4 Ibidem.
5 Barthes, R., Le plaisir du texte, op. cit., p. 1505.
6 Barthes, R., «Critique et autocritique», op. cit., p. 989.
7 Barthes, R., Le plaisir du texte, op. cit., p. 1506.
8 Ibidem, p. 1495.
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amor. Su imposibilidad teórica no impedía su práctica continua. El amante da algo 
que no tiene a quien no lo quiere. En todo caso, el escritor no produce placer en el 
lector porque él haya escrito con placer. El placer del texto no es la mimesis. La 
imposibilidad de la relación escritor/lector es como la de los amantes. Se buscan sin 
saber dónde están. La posibilidad/imposibilidad de esta relación tiene una condición: 
el espacio. Este es el lugar de la búsqueda del encuentro y del desencuentro. La 
juissance es lo azaroso, lo imprevisto. ¿Y el placer? Todo el discurso de Barthes 
asume que la diferencia es de grado, pero no estamos seguros de que sea solo eso. 
¿Es la lógica del plaisir la misma que la de la jouissance? ¿Tan azarosa una como la 
otra? La necesidad de escribir no es la de leer. El lector es una dirección sin figura, 
sin otra figura que quizá la Madre, siempre ausente, un campo vacío de expansión al 
que se lanza la escritura, una que viene también del vacío, de la falla imposible de 
llenar9. ¿Cómo rotular el encuentro de dos átomos vacíos en un espacio? Jouissance. 
Su sinónimo en un lugar apartado es este: signifiance, significatividad10. Buena 
parte está aquí, en este pequeño texto, incluso el materialismo aleatorio del último 
Althusser. “Que les jeux ne soint pas faits, qu’il y ait un jeu”. Es la lógica de la 
imprevisión, del azar como aquella que rige la significatividad. Desde Blumenberg, 
esa significatividad reducida al azar era la condición elemental del trabajo del mito. 

Todo estaba allí, pero en una radicalidad que pronto se mostró menor. El azar era 
el encuentro imposible de dos vacíos, el del escritor y el del lector, y eso producía el 
disfrute del texto, el intento de llenar dos lugares ausentes, dos Madres inalcanzables, 
mediante una demanda propia (la del escritor) que podía convertirse en una oferta 
coqueta al lector. Lo que ponía en movimiento el uno hacia el otro era ese paso 
dado a partir del vacío común que produce la falta, la neurosis. Este era el sentido 
de la divisa del ecrivain: “fou ne puis, sain ne daigne, névrose je suis”11. La neurosis 
consistía en la confesión de que el lector desea la sustitución de la falta por el texto 
del autor, rellenar su vacío por la manera en que el autor lo intentó llenar. De ese 
deseo de lector era prueba la escritura. Por eso Bataille podía decir que escribía 
para no caer en la locura. Deleuze, mientras tanto, ya había impugnado este término 
medio, este aristotelismo del centro, un poco antes, en el Anti-Edipo, de 1972: era 
necesario explorar otra opción: fou je suis. (Donde además era preciso tachar el je). 

9 Es conocido que Barthes gustaba representarse el lenguaje como un espacio, no como una línea o un volumen. 
“C’est un espace combinatoire et permutatif. La linguistique a montré que le langage est un infini, fait 
d’elements discontinus qui peuvent être infiniment combinés”. Barthes, R., «Un univers articulé de signes 
vides», en Œuvres complètes, tome 2, op. cit., p. 1001. 

10 Cfr. Barthes, R., Le plaisir du texte, op. cit., p. 1511 y 1514. Barthes ha definido la significance como “el sentido 
en la medida en que es producido sensualmente” (ibidem, p. 1526). En realidad, sabemos que la signifiance, 
como lugar de la jouissance es una tesis de Julia Kristeva, que la desplegó en Revolution in poetic Language, 
Columbia University Press, 1984, pág. 22. Allí dijo que “la significatividad pone el sujeto en proceso”, lo 
activa. Kristeva ha seguido trabajando estos temas, de impronta lacaniana. En realidad, el doble borde del texto 
estaba aquí ya integrado. Pues para Kristeva ese doble borde era el semiótico y el simbólico y exige la doble 
disposición de los dos elementos del lenguaje. Es importante mostrar que significado comunicativo queda al 
margen. Por eso se trata de activar el sujeto. El primero, semiótico, era el más arcaico. Implica al significante 
y conecta con el inconsciente. Cuando actúa muestra sus efectos perturbadores y muestra la falta de unidad del 
sujeto. Lo semiótico, lo significante, es muy cercano al deseo y la afectividad, y se organiza mediante procesos 
primarios sensibles a menudo no verbales. Lo simbólico tiene que ver con lo lingüístico y su organización 
lógico-sintáctica. Sin gozar de la fuerza de la semiótico, no podría iniciarse el proceso del habla propiamente 
dicho como algo en lo que volcamos afectos y deseos. Cf. McAffe, N., Julia Kristeva, Routledge, Londres, 
2004, pp. 38-42. Este elemento semiótico, que se mueve al nivel del significante, es el que permite a Barthes 
hablar de “orgasmo ortográfico” [Barthes, R., Le plaisir du texte, op. cit., p. 1528] y de preguntarse por el placer 
del texto en el rango mismo del significante. 

11 Ibidem, p. 1496.
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2. Barthes el centrista

Podemos suponer el choque profundo que debió producir esta radicalización 
filosófica reciente en la mentalidad de Barthes, que nunca ocultó su inclinación a 
la comodidad12. En cierto modo, se puede decir que, en 1972 Deleuze, que había 
partido de la temática de Barthes, con Proust et les signes (1964) –la única obra de 
la que habla Barthes– o con Presentación de Sacher-Masoch de 1967, condenaba el 
trabajo que analizamos en la falta de futuro teórico, de no ser porque otra obra, La 
disemination, también de 1972, recogería precisamente lo que parecía una palabra 
llamada a hacer destino, déconstruction. Derrida por tanto fue saludado de otra 
manera13. Y en efecto, esta palabra era central en Le plaisir du texte. Una vez más 
el contexto era el propio de un centrismo filosófico, el de la aventura estructuralista, 
que deseaba a su manera salvar la cultura y superarla. De ella dijo Barthes “La 
culture revient donc comme bord: sous n’importe quelle forme”14. En el fondo, él 
deseaba todavía seguir identificando el valor de las obras de la modernidad y lo 
veía en una cierta duplicidad. Como si fueran cimas, las obras eran dobles porque 
disponían de dos bordes. El texto, desde luego, no era isotrópico15. Cuando explicó 
este asunto, Barthes no fue muy claro. Habló con franqueza del borde subversivo, 
el propio de la violencia, el de la destrucción y, en esta línea se apuntó a la muerte 
del autor como parte de la muerte de la propiedad16. De ese borde destructivo dijo 
que no impresionaba al placer. El borde destructivo deseaba de nuevo hallar el lugar 
imposible de la pérdida, y aspiraba al fading, al desvanecimiento, a erosionar lo 
edificado. Pero, ¿y el otro borde? Para Barthes sólo podía ser el coeur de la juissance 
y esto implicaba la forma17. 

Veamos un poco esta metáfora de los bordes. Uno de ellos era la forma, la 
materialidad pura, la palabra, lo que constituía el cuerpo. Cerca del otro estaba la 
lengua, su léxico, su métrica o su prosodia. Así que ya sabemos contra qué se dirigía 
la violencia: contra la lengua, el lugar de los edificios ideológicos, de las solidaridades 

12 Así se trasluce en muchos pasajes de Roland Barthes por Roland Barthes, Barcelona, Paidós, 2004. De hecho, 
tenemos un testimonio en este texto: “La muerte del Padre privará a la literatura de muchos de sus placeres. Si 
no hay Padre, ¿a que viene contar historias? ¿Acaso no se relacionada todo relato con el Edipo? Contar, ¿no es 
siempre buscar un origen, decir sus problemas con la Ley, entrar en la dialéctica de la ternura y el odio? Hoy 
día se duda a la vez del Edipo y del relato: no se ama, no se teme, no se cuenta. Como ficción, el Edipo sería 
al menos a algo: a escribir buenas novelas, a narrar bien (esto está escrito después de haber visto City Girl de 
Murnau)” [Barthes, R., Le plaisir du texte, op. cit., p. 1518]. 

13 En la entrevista Critique et autocritique publicada en Les Nouvelles Littéraires, de 5 de marzo de 1970, realizada 
con André Bourin, leemos este texto: “A présent, c’est en définitive ce problème de ce que j’appellerai le recul 
infini des signifiés qui est le gran test pour les chercheurs structuralistes. Selon le momento oú ils arrêtent les 
signifiés, ils prennent des options très importantes de type philosophique. Ainsi, la philosophie de Derrida est 
une philosophie qui s’élabore en gran partie sur ce problème du recul des signifiés” (Barthes, R., «Critique et 
autocritique», op. cit., p. 991). En otro lugar de la entrevista, Barthes ya sitúa su comprensión del trabajo de un 
modo cercano al posterior despliegue de Derrida: “Ce que je crois tout de même, cèst que, pendant un certain 
temps, la critique restera una activité de type offensif, presque combatif. On se servirá d’un texte pour écrire 
un autre texte qui ne sera plus de la critique littéraire. Autrement dit, la distinction entre l’oeuvre littéraire et le 
commentaire critique disparaîtra peut-être. Voilà du moins ce que je souhaite” [Ibidem, p. 998]. 

14 Barthes, R., Le plaisir du texte, op. cit., p. 1497.
15 Ibidem, p. 1513.
16 Barthes, R., «Critique et autocritique», op. cit., p. 992.
17 Este era un hallazgo que Barthes extraía de Hjelmslev. “Sabemos que el significado mismo tiene, como 

Hjelmslev dice, una forma; es decir, que en el nivel del fondo hay una forma del fondo, de algún modo”. En 
ibidem, p. 990. 
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intelectuales, de la identidad y la diferencia. Pero esto no era la jouissance. Esta 
violencia convertía al texto no en una frase sino en una cinta de infra-lengua. Pero 
el centrismo de Barthes mostraba que no todo podía ser atacado. En realidad, dijo 
que alguien, ni más ni menos Phillipe Sollers, el esposo de Kristeva y fundador 
de Tel Quel, en su obra Lois, lo intentaba: “Tout est attaqué, déconstruit”18. Pero 
eso era imposible19. Todo esto chocaba contra el otro borde, el de la palabra en su 
materialidad significante. Y la situación final la describía Barthes de este modo: 
“La déconstruction de la langue est coupé par le dire politique, bordée par la trés 
ancienne culture du signifiant”20. El centrismo de Barthes siempre se apoya en 
Lacan. En realidad, no se podía escapar al placer del texto, como no se podía escapar 
al significante, el verdadero soporte del inconsciente. Por eso no hay, no puede haber 
desconstrucción completa. “La langue se reconstruit ailleurs par le flux pressé de 
tous les plaisirs de langage”21. Las palabras, el significante, formaban un paraíso. Y el 
paraíso no se desconstruye jamás del todo. Como es sabido, de él somos expulsados. 
Pero él se mantiene sin desconstruir22. Así que tenemos dos bordes: uno de violencia 
y otro de placer en general. Pero en este borde del placer y de la cultura, Barthes 
ponía a veces el plaisir, a veces la jouissance. 

En todo caso era el paraíso del libertino. El placer del lector y el del escritor era 
el castillo secreto de los libertinos. Los dos se unen en una confesión: “je vous aime 
tous (mots, tours, phrases, adjectifs, ruptures: pêle-mêle: les signes et les mirages 
d’objets qu’ils représentent)”23. Como los libertinos de Sade practican la violencia 
bajo la forma, los dos bordes, así el escritor desconstruye la ideología llevando los 
significados a la completa insignificancia, bajo la presión del borde del significante 
y su placer. La violencia como forma del amor, eso une al escritor y al libertino 
que, curiosamente, ahora es un centrista: ama la cultura, ama las palabras, ama el 
significante y lo ama de forma universal, general, por mucho que use todo eso para 
destruir violentamente la ideología. El propio Barthes ha dicho que se trata de un 
franciscanismo que hace de su juissance el fruto del exceso de quien se mueve entre 
los dos bordes: nada permitido, nada negado. 

El centrismo de Barthes dependía de la cuestión de la culture ancienne. Esa era su 
diferencia con Sollers, que destruía la significatividad de toda la literatura anterior a 
Lautréamont, en una actitud que a Barthes le parecía poco liberal, incluso terrorista24. 

18 Barthes, R., Le plaisir du texte, op. cit., p. 1497.
19 En efecto, en Critique et autocritique se dice de Sollers: “Usted sabe que tengo lazos de amistad con Philippe 

Sollers y, a través de él, con Tel Quel, aunque no soy más que un compañero de viaje, y no un miembro del 
grupo. Ahora bien, las posiciones de Tel Quel sobre lo que llamo la literatura anterior son extremadamente 
radicales respecto a todo lo que no cae en la actividad del texto límite, que es, dicho pronto, restringida, incluso 
para la modernidad, a unos pocos nombres, entre otros los de Lautréamont, Mallarmé, Roussel y Artaud” 
[Barthes, R., «Critique et autocritique», op. cit., p. 995]. 

20 Barthes, R., Le plaisir du texte, op. cit., p. 1497.
21 Ibidem, p. 1498.
22 Esa dialéctica era la propia del texto límite. Allí las formas ideológicas de leer se hacían imposibles y se tenía que 

reinventar el arte de leer. El texto límite era aquel en el que “el significado, como decíamos antes, es expulsado 
verdaderamente al infinito, y donde resta solamente una red extremadamente proliferante de significados” 
[Barthes, R., «Critique et autocritique», op. cit., p. 992]. 

23 Barthes, R., Le plaisir du texte, op. cit., p. 1498.
24 A la pregunta de si no era la de Sollers una actitud “simplemente terrorista” en el campo de la literatura, Barthes 

decía que no era una actitud liberal. Y añadía: “Sí, en efecto, es una actitud si no terrorista, al menos radical 
y su radicalidad mantiene su energía de reflexión teórica en Tel Quel, que es muy importante, y que por lo 
general se la subestima un poco mediante los ataques que se lanzan contra este grupo” [Barthes, R., «Critique 
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Pero en toda cultura, también en la antigua, reposaba tanto la posibilidad del plaisir 
como de la jouissance25. Eso le obligó a buscar una historia antigua de los dos bordes 
y la encontró en Flaubert, el antepasado de la deconstrucción. Una vez más, si se 
tiraba del hilo, Sartre acababa por aparecer. En todo caso, Flaubert era el modelo 
del centrismo de la teoría de los bordes. “Voilà un état très subtil, presque intenable, 
du discours: la narrativité est déconstruite et l’histoire reste cependant lisible”26. 
Flaubert era el maestro de la destrucción indirecta, de las rupturas vigiladas. A 
pesar de todo, el significante se mantenía y era fuente de placer, no de cinismo ni de 
una risa castrante. En realidad, el placer del texto era como el de Sade: perversión. 
Los dos bordes del texto permiten la intermitencia, la ley lógica de lo erótico, esa 
oscilación de lo cubierto y lo desnudo, el enmarque del fetichista, de nuevo, entre 
“los dos bordes” del juego de la aparición y la desaparición, y no tanto en el desnudo 
de un final de la historia narrativa ingenuo y adolescente. En el intersticio de los 
dos bordes, allí estaba el plaisir o la jouissance. Y eso es lo que debía ponerse de 
manifiesto en la teoría de la lectura que, según confesaba en la Entretien de 1970 en 
Les Nouvelles Littéraires, faltaba en la historia de la literatura y que Le plaisir du 
texte debería ofrecer. 

3. Barthes el neutralizador

Como es sabido, Barthes definió dos regímenes de lectura alrededor de dos 
observadores eróticos. El régimen antiguo era el del espectador del striptease, que 
podía impacientarse en los juegos del ocultar y desocultar, y aborrecía esas etapas 
intermedias en las que el vestido bosteza y toma vuelo para dejar ver y ocultar. Este 
espectador deseaba ir como un colegial al final, al sexo. La obra moderna era otra 
cosa. No se puede leer a saltos buscando el final. Era preciso leer, dijo Barthes, 
“d’une sorte de charivari vertical (la verticalité du langage et de sa destruction)”27. 
Era exigir un Nietzsche francés que pudiera avanzar de abismo en abismo28. Se trataba 
de captar lo que llegaba al lenguaje como algo distinto de llegar al discurso. A esta 
forma de leer, que recreaba las lecturas antiguas, la llamó la propia de los lectores 
aristocráticos. En el fondo era la lectura de la tragedia29. El centrismo de Barthes 
trataba en cierto modo de rehabilitar y disciplinar a Nietzsche. Por eso defendía 
posiciones aristocráticas en su crítica de la ideología30. Trataba de apropiarse del 

et autocritique», op. cit., p. 995]. 
25 Como dijo en la entrevista que le hizo Dominique James en la Tribune de Genève, el 15 de abril de 1970, “el 

texto clásico desborda la expresión; hay siempre un suplemento que es moderno, alguna cosa que existe a pesar 
del sistema clásico: una especie de temblor del sentido, una apertura a lo simbólico” [Barthes, R., «Un univers 
articulé de signes vides», op. cit., p. 1000]. 

26 Barthes, R., Le plaisir du texte, op. cit., p. 1498.
27 Barthes, R., Le plaisir du texte, op. cit., p. 1501.
28 Barthes, R., «Sur “S/Z” et “L’Empire des signes”», en Œuvres complètes, tome 2, op. cit., p.op. cit., p. 1007.
29 En efecto, en un pasaje asume que la tragedia no está interesada en el final, que conoce. Pero se hace contar la 

historia a pesar de ellos, porque no está implicado aquí el principio de novedad. Cf. Barthes, R., Le plaisir du 
texte, op. cit., p. 1519. 

30 En cierto modo, aquí también la transición era entre Nietzsche y Foucault. “Nieztsche ha hecho esta observación: 
que la verdad no era más que la solidificación de antiguas metáforas”. Por eso era necesario una nueva ciencia 
lingüística, que marcara el “progreso de su solidificación”. Esta ciencia sería una lingüística histórica porque 
“manifestaría el origen histórico de la verdad, su naturaleza retórica, lingüística”. Desde luego, Barthes creía 
que era sería una ciencia “subversiva”. Estaban puestas las bases para la genealogía de Foucault. [Ibidem, p. 
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texto a través de la deconstrucción del significante, de la eliminación de los adjetivos. 
Allí, en lo que se hallaba tras esa destrucción, residía lo que el texto era para mí, para 
cada uno. Y eso actualizaba lo que el ecrivain había intentado, escribir un texto con 
volonté de jouissance. Pero nada de este lector aristocrático rompía con la cultura, 
nada eliminaba la posición confortable de la lectura31. Nada que ver con Sollers.

Cierto, desde este lugar confortable se ponía en crisis su relación con el lenguaje. 
En realidad, con ello se hacía algo más: se sacudía los fundamentos de la identidad 
del lector. Pero siempre confortablemente. Como los libertinos de Sade instalados 
en sus palacios, así los lectores aristocráticos disfrutan del hedonismo profundo de 
la cultura, de un arte de vivir, pero también de la destrucción del mismo. Plaisir et 
jouissance. El lector aristocrático era doblemente perverso, como los libertinos de 
Sade. “Il jouit de la consistance de son moi (cèst son plaisir) et recherche sa perte 
(c’est sa jouissance)”32. Aquí está la clave: la violencia y la afirmación del texto tiene 
que ver con la jouissance y el plaisir como efectos dialécticos del texto. Son los dos 
bordes que ahora presentan esos pliegues. En un intento de sistematización, Barthes 
afirmó que, cuanto más cultura tenga el texto, “plus le plaisir será grand, divers” y 
podrá ofrecer inteligencia, ironía, arte de vivir, seguridad. Este placer implicaba una 
“extraordinaire renforcement du moi”. Por lo demás, este placer podía ser dicho y 
objetivado y de ahí procedía la crítica33, por mucho que fuera Nouvelle Critique34. 
Por el contrario, los textos de jouissance estaban rotos, como el cuerpo del fetichista, 
son perversos porque no son orgánicos, no tienen finalidad, ni siquiera la finalidad 
del placer. Se trata de un texto intransitivo. Barthes dijo que la perversión no definía 
la jouissance, sino sólo el extremo en ella, su forma de ser extrema. Se trataba de 
algo “déplacé, extrëme vide, mobile, imprevisible”. 

Así que lo que en el fondo Barthes deseaba destacar en el placer del texto era la 
jouissance y, para eso, la perversión debía llevarse al extremo. Pues, en efecto, le 
parecía que una perversión media pronto se detenía ante finalidades subalternas como 
el prestigio o el discurso. Así que la diferencia entre plaisir y jouissance era más 
clara que de un grado, como lo era en su relación con el objeto de la representación o 
con la identidad del lector/autor. En el texto del placer, el placer de la representación 
iba ligada al objeto y por eso afirmaba la identidad del lector y su placer. No así en 
la jouissance. Aquí, el placer de la representación es libre respecto al objeto, pues 
lo decisivo eran “les incidents pulsionnels”, que permitían que el lenguaje estuviera 
tapizado de piel35, la articulación de la carne en la palabra, como se podía ver en esos 
primeros planos del cine. 

De nuevo, teníamos el doble borde del texto: el de la cultura y el placer y el de 
la destrucción y perversión o la jouissance. Con esta pareja iban asociados otros 
pares. El placer era precario, frágil. La jouissance era sobre todo precoz y estallaba 

1516]. 
31 Aquí la ambivalencia entre plaisir y jouissance deja el centrismo de Barthes en la indecisión. Pues entre el placer 

y la joussance no hay solo grado, hay diferencia cualitativa de responder al principio de placer y al principio 
de muerte. En un momento, cuando habla del islote del texto y habla de las “délices de caste, mandarinat?”, 
Barthes contesta que “le plaisir peut-être, la jouissance, non”. Claramente. El placer puede ser refinado en sus 
identificaciones. La jousssance es siempre de la misma cualidad pues lo que une a los seres humanos es el 
principio de muerte, no el de placer. [Ibidem, p. 1513]. 

32 Ibidem, p. 1501.
33 Ibidem, pp. 1520-1.
34 Barthes, R., «Critique et autocritique», op. cit., p. 997.
35 Barthes, R., Le plaisir du texte, op. cit., p. 1528.
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de una vez36. De esa dialéctica, Barthes extraía la noción de “individu”, de singular, 
que se basaba en la “scission vertigineuse du sujet”37, una pura alternancia de su 
cero del placer y de su borradura de jouissement, pues en ella se experimenta “le 
frisson de son annulation”38. Este singular es el que “régle le jeu contradictoire du 
plaisir (culturel) et de la jouissance (inculturelle). Barthes se siente reconfortado, 
pero quien lo sostiene es Nietzsche. Es un sujeto doblemente perverso. Perverso 
porque “observa clandestinamente” la perversión de sí mismo como otro, la refleja, 
como ese momento de Las 120 jornadas de Sodoma en que las sacerdotisas cuentan 
la historia de lo que ya se ha hecho, en un juego de espejos que puede ir al infinito39.

No era difícil adivinar que los lectores aristocráticos también quedarían reunidos 
en la Societé des Amis du Texte, en una “sorte d’Eglise invisible et triomphante de 
tous les lecteurs”40 y que como era propio de los dualismos sadeanos también se 
organizaron en amigos y enemigos. La diferencia es que no tienen a su disposición 
castillos aislados por fosos destruidos. Su lugar es la plena atopia, el verdadero 
lugar del inconsciente. No es Sade ahora el inspirador. Es Fourier41. El lugar de 
esa sociedad de los amigos del texto es un falansterio en el que la diferencia sería 
plenamente neutralizada y con ella también el conflicto “frappé d’insignificance 
(étant improducteur de plaisir)”42. Como Barthes dijo en Fourier, neutralizar el 
conflicto es ponerlo en escena, convertirlo en texto, “explotarlo para placer de todos 
y sin daño para nadie”43. 

En lo que ahora Barthes llamaba “texte de plaisir”, las fuerzas contrarias no estaban 
preparadas para su supresión. “Rien n’est vraiment antagoniste, tout est pluriel”44. Es 
exactamente el final de toda teología política tal y como un par de años antes Carl 
Schmitt había previsto: la producción continua de una diferencia indiferente y neutra 
tomará el lugar del conflicto. Esa neutralización era un acto y un arte de leer como 
las moscas vuelan, caóticas, atareadas e inútiles. Esa lectura desborda “la unidad 
moral que la sociedad exige de todo producto humano”45. La diferencia continua 
impedirá que el conflicto se reformule. Barthes es muy consciente de este punto 
deleuziano (aquí hay continuidad), que es exactamente el que Schmitt echaba en cara 
a Blumenberg. Ahora el conflicto aparece como un fallo moral, como una infidelidad 
a la perversión, un fracaso en la variación sadeana, una perversión limitada que se 
fija con demasiada fuerza a su propio código, se esclerotiza y no se sabe reinventar. 
Como si se dirigiera al viejo Carl Schmitt, de quien quisiera marcar las diferencias, 

36 Ibidem. p. 1521.
37 Ibidem, p. 1526
38 Ibidem.
39 Cfr. ibidem, p. 1503. “En el interior mismo de la novela sadiana existe otro libro, libro textual, tejido de pura 

escritura, que determina todo lo que ocurre ‘imaginariamente’ en el primero: no se trata de relatar, sino de relatar 
lo que se relata. Esta situación fundamental de la escritura tiene como apólogo muy claro el argumento mismo 
de Las 120 jornadas de Sodoma: sabemos que en el castillo de Silling toda la sociedad sadeana –condensada en 
este lugar- está volcada hacia la historia (o el grupo de historias) que vierten cada noche las sacerdotisas de la 
palabra, las narradoras”. Cfr. Barthes, R., Sade, Fourier, Loyola, Madrid, Cátedra, 1997, p. 46. 

40 Barthes, R., «Critique et autocritique», op. cit., p. 995.
41 La atopia puede definirse entonces como la Utopía doméstica que uno de los grupos de trabajo de la Sorbona 

se propuso estudiar en mayo del 68. Cfr. Barthes, R., Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 103. En este sentido 
conviene ver los comentarios sobre la casa en Roland Barthes por Roland Barthes.

42 Barthes, R., Le plaisir du texte, op. cit., p. 1501.
43 Barthes, R., Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 119. 
44 Barthes, R., Le plaisir du texte, op. cit., p. 1510.
45 Ibidem.
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Barthes dijo que “le conflict est toujours codé, l’agression n’est que le plus éculé 
des langages”46. La vinculación del conflicto al lenguaje codificado del derecho era 
así completamente esencial. Si se negaba el código, entonces todo lo demás se caía. 
Aquí también Sade era el guía. En su reinvención del código de forma permanente, 
no había conflictos –y esto con independencia de que jamás cambiara la ley básica 
de toda reinvención del código, a saber, que siempre había víctimas. Barthes amaba 
el texto por lo mismo que Sade amaba el libertinismo confortable. Porque ahí se 
manifestaba la naturaleza asocial del placer, se revelaba una verdad escandalosa, una 
imposibilidad de codificación. Esta verdad concernía al destino de la neutralización y 
Barthes la reveló de este modo: La jouissance bien podría ser neutre47. La diferencia 
absoluta del conflicto le era ajena. 

Neutro aquí quería decir algo que estaba a la vez en el yo y más allá del yo y su 
identidad altamente significativa, construida con repeticiones y regresos. Neutro era 
la ley de esa dialéctica. Lo que estaba más allá del yo era el ello, el inconsciente, y 
eso era lo que hacía gozar el texto con su destrucción de la lengua y la apertura de 
la circulación infinita del significante. Neutro quiere decir que no puede dejar de 
dirigirse contra cualquier principio consciente, sea el que sea, una desvinculación 
general, neutral de todo lo identificado, una disminución de la fijación. Su operativo 
de desconstrucción no tiene criterio de selección. En este sentido de neutralidad, la 
jouissance se opone a todo lo consolidado, sin alusión de contenidos. Neutro quiere 
decir que no media ni resuelve el conflicto, que no sintetiza la contradicción, sino que 
la mantiene entre los dos extremos, sin inclinarse a ninguno de los bordes. No es un 
elemento de la dialéctica que permite la síntesis. El libertino, el aristocrático lector, 
está obligado a dejar el texto en la contradicción interna y confortable de los dos 
bordes (destructivo y gozoso) y afirmar a la vez la pérdida neutral de toda relevancia 
significativa en la jouissance del significante. En esa contradicción neutralizada, está 
el centrismo de Barthes: sin el primero no existiría el segundo borde. 

4. Barthes el moderno

De aquí derivó Barthes una filosofía de la modernidad. Ante todo, se alejaba del 
marxismo, por mucho que con Mallarmé hubiera protagonizado la “coupure 
épistémologique”48 propia de la modernidad. Puesto que entre el plaisir y la 
jouissance no había una diferencia de grado, sino de calidad, necesaria para su 
articulación dialéctica, la historia no era una acumulación progresiva de grados 
camino de su transformación cualitativa. Puesto que entre esos dos momentos había 
una diferencia insuperable, un combate, un escándalo, una incomunicación, ninguna 
dialéctica podía organizar la historia en una superación de contrarios. La historia, 
como el lector aristocrático que le daba su impronta, era una contradicción viviente49 
entre lo decible y lo prohibido, el placer y la jouissance. Nietzsche estaba por encima 
de Marx: no hay síntesis, sino deportación bajo la rúbrica de “todo regresa” 50. Y eso 
era de forma expresa la modernidad, el esfuerzo por desbordar el intercambio y la 

46 Ibidem, p. 1501.
47 Ibidem, p. 1502.
48 Barthes, R., «Critique et autocritique», op. cit., p. 993.
49 Barthes, R., Le plaisir du texte, op. cit., p. 1504.
50 Cf. Las referencias a las dialécticas en Barthes, R., Roland Barthes por Roland Barthes, op. cit. pág. 94. 
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caída en él, el esfuerzo de crear dépenses y su transformación en legales, los actos de 
una economía singular y lo que se vuelve a introducir en la economía colectiva, un 
potlatch derrochador que acaba incorporado a lo productivo. 

La sociedad moderna vivía “sur le mode du clivage”51, pero de uno que no se 
podía reconocer plenamente –de ahí la invisibilidad de la iglesia de lectores-, pues 
uno de los lados reposa sobre lo inconsciente. Como el microcosmos del lector, la 
historia como texto también vivía de “la consistance de son moi et de sa chute”. Aquí 
de nuevo Lacan era el dominante: la jousssance no era alcanzable en el discurso, sino 
entre las líneas del significante, donde habita el inconsciente. De nuevo, la jouissance 
del texto se parece al amor de Lacan: es como un ruiseñor que no entiende nada de lo 
que nosotros escuchamos en su canto, pero que oye lo que nosotros no escuchamos 
ni entendemos. La historia –y esto significaba Michelet– era así en el fondo el juego 
de los logophiloi, de los críticos, de los textos de placer, del discurso, del futuro, de 
la cultura, frente a los lectores de la jouissance que invocan una presencia rotunda y 
un presente que no se dejan apresar en una historia52. La crítica y la historia quedaban 
bloqueadas ante un texto de jouissance. Sólo quedaba abierto el plagio perturbado 
y obsesivo que no desea sino repetir ese presente, en una afirmación histérica de lo 
indomable de la jouissance. Entre juissance y cultura se daba la misma proporción 
que entre presente y pasado, que entre arte y crítica. Benjamin era una vez más 
desautorizado. La jouissance no se deja presentar ni en la crítica, ni en la cultura 
ni en el pasado. Ella es el objeto de un texto imposible. No tiene historia, como el 
inconsciente no tiene tiempo. La cuestión es, como siempre, la lógica por la cual el 
placer del texto produce la jouissance imposible de convertirse en texto. Esa lógica 
es la de una producción indirecta53, de un “renversement”. Era como la eficacia del 
fetiche. 

Barthes se hacía eco de las nuevas divisas, pero las resistía. Tenía el lenguaje del 
pasado, pero para disolverlo. Su centrismo es de transición, el propio de una época 
que se resiste a ser moderna por mucho que presiente que ya es otra cosa debido a la 
aceleración de la historia, que Barthes tomó de Daniel Halevy54. Así, el autor estaba 
muerto como institución, pero el lector tenía necesidad de su figura tanto como el 
autor tenía necesidad del lector. Como resumió Raymond Bellour, en la entrevista 
que le dedicó el 20 de mayo de 1970, le Les Lettres Françaises, había una relación 
entre deslumbrante y justa entre el narcisismo del lector y el narcisismo del lector55. 
En la vida social, todo era ideología, doxa convertida en naturaleza, donde cada 
lenguaje significativo luchaba por la hegemonía en un topos sencillamente guerrier. 

51 Barthes, R., Le plaisir du texte, op. cit., p. 1506.
52 Esto es lo que se deriva de esta expresión: “La critique est toujours historique ou prospective: le présent 

constatif, la presentation de la jouissance lui est interdite; sa matière de prédilection est donc la culture, qui est 
tout en nous sauf notre présent” [ibidem, p. 1505]. 

53 Ibidem, p. 1507.
54 Barthes, R., «Critique et autocritique», op. cit., p. 996. Se podría exponer esta transición entre época como el 

momento en que el viejo estructuralismo daba lugar a uno nuevo. Esto quedó claro en la entrevista de Les Lettres 
Françaises, [Barthes, R., «Sur “S/Z” et “L’Empire des signes”», op. cit., p. 1007]. “Se trata en efecto no de 
manifestar una estructura, sino en tanto que sea posible producir una estructuración”. Y añadía: “Yo no soy el 
único en oponer de este modo la estructura a la estructuración. Esta oposición se inscribe en el juego histórico 
de la semiología literaria. Se trata en efecto de sobrepasar el estatismo de la primera semiología, que intenta 
precisamente encontrar estructuras, estructuras productos, espacios de objetos en un texto, para encontrar lo que 
Julia Kristeva llama una productividad, es decir, un trabajo, una salida, una conexión [branchement] sobre el 
infinito permutatorio del lenguaje”. 

55 Barthes, R., «Sur “S/Z” et “L’Empire des signes”», op. cit., p. 1004.
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En este terreno social se trataba de un conflicto de paranoias, y siempre vencía la 
que lograba hacer pagar a la rival. Nietzsche, pero en cierto modo sin abandonar el 
marxismo. Y no el marxismo como vulgata, sino el que permitía mostrar la denuncia 
del capitalismo y su poder, uno que no era paranoide, ni sistemático, ni argumentativo, 
sino que era un “empoissement implacable, una doxa, une manière d’inconscient, 
bref l’idéologue dans son essence”56. Todo eso existía. Pero por encima de todo eso 
estaba el singular lacaniano con su aparato psíquico y allí estaba el texto y su placer, 
cuya aspiración es la subversión de toda ideología57. Entre el singular y la ideología, 
la batalla no tenía cuartel, pues se trataba de la lucha entre un verdadero inconsciente 
y aquel modo de inconsciente que es meramente falta de conciencia. 

En medio de esa batalla moderna el singular gana siempre en el texto del placer. 
Por eso, el placer del texto era uno de esos momentos de paz en medio de la guerra 
de las ideologías, un neutralizador. Por eso era una atopie que lleva al lector a un 
estado especial, que Barthes caracteriza de a la “fois exclu et paisible”58. Por eso 
Barthes hace del texto un pasaje disociado de todo otro lenguaje. Implicaba un 
borramiento brusco del valor guerrero, algo diferente del heroísmo insidioso que a 
veces caracterizaba a los lenguajes de la ideología. Ese heroísmo exigía un trabajo 
progresivo de extenuación por el que se desconstruía lo genérico, su categoría 
discursiva, su referencia sociolingüística, su ideología. Para ello debía producir una 
mutación y no una transformación, lo que formaba parte de las renovaciones del 
significado. El texto, en suma, debía cumplir esta condición: “Faire apparaître un 
nouvel état philosophal de la matière langagière; cet état inouï, ce métal incandescent, 
hors origine et hors communication, c’est alors du langage, et non un langage, fût-il 
décroché, mimé, ironisé”59. En suma, se trataba de “productivité”, tanto que era la 
propia subversión la que produce el claro oscuro que tiene que destruir, como Sade 
tiene necesidad de criados para convocar a las víctimas, a cambio de producir una 
estructuración inédita. Esa productividad del texto del placer invocaba de nuevo al 
entusiasmo de Nietzsche60, pero también la pasión feliz, la manía de Fourier. Su 
lema era “todo significa”, porque en el texto subyace una “sorte d’intersens infini, 
qui s’étend entre la langue et le monde”61. Eso llevaba de nuevo a Lacan, a la lange 
maternelle, le corps de sa mère 62, el objeto contante del placer63. En cierto modo, 
el texto del placer lee el texto de la lengua materna. Así que Bachelard tiene razón: 
no somos escritores, solo lectores. Esa práctica continua es la de leer-soñar. Esa era 
la apertura al campo simbólico, el de la jouissance, caracterizado por la lógica del 
sueño, intemporal, capaz de reversibilidad, en el que residía el pouvoir d’explosion du 
texte. De este campo dijo Barthes en esa misma página: “C’est notre corps lui-même 

56 Barthes, R., Le plaisir du texte, op. cit., p. 1509.
57 Ibidem, p. 1511.
58 Ibidem, p. 1509.
59 Ibidem, p. 1510.
60 Ibidem, p. 1511.
61 Barthes, R., «Sur “S/Z” et “L’Empire des signes”», op. cit., p. 1008.
62 Barthes, R., Le plaisir du texte, op. cit., p. 1513.
63 Aquí Sade quedaba atrás. Basándose en él, Lacan había dicho que “no hay una relación constante con el placer”. 

Barthes reconoce que este objeto constante es la lengua materna, en una expresión que recuerda a Arendt. Esa 
lengua materna es el único acceso gozoso al cuerpo de la madre, obviamente para “glorificarlo, embellecerlo” o 
llevarle al límite de lo que como cuerpo puede ser reconocido. Implicaba una desfiguración. Pero como sabemos 
esto no es un objeto constante por ser de placer, sino por ser la base misma de la pulsión de regreso, de la pulsión 
de muerte, que sí hace identidad. 
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qui met en avant, ici, le symbole”. De ahí partía la productividad de estructuración, 
en toda aquella dialéctica que definimos antes. Al final, la estructura no era una idea 
a priori, pero seguía siendo un proceso, un telos. En uno y otro caso, la prueba de 
una lectura era “la capacidad y la permanencia de su sistemática”. La consecuencia 
era una re-jerarquización. Como vio Milner, Barthes nunca abandonará del todo a 
Platón64. 

5. Barthes, el indeciso

Pero llega un momento en que la ambivalencia entre placer y jouissance deja 
el centrismo de Barthes en la indecisión. Pues entre el placer y la jouissance no 
hay solo grado, ni solo se tejen en una dialéctica de identidad y de más allá de la 
identidad, constructora/destructora del yo. Hay todo esto porque hay una diferencia 
cualitativa que sostiene el anclaje de la vida psíquica al mundo de las fuerzas básicas, 
las que responden al principio de placer y al principio de muerte. En un momento, 
cuando Barthes habla del islote del texto y habla de esa posible re-jerarquización, 
invoca las “délices de caste, mandarinat?”. Como un resorte, Barthes neutralizaba 
esa posibilidad diciendo que “le plaisir peut-être, la jouissance, non”. Claramente. El 
placer puede ser tanto refinado en sus identificaciones como brutal en el caso de la 
masa. Aquí hay jerarquías. La jouisssance, por el contrario, es siempre de la misma 
cualidad, pues lo que une a los seres humanos es el principio de muerte, no el de 
placer65. Tenemos aquí la dimensión asocial de todo ser humano, aquello que Kant 
llamaba lo insociable en él. Aquí no hay sujeto, subjetividad, persona, sino más bien 
“el fondo extremo de la clandestinidad, el negro del cinema”66. Pero inmediatamente 
antes Barthes dijo que ninguna significatividad o jouissance se puede producir en 
la cultura de masa. Y entonces añadió que la jouissance –y debía decir el plaisir-, 
se refugia en una contraposición extrema: en la práctica mandarinal o en una idea 
utópica que hace valer la “revolutioin radical, inouïe, imprevisible”. 

Sistematicemos: el principio de placer del texto puede producir desde la 
aristocracia de la lectura a la cultura pequeño-burguesa de la ideología, pero el goce 
de la jouissance se vincula a la forma sublimada de la revolución radical, en tanto 
interpretación específica de la estructura antropológica de la jouissance vinculada al 
principio de muerte. En todo caso, se ve que las dos opciones (aristocrática del placer 
y revolucionaria de la jouissance) estaban dentro del texto y era parte del placer 
del texto, cuyo modelo era Sade. Barthes se desgarraba entre estos dos términos 
que debían activarse en el texto, y toda su teoría dependía de una dialéctica neutra 
entre ellos. Mostraba la afinidad entre el placer y el mandarinato de la lectura, pero 
reservaba la revolución inaudita a la jouissance: “esta no tiene probabilidad de venir 
más que con lo nuevo absoluto, pues solo lo nuevo agita la conciencia”67. ¿Pero era 

64 “Hay un gesto filosófico propio de Barthes. Por desconocerse du genealogía, se midió mal su fuerza. Se evocó 
con derecho a Marx y Sartre, pero si sólo se toman estos referentes, se pierde uno más esencial y secreto: 
Platón”. Cfr. Milner, J-C., El paso filosófico de Roland Barthes, Amorrortu, Buenos Aires, 2004, p. 27. Y todavía 
algo más: se trataba del Platón de El Parménides. En realidad, se trataba de ese platonismo que, atravesado por 
el neokantismo, había dado lugar a la fenomenología (p. 30). 

65 Barthes, R., Le plaisir du texte, op. cit., p. 1513.
66 Ibidem, p. 1514.
67 Ibidem.
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así? ¿Por qué la jouissance tenía esta afinidad electiva con lo nuevo absoluto, con lo 
revolucionario? 

En realidad, no comprendemos qué puede tener que ver la jouissance con la 
novedad absoluta. Lo que sacude la conciencia no tiene por qué se novedad absoluta. 
La pulsión de muerte no tiene por qué presentar una fenomenología de la destrucción. 
Aquí Barthes parecía sincero y dejaba mostrar que ya la opción Nietzsche no estaba 
disponible. La oposición no era lo noble y lo bajo, sino lo antiguo y lo nuevo. Y 
esto era así porque “para escapar a la alienación de la sociedad presente no hay 
otro medio que huir hacia adelante”68. Pero la exigencia era la de la revolución 
permanente, la carencia de repetición, pues esta era la marca de lo viejo. Y lo 
que llevaba a la repetición era el lenguaje del poder, los aparatos ideológicos de 
Althusser, que eran recitados en este pasaje. Aquí Barthes citaba a Freud: “En el 
adulto, la novedad constituye siempre la condición del goce”69. Sí, pero del principio 
de placer, no de jouissance. Para Barthes ahí se daba una asociación rígida entre 
el principio de placer y la repetición, mientras que la jouissance era el abuso, la 
excepción, aquello que los místicos habían entrevisto. Así que lo revolucionario es 
el comportamiento excéntrico hacia lo nuevo, que intenta hacer brotar la jouissance 
oprimida históricamente en el estereotipo. 

¿Era contradictoria la jouissance y la repetición? Ciertamente, Barthes había 
escrito Loyola para mostrar que no. Todo el Loyola era jouissance y en su escritura 
estaban todas las inscripciones de su cuerpo70. Por eso su texto era “actuado”. Allí la 
repetición engendraba jouissance. Su escritura posee esta productividad capaz de la 
estructuración de un sistema formal de signos, una teofanía que es una semiofanía71. 
La suya una técnica más en la serie de los ritmos obsesivos, de las músicas dionisíacas, 
ahora bajo la forma de vistas, de listados de contraposiciones, hasta producir una 
“economía totalitaria”72. Los Ejercicios eran una forma de repetir el exceso y entrar 
en el punto cero del significado y por eso fue excéntrico en su época. Nada que ver 
con la repetición vergonzosa de la cultura de masas, porque Loyola proponía una 
repetición formal, sin contenido y sin fin, pero que implica siempre “un placer (en el 
sentido ambiguo que podemos reconocer ahora en la palabra)”73, esto es, un placer que 
es jouisssance. La repetición que genera poder sobre otros es la que impone acabar74. 
Los Ejercicios sólo conceden el poder a la divinidad, como supo reconocer Barthes75. 
En cierto modo, ellos mismos integran una teología negativa, en la medida en que 
en ellos se produce “la aceptación reverente del silencio de Dios, el asentimiento 
dado, no al signo, sino al retraso en el signo”76. Por tanto, en la vista de la cruz el 
ser humano se desvincula de todo signo material en la medida en que no tiene por 

68 Ibidem, p. 1515.
69 Ibidem.
70 Barthes, R., Sade, Loyola, Fourier, op. cit., p. 54. En ella, “sólo cuenta la aserción de su ser, es decir, en suma, 

su seriedad”. 
71 Ibidem, p. 70.
72 Ibidem, p. 75.
73 Ibidem, p. 77.
74 Discutiendo sobre la frase y su capacidad jerárquica, Barthes recuerda que la frase, según la teoría de Chomsky 

es en derecho infinita, pero la práctica obliga siempre a acabarla. Pero contra eso se dice que “toda frase acabada 
corre el riesgo de ser ideológica. Es en efecto el poder de acabar lo que define el dominio frásico”. En Barthes, 
R., Le plaisir du texte, op. cit., p. 1520. No hay ideología sin frase y no hay frase sin algún tipo de placer. 

75 Barthes, R., Sade, Loyola, Fourier, op. cit., p. 57.
76 Ibidem, p. 92. 
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naturaleza que ser divino. Esta sospecha de todo signo se vuelca como sospecha ante 
todo imagen, el mundo natural. Pero en modo alguno se podía dejar de caracterizar 
esta jouissance ignaciana al margen de la pulsión de muerte77 que se goza del Cristo 
crucificado. En la pulsión de muerte se desprecian los signos del mundo, pero no 
por ello se deja de gozar. Lo mismo se podía decir de la compulsión sin límite hacia 
el cambio de Fourier, la necesidad de cambiar de pasión cada dos horas, pues no se 
quiere promover una pasión concreta, sino una forma, la disponibilidad78. 

Así que las palabras podían devenir elementos de la erótica de la jouissance por 
dos condiciones opuestas y excesivas: la repetición a ultranza o la novedad absoluta. 
Las dos formas reencantaban la magia de las palabras en la física de la jouissance79. 
Esta recibió la función de escapar a la náusea sartreana80, que no era sino la repetición 
asentada como inconsciente, la vigencia de los estereotipos ideológicos, los lenguajes 
de la política. Así que con reservas, se identificó otro elemento de la jouissance: 
despolitizar lo que era aparentemente política, pero no era sino ideológico, y de esta 
forma se politizaba lo que no lo era, la pulsión de la muerte. Impolítica e infrapolítica 
como las dos caras de lo mismo. Para que rindiera sus efectos, la jouissance no 
debía ser doctrinal81, no debía ser objeto de crítica, ni de historia. Era un nuevo 
anarquismo. Pero uno que en el fondo podía conquistarse también por medio de la 
repetición más intensa como la de Loyola. Un anarquismo místico políticamente 
presentado como activismo revolucionario tanto como teología negativa. En suma, 
lo que llamó una ética del signo82. La náusea seguía operando como punto de partida: 
el desanclaje radical de la pulsión de muerte respecto a cualquier motivo de la 
civilización occidental, de tal manera que la única manera de mantener ese anclase 
era la negatividad que dirige la jouissance a una alteridad total83. La jouissance como 

77 “El fondo, la fuerza de la materialidad, la clave inmediata del deseo, es, por supuesto, el cuerpo humano, cuerpo 
movilizado sin cesar en la imagen por el juego mismo de la imitación que establece una analogía literal entre 
la corporeidad del ejercitante y la de Cristo, cuya existencia, casi fisiológica, hay que recuperar mediante una 
anamnesis personal”. Su referente material, recuerda Barthes, es la cruz y en ese conjunto de imágenes va a 
ocupar su cuerpo hasta lograr una existencia deiforme. Cfr. Ibidem, pp. 78-79. Hay en la indiferencia de Ignacia 
una prefiguración de esta neutralidad de Barthes. 

78 “Que toda demanda de amor encuentre inmediatamente un sujeto-objeto disponible […] en el que nadie se niega 
a nadie”. Se trata, dice, de “abolir la herida de la negación”. En ibídem, p. 135. 

79 Barthes, R., Le plaisir du texte, op. cit., p. 1516.
80 Milner ha visto esto muy bien al decir: “¿Cómo hacer que la náusea sea evitable? A los ojos de Barthes, en esto 

se juega todo. No creo desvirtuarlo si le presto una moraleja, aunque sea provisoria. ‘Obra de tal modo que de 
tu acto no resulte jamás ninguna Náusea’, ni para ti ni para otro”. Milner, J-C., El paso filosófico de Roland 
Barthes, op. cit., pág. 43. 

81 Barthes, R., Le plaisir du texte, op. cit., p. 1517.
82 Cfr. Barthes, R., «Sur “S/Z” et “L’Empire des signes”», op. cit., p. 1014: “Une sorte d’éthique du signe vide”. Lo 

que quería decir con ello era algo así como una orientalización del occidente, en la línea en que había trabajado 
Kojève. Japón era el modelo: el signo era cuidadosamente trazado, pero con plena consciencia de su carácter 
vacío. Así expresaba a sus ojos “la utopía de un mundo a la vez estrictamente semántico y estrictamente ateo”. 

83 “Como muchos de entre nosotros, rechazo profundamente mi civilización, hasta la náusea. Este libro expresa la 
reivindicación absoluta de una alteridad total que se ha convertido en necesaria para mí y es la única que puede 
provocar la fisura de lo simbólico, de nuestro simbólico” [ibidem]. Esta necesidad de una alteridad absoluta 
quería acabar con el monoteísmo occidental y sus hipóstasis como ciencia, hombre y razón. Tenemos así a 
Nietzsche. Con ello, el significado era la teología, el monologuismo, la ley. Para eso era preciso acabar con la 
idea misma de signo en una cr[uzada semioclásica [ibidem, p. 1015]. “Es el discurso occidental, en tanto que tal, 
en sus fundamentos, sus formas elementales, lo que tenemos que ensayar de agrietar”. Al final, la lucha contra el 
significado era la lucha a muerte por la destrucción de Occidente “en una perspectiva nihilista, en el sentido casi 
nietzscheano del término, en tanto que fase esencial, indispensable, inevitable, del combate, del advenimiento 
de una nueva manera de sentir, de una nueva manera de pensar” [ibidem]. 
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la producción de un signo vacío, pero sobre todo como el placer de la destrucción del 
significado, la pulsión de muerte como nihilismo necesario y transitorio84. En suma, 
el régimen de la pulsión de muerte como goce en la destrucción85. Cuando en la 
entrevista de 1970 en L’Express se le preguntó a qué servía la crítica que él proponía, 
contestó con toda claridad: “A détruire. Dans la mesure où je ne sais pas sion peut 
faire autre chose dans l’etat historique actuel. Mais au sens large du terme, comme 
on parle, par example, de téologie negative”86. Al final, jouissance dionisíaca, como 
Nietzsche, que era invocado de forma inmediata a la continuación. Sólo esta actividad 
daría paso al principio de juego, el orden del principio de placer entregado al azar, la 
reunificación de la dialéctica neutra y neutralizadora de plaisir y jouissance, cuando 
el lenguaje ya solo sea juego de signos vacíos que en su dialéctica reconcilia los dos 
bordes, identitario y destructivo, sin necesidad de negatividad. Entonces el escritor y 
el lector estarían en una relación adecuada con el lenguaje, en tanto “lieu dialectique 
où les choses se font et se défont, où il immerge et défait sa prope subjectivité”87, 
donde domine un criterio de indeterminabilidad acerca de si rige en él el principio 
de placer o de muerte. Eso era lo que Barthes buscaba, lo que vio en Fourier, lo que 
llamó subversión sutil 88. Ya no interesaba la destrucción de forma directa, ni en la 
síntesis, sino en un término excéntrico e inaudito, lo que podía ser “un matérialisme 
inattendu”, algo cercano a lo que Althusser buscaba. En este materialismo del azar 

84 En la misma entrevista con Raymond Bellour dice: “Es precisamente lo que he creído aprender de Japón: 
el hábitat, como en la casa japonesa, es soportable, incluso delicioso, si se llega a vaciarla, desamueblarla, 
descentrarla, desorientarla, desoriginarla. Este vacío, que he llamado arriba ‘nihilismo’ (en referencia a 
Nietzsche), es a la vez necesario y transitorio: es la postulación del combate ideológico en nuestra sociedad. 
[…] Estamos ahí, nos es preciso habitar en los inhabitable”. [Ibidem, p. 1016]. 

85 Esta aproximación a la jouissance por la repetición o por la novedad absoluta de una revolución nihilista, 
contradice la aproximación que en un pasaje se realiza a través de la tragedia. Con esto ya sabemos que en el 
fondo tenemos a Edipo en la recámara y la reflexión surge en la cercanía de una reflexión anterior sobre Edipo. 
Aquí tragedia se contrapone al drama que es lo que place porque no conozco el final. Pero en la tragedia el final 
es lo menos relevante. Tenemos de nuevo la analogía entre la pornografía y el fetichista. Allí se quiere llegar al 
final. Aquí gusta un enmarque, aislado del final, que tiene valor de fin en sí. Lo mismo sucede en la tragedia: 
el final es conocido y por tanto el principio de placer limitado. Barthes dice: “Il y a effacement du plaisir et 
progression de la jouissance”. Esto significaba que la cultura de masas no estaba cerca de la tragedia, y por tanto 
estaba anclada al melodrama, al principio de placer, no a la jouissance. Pero esto parecía ir en contra de parte del 
análisis anterior. La tragedia evadía la novedad para producir jouissance y desde luego tampoco era repetición 
específicamente formal, obsesiva, dionisíaca. Vemos aquí que Barthes no se ha aclarado realmente acerca de la 
problemática de la jouissance. Y, sin embargo, no cesó de dar vueltas al tema. 

 Poco después se preguntó si no habría identidad o proximidad al menos de la jouissance con el miedo. Aquí se 
revelaron interesantes aspectos de la posición de centro de Barthes. El miedo era, desde Nietzsche, una pasión 
indigna, propia de Hobbes, la pasión constitutiva de la teología política, de la subjetividad, de la seguridad. 
El miedo no podía ser moderno. Sin embargo, algunos elementos acercaban el miedo a los escenarios de la 
jouissance. Su insociabilidad, por ejemplo, su clandestinidad absoluta [En Barthes, R., Le plaisir du texte, op. 
cit., p. 1519]. Pero el miedo no era jouissance porque escindía al sujeto respecto de su medio dejándolo intacto. 
Todo lo que necesitaba ese sujeto era asegurar una serie de significantes conformes. El miedo se calma con el 
final feliz del melodrama. No quiere ni la novedad absoluta ni la repetición entusiasta, ni la tragedia. 

 Barthes se preguntó si quizá la cultura de masas, que estaba aficionada a las obras históricas, biográficas o 
novelísticas, con ese gusto de realidad y del detalle, no estaría poseída y dominada por un “singulier théâtre”, 
que no era el de la grandeza trágica, sino el de la mediocridad. Entonces quizá se podía decir que había sueños 
o fantasmas de la mediocridad y que de ellos ciertas personas podían obtener jouissance [En ibídem, p.1521]. 
En suma, la cultura de masas, la cultura de esos placeres menores cotidianos, tenían un soporte ontológico 
freudiano: sueños mediocres. La naturaleza del sueño podría producir una jouissance grande o una propia de la 
cultura de masas. Nietzsche se podría entrar por la puerta trasera. 

86 Barthes, R., «“L’Express” va plus loin avec… Roland Barthes », en Œuvres complètes, tome 2, op. cit., p. 1020.
87 Ibidem, p. 1029.
88 En Barthes, R., Le plaisir du texte, op. cit., p. 1522.
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tenían su sitio el vicio, la devoción, el juego, el erotismo imposible. Un materialismo 
dominado por el rire, por el reír, por la risa89. Sería un materialismo dominado por un 
Desir con mayúscula, la idea platónica de deseo –si es verdad, como dice Milner, que 
las mayúsculas en Barthes esconden idean- al que “le populaire” no tiene acceso90. 
Ese Desir se alzaba tras la operación básica: neutralizar e igualar el campo del placer, 
la indiferenciación final de plaisir e jouissance que nos permitiría vivir en la lógica 
de le rêve donde reina el fluir absoluto del devenir. De nuevo Nietzsche tiene la 
última palabra. La vieja hostilidad de Freud y de Nietzsche se había diluido. La 
propuesta de la ficción de un sujeto que finge imaginarse como individuo, cuando 
es un alma múltiple, se imponía. Con esta teoría Barthes encaraba el final de su 
aventura intelectual, aunque todavía obtendría el gran éxito de Fragmentos de un 
discurso amoroso. Tras este libro, la muerte de su madre significó un golpe tan duro 
que ya no se recuperó. La hipótesis de la ficción del sujeto alcanzó la ocasión para 
verificarse o falsarse. 
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