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Resumen. este articulo hace un recorrido por los principales motivos y conceptos de la trayectoria
intelectual de Roland Barthes. Frente a la lectura mas clasica y habitual de los mismos, el trabajo
detecta en ellas un método de descubrimiento que esta hecho de desplazamientos y de abandonos de lo
convencional que van mucho mas lejos que cualquier enfoque “estructuralista”.
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Abstract. This article takes a tour of the main motives and concepts of Roland Barthes’ intellectual
trajectory. Faced with the more classical and habitual reading of them, the work detects in them a
method of discovery that is made of displacements and abandonments of the conventional that go much
further than any “structuralist” approach.
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1. Introduccion

De Roland Barthes se dijo que siempre fue una persona reservada. Maestro discreto
y sensible, atento a los movimientos del saber y del deseo que se produce en cuanto
la circulacion de las preguntas se ve acompaiada no de un tanto de un sistema
académico, sino de la persecucion de lo que de sistematico, de signo abierto, va
trayendo la vida. De Roland Barthes se puede decir que esa cualidad sostenida, su
amor a lo sutil, a lo no banal, es la que le convierte en lo que en enologia se denomina
un gran reserva: aquel vino que, reposado, sigue ofreciendo notas y sabores que
sugieren, y surten efecto, mas alla de la degustacion del momento de la cata o la
comida.

Asipodemos leer, meditando, algunas de las palabras que Barthes fue produciendo
y diseminando, con la mirada puesta en la cualidad del tiempo recreada por Walter
Benjamin: “toda época suea la siguiente”. Esta cita original de Jules Michelet, que
tanto influyd en el estilo de Barthes, nos pone mirando al presente, que puede ya ser
visto como la constelacion del despertar de aquellas —tan recientes— ensofiaciones. Y
si hablamos de constelaciones de signos es porque estas son astros de referencia, son
sidera que detienen y orientan el deseo (de-siderium): son mudables, pero dejan su
huella aun después de la desarticulacion de su figura primordial.

Esta es, pues, la doble escala de un maestro de la ética contemporanea que siempre
atendio, y ensefd a atender, no solo a los supuestos contenidos (los valores) sino a
las formas matizadas, mudables, innovadas a que nuestra busqueda de moralidad les
conduce.

2. El método mas sutil

Las palabras que Barthes fue encadenando tienen un sentido que a fuer de abierto
y disperso no parecen dejarse reunir, si uno atiende a sus campos semanticos. Si se
retnen cuando se observa a través de ellas un método de descubrimiento que esta
hecho de desplazamientos, abandonos de lo trillado, avances en tierra de nadie: un
método mas sutil de lo que podria esperarse en alguien etiquetado de “estructuralista”.

2.1. Angelus novus como método

Roland Barthes gustaba de preservar, en tiempos de radicalismo verbal, lo que,
segun se pronosticaba, estaba destinado a desaparecer. Se trataba de lo que aquella
forma de vida capitalista —a la que le quedaba poco en el tiempo segtin la promesa de
la nueva sociedad igualitaria— venia atesorando de formas de vida, logradas, bellas
y bien hechas, incluso, y en algtn sentido, también desde el punto de vista moral.
Cambiar de modo de produccion, de modo de vida, no habria de implicar, apuntaba
Barthes, ni el aniquilamiento ni la amnesia de todo lo que la cultura anterior —la de
la clase dominante, la burguesia en el tltimo tramo de la historia del XX— sobre las
formas en las que el supuesto y probado gusto habia traido a los escenarios de la
estilizacion de la vida objetos, espacios, modas, formas de vida, otrora restringidas a
los estilizadores. Mantener, como Benjamin hace, la mirada alerta ante todo producto
de civilizacion que tiene multiples planos porque entre ellos se oculta, reprimida, la
barbarie. Y Barthes afiade, también la promesa de una manera nueva de vivir no
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actualizada. El estilo de vida es, pues, uno de los términos iniciales en el recorrido
critico de la reserva barthesiana. Estilo es término que viene de la retdrica vy, esto,
en el programa de Barthes, equivale a la organizacion signica de la vida. El estilo es
moral, es global y tiene una doble caracteristica: (a) presenta la ética como proceso
de construccion, de creacion y no como mera herencia o cumplimiento de la barrera
de normas y (b) es un proceso abierto que va mas alla de las intenciones de sus
iniciadores: aunque en su origen, la estilizacion de la vida® es la preservacion de
esta nueva y creativa distincion frente a la homogeneizacion de la masa que asoma
(la rebelion no solo la ve Ortega ), el hecho de poner en pie estos estilos de vida
no es s6lo una estrategia para blindarse a la espera de los antidisturbios — la masa
disturba — sino que coloca en el mundo — poiética — una serie de formas que seducen
o fascinan y llaman a su repeticion, a su mimesis.

El proceso lo conocemos con un cierto detalle, pese a que el trabajo barthesiano,
cultivador del mandato de la sincronia, del presente del sistema, no gustaba de
remontarse a las fuentes —si lo hace por la via aparentemente menor de la fotografia
degustada: La chambre claire’—. En La fabula del bazar (2001), recorri de la mano
de los pioneros los origenes de esta experiencia contradictoria. Primero consumir
por la vista, luego imitar aunque sea en las formas degradadas pero dominadoras del
kitsch, luego el camuflaje de la repeticion enfermiza en la proclamacion de lo nuevo
por imitacion. El punto de llegada, como es sabido, como Barthes teoriza desde sus
primeras mitologias, es la domesticacion, el ahormamiento de la comunidad bajo un
modo uniforme. Para explicar la superficie plana de la normalidad, la grisalla de lo
cotidiano, Barthes recurre a la fruicion, el juego que se va de las reglas, superandolas,
y recurre también a una lectura materialista, esto es contextuada (en el psiquismo y
en el mercado) de los signos.

No hay literatura sin compromiso, dictamind Sastre en su Qué es la literatura.
Barthes descubre y propone que no hay literatura sin la implicacion de un sistema
de la lengua (c6digo de codigos en los que se acumula el reparto desigual de los
poderes, los limites y los recursos de decir y del hacer permitido) y la travesia de
un cuerpo, de un acento, que, en interseccion con la lengua, ajena por mas que sea
el idioma de uno (idioma: lo mas propio), permite engendrar la tarea de la escritura.

Contra la lengua que se ritualiza, que tiende a llamar a cada cosa por su nombre,
sin saber que, bajo los nombres y en los margenes de ellos, como instituciones que
son, bulle lo vivo, consiste, insiste la aventura de escribir.

2.2. Lo que prende: lo mortal de la ideologia

Del llamado primer Barthes —aquel que oscila entre su posicion de enfermo (tisis)
que le lleva a la lenta voracidad de la lectura de los clasicos, y su decidida carrera de
maestro no sorbonagro (escribir, ensefiar, intervenir)— nos queda una virtud mayor:
la tenacidad de la critica ideoldgica.

La conviccidn principal, acufiada tanto en el ejercicio de la ciencia social de
los signos que Barthes estd refundando (estudiante de clasicas, lector de Saussure,

2 Me permito recomendar, sobre este campo, uno de nuestros trabajos de investigacion: Marinas, J.M. (coord.),
Etica del espejo. Investigaciones sobre estilos de vida, Madrid, Sintesis, 2005.

Nunca entenderé por qué lo han traducido al espaifiol como la camara /iicida. Sin explicar el chiste, Barthes esta
proponiendo simplemente la otra cara de la camara oscura. Asi no sé por qué tanta posturita. ..
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seguidor del programa atin no iniciado por el ginebrino, burlador de gramaticos) como
en la experiencia paciente y poco lucida de la militancia politica, se concreta para él
en el poder ritualizador, mortal del lenguaje. Ese recurso que ya no es instrumento,
que se constituye como ambito en el que el sujeto se hace. Pero ese ambito no es
propio, sino ajeno. El lenguaje se deja ver como esa especie de bicho viviente que
se revuelve contra la boca que lo produce, contra el cuerpo que lo exhala, sin dejar
decir de del sujeto, ni del mundo, nada adecuado, sutil, con propiedad, con facilidad,
sino como sus reglas quieren.

Por eso Barthes ensefia que el camino de la ciencia del lenguaje —como por lo demas
les ocurrira a los psicoanalistas que, como Lacan, son sensibles a los efectos del signo
en el sujeto— el camino de la semiologia no es el de las normas y la comunicacion,
sino el de sus distorsiones, aquellas que a fuer de anomalas y frecuentes desplazan el
concepto de normalidad. Alo6fonos, variantes, todo el recorrido de las diversidades,
inspirandose en la metodica estructural de Lévi-Strauss: un mito es la suma de sus
variaciones, el desplazamiento de un modelo canonico que no existe mas que en las
instancias de control. En el sentido politico del término, dice mas explicitamente
Barthes.

Por eso los variados analisis de los circuitos del lenguaje (de la publicidad al
vestido hablado en el sistema de la moda) se reinen en la atencion al que podemos
llamar circuito del sintoma (Peirce): aquel que nos ensefia que en el sistema cultural
del consumo y la exclusion un signo representa un objeto para un interpretante. Lo
que ocurre es que tal interpretante es un lugar comin, es un lugar muerto, no es la
creativa posicion del que quien construye un signo nuevo para crear un parecido
nuevo, una relacion signica no atada. Y lo que ocurre en el plano semiologico, la
presencia del poder en la lengua, Barthes nos ensefia pacientemente a desvelarla en
las variadas formas del circuito del poder en la vida cotidiana, en la que la asimbolia
reina, y lo obvio es tomado por significativo. Es la ideologia de lo comun que
desmonta de manera implacable en las sentencias concisas de la tltima Legon.

2.3. Logotesis: o el lenguaje que se hace norma

Uno de los mayores intereses que Barthes ofrece a quienes vuelven a su bodega es la
consideracion de la proximidad forma / norma. Lo desvela, mas alla de los trabajos
centrados en la explotacion del llamado binarismo saussuriano. Es un recorrido que
propone sin que haya fusion, ni confusion, aproximando pero dejando siempre la
posibilidad de una lectura nueva, en cada caso, abierta.

Ese es el principio de una mirada sobre el poder configurador de pautas, de estilos
de vida que las formas tienen. No son sélo instrumentos que acotan el espacio y
el tiempo para canalizar por ellos —como pudiera ser eventualmente por otros
cualesquiera— “lo mas importante™: intereses, proyectos, quedando la forma en pura
horma, cascara mudable. No hay tal: segin esa intuicion que recorre su obra, como
indico, desde las primeras mitologias, los discursos son repertorios de vidas posibles,
son exploraciones de vidas deseables.

Los mitos, como las formas de la sociedad de consumo, como los estilos, son
tramas de lenguajes, jeroglificos de mensajes e iconos, que afectan al cuerpo: son
relatos para vivir en ellos. Por tanto, la vieja escision, operativamente iniciada por
Durkheim (creencias / rituales) y luego rutinizada (nuevos mitos /nuevos ritos),
se ablanda y muestra sus conexiones silenciosas. No es solo que periddicamente
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la comunidad representa, mistérica, el mito de Mitra o de Cristo, y con ello
actualiza el relato. Es que en este momento los nuevos ritos son nuevos mitos. Las
maneras mostrencas generan ideologia, es decir discursos, escasos, regresivos,
fundamentalistas, si se quiere, pero producciones morales y mentales que tratan de
apuntalar un orden en crisis.

Lasresonancias de la breve obra Sade, Fourier, Loyola, con supropuesta de atender
a los clasicos —y a los modernos— como autores de una escritura que funda espacios
para vivir, asi como la propuesta de los multiples codigos en la obrita S/Z (ya esta
lejos Barthes de la reductiva etiqueta de estructuralista) son, pues, tareas para seguir
desarrollando un analisis del ethos capitalista en el sentido mas fino y completo.
Probablemente sea uno de los marcos conceptuales mas vivos del itinerario inicial.
Precisamente el que muestra la relacion entre espacios de socializacion y textos.

Desde las primeras intuiciones del lenguaje que “prende” y se endurece, Barthes
despliega un programa que encuentra entre los multiples signos de la sociedad de
consumo de masas, la consideracion del lenguaje del poder como configurador de la
realidad. Lanoticia construida, las agendas establecidas o desarmadas a conveniencia,
los retornos de signos y discursos simplificadores, antafiones, no sabemos bien del
todo si reprimidos o definitivamente superados, marcan un paisaje general regido por
la ley que Barthes llamo el robo del lenguaje.

La creacion de modos se vida que nos nuevos discursos traen no queda a la merced
voluntariosa de los usuarios sino que es botin de guerra. Es lo que de Gramsci Barthes
atisba como la hegemonia, el poder de la retorica como construccion manipuladora
de los mensajes de la cultura de masas.

2.4. Lo fragil de lo efimero: lo duradero de lo instantaneo

Da la impresion de que Barthes vivid un tiempo relativamente lleno de historia.
Atisbo el instante, pero no se percatd de que este desmontaria a la historia y su
tiempo largo...

Eltiempo suspendido, el predominio del presente que se atribuia a una metodologia
mas parmenidea que heraclitiana —en la critica a un estructuralismo que no era ni tan
homogéneo ni tan teéricamente fundado— parece tener otra raiz. La de la cultura
misma del consumo. Aquella que suspende la historia, lo producido, para presentarlo
bajo el fetiche de un signo cerrado, brillante, como una estatua de oro bajo el dgalma
de las estatuillas de los templos socraticos. La que oculta las contradicciones bajo
una oferta que, mas que seducir, fascina. Que se impone porque ha sustituido a la
realidad, es mas real que ella. Es el estatismo de la cosa mas que el estatismo del
método.

Otra cosa es que al tratar de modo estatico los procesos se decia que esta
metodologia, esta ideologia, hacia el juego al sistema de la domesticacion. Detenia el
tiempo, consagraba la historia como proceso sin sujeto (en su variante estructuralista
—marxiana). Asi Barthes parece moverse entre la primera construccion de los tientos
posmodernos y la cultura del simulacro generalizada.

Parece cuestion de estilo, de rasgos que a estas alturas de dibujan con mayor
nitidez. Ese momento de estar entre dos luces, entre dos formaciones, que Barthes
espiga a lo largo de su obra. Entre burguesia y proletariado, entre capitalismo y
lo que habria de venir tras ello. Entre la academia y su disolucion en un espacio
falansteriano en el que la responsabilidad por incrementar y afinar el saber sobre
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el mundo no ocultase mas la reflexion sobre el propio sujeto que lo enuncia y lo
establece. El final del positivismo ramplon, arrogante.

Pero, sobre todo, Barthes estd, como las peliculas de Tati, entre el momento
de consolidacion de la cultura de masas en su primera formulacion y vivencia, y
el capitalismo de consumo que despliega nuevas formas de hiperdesarrollo del
simulacro. Este estadio, que s6lo de modo simple se puede llamar capitalismo
virtual, nos lleva a reflexionar sobre la presencia anterior de tal virtualidad —si no
consustancial al nacimiento del mismo modo de produccion capitalista—en el que los
signos ya no representan el mundo sino que lo miman distorsionandolo, haciéndolo
mas real que la realidad, segun operacion mas ideologica que metafisica.

2.5. De Hedoné a Filia

Frente al productivismo, frente a moral de la renuncia, de la que se valio el capitalismo
de produccion en su momento floreciente, reivindicar el derecho a gozar, al placer,
como un derecho de cualquiera, y no solo de una élite, tenia una doble radicalidad:
era el derecho a la pereza, frente a la rentabilidad como criterio salvifico (aun laico)
y el derecho ejercicio por cada cual y no por un grupo o por un colectivo aplazador.

Cuando el gozo se ha hecho obligatorio, uniforme, homogeneizador, el placer se
hace pornografia dosificada. El gozo se hace categoria metafisica para que nadie se
enfrente con su sentido.

El placer del texto —como el deseo de saber: siempre la mediacion signica—
despliega la apertura a mi entender mas decidida del itinerario barthesiano. Me
refiero a la adopcion clara de la hipotesis de la mediacion del sujeto por el lenguaje.
Sin reduccionismos: el sujeto no es el significante (este lo representa en la cadena
de sentidos y no sentidos, para otro significante, engendrando con ello un nuevo
signo abierto, un interpretante), como lo inconsciente no es el lenguaje (nos conviene
tentativamente considerar que esta estructurado como un lenguaje). Pero también sin
denegaciones: el sujeto no es ajeno a los signos distorsionados que da de si. El sujeto
no es ajeno a las sefales de lo inconsciente que lo constituye.

Por eso el recurso a los valores clasicos, a los emblemas de Hedoné y de Filia, no
los reducen a consignas morales. Implican mas bien una atencion deliberativa sobre
los limites del deseo (muy en el sentido de la ética de Epicuro) y sobre el caracter no
fusional, no comunitarista en sentido regresivo, de la amistad.

Atender al deseo, no denegarlo, significa deslindarlo en su caracter bifronte del
placer y del gozo (E! placer del texto, acaso uno de los comentarios mas precisos
del par lacaniano plaisir / jouissance). Barthes los distingue bien en su diferencia
radical: placer fruitivo del consumidor, frente a experiencia radical de los limites
de quien se ve apelado fatalmente a la experiencia indecible del gozo. Pero también
muestra sus oscilaciones, el efecto de resonancia que un término proyecta siempre
sobre el otro.

Puede volver a leerse este texto, aun en su version espafiola no tan lograda,
cambiando goce por gozo. Entendiendo que jouissance es radical, no es placentero,
como nos dijo hace unos siglos la version teresiana que vengo repitiendo: ven muerte
tan escondida / que no te sienta venir / porque el gozo de morir / no me vuelva a dar
la vida.

Asi desde este despojamiento del sujeto y del valor del placer, la propuesta del
vinculo de amistad como ética no sometida tiene también su profundo motivo de
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meditacion. Porque no es el gusto del que bueno que viniste, sino la busqueda de una
nueva moral que indaga lo mejor de las afinidades y su exigencia ética.

Ese es el punto de partida del Barthes que lee a Nietzsche, a Bataille, que recorre
siquiera en sustancia la propuesta de la comunidad abierta, no necesariamente
productivista (desoeuvrée) imposible de colmar o de instrumentalizar. Es la
reivindicacion de la amistad como forma del vinculo social, interpersonal, en la que
éste adquiere el sentido mas pleno: la gratuidad, el agradecimiento, la esperanza...el
proyecto. La defensa contra lo mortifero de la vida. Y al mismo tiempo la advertencia
de que no se trata tal vez sino de una confederacion de sujetos que saben de su limite,
como condicion de su alianza.

Asi, Barthes habria dado pronto y felizmente con una férmula para proponer un
modo de alianza comunitaria, no fusional, que como el espacio falansteriano (el de
Fourier y el del seminario de I’Ecole Pratique de Hautes Etudes, en el que se gesta el
brillante seminario de S/Z) no s6lo no deniega la presencia del deseo de saber junto
con el ejercicio de la busqueda, sino que combina universalismo con libertarismo.
Esa es la incipiente politica de la amistad que da de si hasta después de la desaparicion
del mismo Barthes: en el trabajo poéstumo sobre la comunidad del relato.

Tal programa es posible desde el punto de vista de la no negacion del deseo,
pero tampoco de sus figuras (la seduccion, la fascinacion) que son el vehiculo de la
conversion en mercancia de las afinidades. Asi pues, la visita a la anterior bodega,
nos deja con la apasionante y compleja tarea de desarrollar una teoria de la afinidad.
No solo desde la fenomenologia de los sentimientos, sino desde el punto de vista
del acompafiamiento en el discernimiento de las formas y sus procesos enajenantes.

3. El salto definitivo

Barthes dedica sus tltimos trabajos a efectuar una operacion decisiva que le permite
recoger su experiencia analitica, su conocimiento de los sistemas de signos, para
apuntar a la escritura como proceso de creacion. Lo neutro, el discurso enamorado, el
estatuto fascista del discurso, la escritura como mediadora entre lo cerril de la ciencia
y la finura del mundo.

3.1. Deseo de lo neutro

Cuando Barthes presenta su curso indica que el titulo debiera haber sido —mas que
simplemente “Lo neutro”- “Deseo de lo neutro”.

Cuando Barthes recopila en una de sus tltimas lecciones de este curso, el sentido
del camino que han recorrido tilda a lo neutro como lo asistematico.

Y asi podemos ver como, en cierta forma mas bien visible, Barthes puede
sugerir que lo que lleva indagando desde sus primeros escritos, aparentemente poco
estructuralistas, es ese grado cero de la escritura: la cualidad que el significante
escrito tiene para engendrar su propio sistema que da lugar a una practica de escritura
abierta y esencialmente creativa.

Entre las palabras fundamentales de Barthes he venido destacando siempre la
opcion fundamental —que fija en su autobiografia “RB par RB”—no por el sistema sino
por lo sistematico. Para un autor etiquetado de estructuralista (con las salvedades que
¢l mismo ironicamente establece en su larga entrevista para los Annales du XXeme
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Siecle) esta opcion es definitiva sobre todo porque supone un paso mas a la opcion
de su programa de escritura. Antes dijo “prefiero lo sistematico antes que el sistema”,
lo sistematico “es decir lo significativo”. Detras hay un enorme despliegue de obras,
posiciones, creaciones, que le convierten en un critico que es al mismo tiempo
poeta. Buscar lo significativo es, en primer lugar, romper con los “comunicadores”,
o lingiiistas de la comunicacion (los “sorbonagres” de sus polémicas, “Nouvelle
critique ou nouvelle imposture” es el titulo del panfleto que le dedican, rigidos y
nada inteligentes). En segundo lugar, es mantener la opcion tedrica y metodologica
por saludar, respetar y descifrar los procesos de la significacion y no de la mera
comunicacion de signos dados.

Producir significados es la tarea del significante (participio presente del verbo
significar) y esa es la tarea abierta de la escritura, de la critica y de la creacion
literaria. Por eso es ilustrativo el recorrido que Thomas Clerc hace al prologar el
texto del Curso. Aunque se pueda discrepar en algiin matiz, el trazo es claro:

En el itinerario intelectual de Barthes, este curso sobre lo Neutro se sittia entre la aparicion
de Fragments d’un discours amoureux, el coloquio de Cerisy que le esta dedicado y,
contemporanea del curso, la publicacion de la Legon. En el ordenamiento de sus cursos,
“Lo Neutro” viene después de “Cdodmo vivir juntos”, con el cual habia inaugurado su
catedra de semiologia literaria, y antes de “La Preparacion de la novela”, tercera y
ultima serie, interrumpida por la muerte de Barthes el 26 de marzo de 1980. Asi pues,
por los azares de la existencia, “Lo Neutro” ocupa para nosotros el lugar central de ese
triptico, no sin cierta ironia tragica que refleja el espiritu del curso. Marcada a la vez por
circunstancias biograficas dificiles (el duelo por su madre, cuyos efectos no oculta, ya
desde las Palabras Preliminares) y por esa manera ironica, es decir, indirecta si se cree
en la etimologia, de interrogar los conceptos, la indagacion de lo Neutro se sitia en un
periodo de intensa creatividad para Barthes. De Le Degré zéro de [’écriture a L’Empire
des signes, de La Chambre claire a Incidents, 1o Neutro centellea aqui y alla en una obra
que ahora conocemos enteramente: con la publicacion del curso, encuentra finalmente
la ocasion (el kairds, el momento oportuno, para retomar la palabra griega que da titulo
a una de las figuras) de irradiarse produciendo otra imagen de Roland Barthes, Unica en
nuestra literatura: la del profesor-artista”.

3.2. Del deseo al conflicto

Resulta sumamente interesante acompanar este recorrido barthesiano, en el que
las categorias que se han ido esbozando en obras anteriores —en eras anteriores,
diriamos— cobran aqui su estatura plena.

Quiza la mas llamativa sea la conversion del sistema de oposiciones (pieza
central de la metodologia y teoria estructural) en un repertorio de conflictos. Que
dos elementos del discurso no sélo se puedan leer como opuestos (en el paradigma)
y contrastando (en el sintagma) sino como realmente modos de conflicto, de tal
manera que donde estd uno no pueda estar su opuesto. O, incluso, que un sistema
de oposiciones adquiera la forma de una configuracion dialéctica, resulta de lo mas
instructivo.

Quienes pasamos buena parte de nuestra juventud intelectual en el intento de
armonizar, articular, o aproximar los fendmenos estructurales y los fenomenos
dialécticos (el emblema era un libro sencillo y prometedor era el de malogrado yerno
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de Lévi-Strauss, Lucien Sebag, titulado exactamente Marxismo y estructuralismo®)
entendiamos que la apertura del Barthes por encima de las tapias del estructuralismo
estrecho tenia dentro la presencia de la dialéctica hegeliana, mas alla de su sarcastica
referencia a Hegel en RBxRB.

No solo lo dialéctico sino la apertura a una dimensién mas plena del sujeto, a su
complejidad: es decir la dimension del deseo.

Asi se sintetizan ambas dimensiones (dialéctica y deseo) en el resumen de fin de
curso —en el resumen para el Anuario del College de France— en el que se marca la
transicion enorme que el propio curso supuso:

Es natural que la semiologia literaria se deje guiar en sus investigaciones por categorias
puestas a punto por la lingiiistica. De lo Neutro, categoria gramatical, se indujo una
categoria mucho mas general, para la cual se conservé el mismo nombre, pero a la que se
intentd observar y describir, ya no en los hechos de lengua, sino en los hechos de discurso,
dando por sentado que esa palabra se aplica a cualquier sintagma articulado por el sentido:
textos literarios, filosoficos, misticos, pero también gestos, conductas y comportamientos
codificados por la sociedad, mociones interiores del sujeto. Sobre este tiltimo punto, se
sefial6é que cualquier investigacion que trate problemas de la discursividad debe asumir
su originalidad fantasmatica: se estudia lo que se desea o lo que se teme; segin esta
perspectiva, el nombre auténtico del curso podria haber sido: El deseo de Neutro.?

Esta conversion del sistema de lo opuesto en un conflicto dialéctico estd en la
base de los sistemas de oposiciones que los mejores autores del funcionalismo
dejaron abiertos para pensar mejor la variedad de las practicas sociales. Durkheim,
Mauss, Benveniste, por no citar sino los principales son susceptibles de ser leidos no
como fabricantes de paredes opuestas, sino como reveladores de las contradicciones
(sagrado / profano, venal / gratuito, normal / patoldégico) que van armando y
desarmando continuamente nuestras redes sociales.

El argumento del curso ha sido el siguiente: se defini6 como vinculada con lo
Neutro cualquier inflexion que esquive o desbarate la estructura paradigmatica,
opositiva, del sentido, y apunte en consecuencia a la suspension de los datos
conflictuales del discurso. La recoleccion de esas inflexiones se hizo a través de
un corpus que no podia ser exhaustivo; sin embargo, los textos de las filosofias
orientales y misticas fueron naturalmente privilegiados. Esas inflexiones (o esas
localizaciones) de lo Neutro fueron agrupadas en una veintena de figuras, cada una
subsumida en un nombre.

La relacion con la perspectiva de Blanchot —otro de los autores que mas trabajan
lo abierto y, por tanto, lo neutro, en un sentido vecino a Barthe — tiene sus puntos
de discrepancia: sobre todo —y este seria el punto que mas nos puede interesar— la
ruptura con la perspectiva fenomenoldgica. El estudioso y traductor Nicolas Rosa lo
formula bien de esta manera:

Los fenomenos de esta seleccion son capitales, pues integran el sostén no de la “teoria
imposible de lo neutro”, sino el “deseo imperativo de lo neutro”, a partir de un “pie de
igualdad” por asimilacion o por admiracion, por los recuerdos fantasiosos de las viejas

4 Sebag, L., Marxismo y estructuralismo, Madrid, Siglo XXI, 1969.
> Enla version espaiiola de Lo neutro, México, Siglo XXI, 2004, pp. 227-228.
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y recordadas lecturas o por “neutralidad”, es decir, neutralizar las fuentes, como el caso
del reiterado Blanchot, citado pero no admirado; en términos de Barthes, no deseado.
La obsesion barthesiana, clara, precisa, focal, rigida, de desviar la “aproximacién
fenomenologica” de Maurice Blanchot tiene su fundamento: el analisis del comportamiento
del deseo en razon analitica desplaza toda fenomenologia, es decir, entre el objeto de
deseo y el deseo, entre el objeto y la pulsion solo es reconocible la represion o la afeccion
amorosa; no puede haber desconsideracion ni puesta entre paréntesis (epojé) en tanto el
destino pulsional es ingobernable por la razén.°

Esas figuras fueron tratadas en un orden aleatorio (de manera que no se impusiera
un sentido final al curso), pero, para la mayor claridad del resumen, se las puede
reunir en dos grandes grupos: unas remiten a modos conflictuales del discurso
(la Afirmacion, el Adjetivo, la Colera, la Arrogancia, etc.); otras, a los estados y
conductas que suspenden el conflicto (la Benevolencia, la Fatiga, el Silencio, la
Delicadeza, el Suefio, la Oscilacion, el Retiro, etcétera). A través de toques sucesivos,
de referencias diversas (del Tao a Boehme y a Blanchot) y de digresiones libres,
se tratdé de hacer comprender que lo Neutro no correspondia forzosamente con la
imagen achatada, profundamente depreciada, que de €l tiene la doxa, sino que podia
constituir un valor fuerte, activo.

Eso esta claro y, sin embargo, parece precisar Barthes de colega+adversario para
progresar: por eso Banchot

Se comprende ahora hacia donde tiende lo Neutro (no digo: “lo que es”, pues
corresponderia a un dogmatismo definicional: mas bien: descubrir una regién, un
horizonte, una direccion). Blanchot: “La exigencia de lo neutro tiende a suspender la
estructura atributiva del lenguaje <“Es esto, aquello™>, esta relacion con el ser, implicita
o explicita, que es, en nuestras lenguas, inmediatamente planteada, apenas se dice
algo”. Porque apunta radicalmente a la relacion del ser y la lengua, lo Neutro no puede
contentarse con los modos (modalidades) que codifican oficialmente en la lengua la
atenuacion de lo afirmativo: la negacion, la dubitacion, el condicional, la interrogacion, el
deseo, la subjetividad, etc. Idealmente, el discurso en Neutro no es para nada un discurso
en subjuntivo: pues los modos forman todavia parte del ser. El problema (lingiiistico) seria
suspender toda categoria, poner lo que viene al lenguaje fuera del modo, ya sea constativo
o0 subjuntivo: o también para ser mas preciso, hablar implicando, haciendo entender que
todo paradigma esta mal planteado, lo cual es desviar la estructura misma del sentido:
cada vocablo se convertiria asi en no-pertinente, im-pertinente. Quizas interrogar formas
de escritura muy modernas bajo este aspecto: lo tético.’

Y alguna de las categorias sorprendentes que ayudan a pensar lo neutro, lo no
marcado. Es la categoria de la fatiga, que a RB le sirve para entrar con y contra
Blanchot:

Simplemente, una cita de Blanchot (L’Entretien infini, p. XXI): “La fatiga es la mas
modesta de las desdichas, el mas neutro de los neutros, una experiencia que, si se pudiera
elegir, nadie elegiria por vanidad. Oh, neutro, libérame de mi fatiga, condiiceme hacia

Prologo en la edicion espaiiola, p. 13.
Barthes, R., Lo neutro, op. cit., p. 96.
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aquello que, aunque me preocupa al punto de ocupar todo el lugar, no me concierne. —
Pero eso es la fatiga: un estado que no es posesivo, que absorbe sin cuestionar.” Esta muy
bien dicho, nada mas que decir aparte de: fatiga: ;precio que hay que pagar por no ser
arrogante?®

Y mas adelante, precisa un poco mas

Paradoja senalada por Blanchot (L Entretien infini # XVI)1: “Parece que, por cansados que
estemos, no dejamos de cumplir nuestra tarea, exactamente como es debido. Se diria que
no solamente la fatiga no entorpece el trabajo, sino que el trabajo exige eso, estar cansado
sin medida.” — Es por ello que puede decirse que la fatiga no es un tiempo empirico,
una crisis, un acontecimiento organico, un episodio muscular, sino una dimension casi
metafisica, una especie de idea corporal (no conceptual) una cenestesia mental: el tacto
mismo de la infinitud: acompaiio mi trabajo de su infinito. Entonces se comprende que
fatiga, en un sentido, sea lo contrario de la muerte, pues muerte = lo definitivo, impensable
_ fatiga, la infinitud soportable en el cuerpo.’

Barthes persigue la sensacion de una pulsion hablante se acopla necesariamente
con la de una suspension del lenguaje. Esta suspension (si es convertida en fantasma
seriamente) es suicida (cf. nirvana): Blanchot:

“;Como llegd a querer la interrupcion del discurso? Y no la pausa legitima, la que
permite la distribucion de las conversaciones, la pausa benévola, inteligente, o incluso
la bella espera por la cual dos interlocutores, de una orilla a la otra, miden su derecho
a comunicarse. No, no es eso, y tampoco el silencio austero, la palabra tacita de las
cosas visibles, la contencion de las invisibles. Lo que habia querido era otra cosa, una
interrupcion fria, la ruptura del circulo. Y enseguida sucedio: el corazon dejo de latir, la
eterna pulsion hablante se detuvo.”

La interrupcion del lenguaje, concluye Barthes, gran tema, gran demanda mistica:
la mistica oscila entre la “posicion” del lenguaje (de la nominacion): catdfasis, y su
suspension, apofasis (Toda mi vida vivo este vaivén: atrapado entre la exaltacion
del lenguaje (goce de su pulsion) (— escribo, hablo, incluso como ser social, pues
publico y ensefio) y el deseo, el gran deseo de un descanso del lenguaje, de una
suspension, de una exencion)'.

3.3. Una mirada politica sobre el signo

Se trata, en resumen, de no cejar en el desmontaje de toda operacion de manipulacion
y de mentira, en cualquier ambito. Pero al mismo tiempo del ejercicio de la capacidad
de hablar de otro modo. Entre interlocutores convocados a ejercer la democracia.
Recordemos que en la autobiografia —que hoy resulta tan transparente como en
la intencion de su larvado autor cuando decia, ironico, “todo esto debe ser leido
como dicho por un personaje de novela”- se refiere a ese doble juego de los signos

8 Ibidem, p. 65.
®  Ibidem, pp. 65-66.
10 Ibidem, p. 146.
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cotidianos: que estan a la vista y que piden una mirada cuidadosa para entregar
alguno de sus sentidos.

Lo que los cuerpos dicen sin pretenderlo, lo que las ciudades dan de si mas alla
de sus fastos o rutinas, lo que dice de mi cuerpo de antafio la esquirla del hueso del
neumotorax, las sefiales de una pareja en el tren que lo son de una “sexualidad que
se lleva en la solapa”, las formas de mirar en los ambientes metropolitanos del norte
o pueblerinos del sur y, especialmente, el fragmento tan banal como extravagante
titulado: la pantorrilla de la bailarina (/e mollet de la danseuse).

En ¢l, como tras el tiempo del rayo de la iluminaciéon benjaminiano, el texto
despliega lo que fue visto y no visto. La escena es corriente e inquietante: en el
ballet, la proximidad de la bailarina, permite apreciar, con sorpresa, casi con susto,
la robustez de las pantorrillas de la que baila, producto de un esfuerzo implacable,
vision inesperada de la parte musculosa, robusta, (como el llamado portor en la
pareja de los equilibristas) que soporta un cuerpo visiblemente liviano (como lo es el
llamado dgil en la misma pareja de volatineros).

Ese par de imagenes que se encadenan y se encabalgan con la fuerza de mostracion
de lo Umheimlich, componen la ventana a lo inconsciente que es éxtimo.

Pero también se abren a otros pares en tension. Lo cercano y sus maculas frente a
lo aparentemente terso de lo oficial, la tarea de producir y la fugacidad del consumo,
la nitidez de la idea y lo extrafio y mostrenco del rostro que la encarna.

3.4. Los textos en los que RB escapa

Me cino sobre todo a la Leccion y El placer del texto, junto con los apuntes de Lo
neutro, tenemos marcado un territorio que RB no le dio tiempo a concluir con la otra
cara del espejo: el proyecto de una novela. El Barthes creador que siempre fue. El
profesor del Collége de France y el viajero en el sur que siempre fue.

A mi —que siempre critiqué las versiones americanas de RB— me toco revisar
y reeditar los dos trabajos aludidos Esta edicidon contiene dos de los trabajos mas
intensos de Barthes, mas contenidos y mas llenos de semillas para hacer crecer.
Semillas que no han germinado, todas, atin, en nuestros dias.

Uno: El placer del texto (1972) lo escribe entre su trabajo del Japon (£l imperio
de los signos) y los Nuevos ensayos criticos. Precisamente cuando comienzan a
aparecer trabajos colectivos sobre su obra. En la fecunda década de los 70’, su tltima
década. En 1975 escribe uno de sus libros mas felices (Roland Barthes por RB),
irénica y rica autobiografia.

Dos: 1976 es el afio de su nombramiento, a propuesta de Foucault, como
catedratico del Collége de France: para este evento —un profesor que no es doctor
y es formador de doctores— escribe el segundo de los textos que me toco editar: la
Leccion. Aparecera publicada en 1978.

Mientras tanto Barthes soporta dos acontecimientos cruciales. Uno gozoso: el
reconocimiento de sus iguales y discipulos en Cerisy (Prétexte: Roland Barthes,
verano 1977) es decir la consagracion en vida por los maximos especialistas, a
quienes ¢l imagind como falansterio, como sociedad de los amigos del texto. El otro
definitivamente tragico: el fallecimiento de Henriette, su madre, en octubre de ese
mismo afo. Barthes vive aun tres afos llenos de melancolia y capaces de sacar a la
luz textos de una escritura mas que sutil: “Preparacion de la novela”, vy, tal vez el
mas triste y bello de los libros de quien atravesara el estructuralismo para seguir los
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efectos de la escritura viva: aquel que por voluntad de su autor se llamo La camara
clara.

La vecindad en esta edicion de estos dos textos es mas que una ocurrencia
editorial de hace ya tiempo. El mantenerlos vecinos nos puede facilitar ver en accion
una escritura y, sobre todo, un gesto moral de un autor que poco creia en las autorias
y si en el continuo ejercicio de nombrar lo que nos duele, los resquicios de lo que nos
ata, los sonidos de lo que atin no nos atrevemos a cantar.

Veamos, pues, algunos puntos que estan implicitos en este recorrido. Con la
conviccion de que leer despacio ambos prospectos, dejarse sorprender por la libertad
de un decir que nos anticipa sin saberlo, es el mejor modo entrar con Barthes y salir
un poco mas nosotros mismos, pero mas esclarecidos.

3.5. El oficio del texto

El primer objeto que encontré en mi trabajo pasado ha sido la escritura; pero yo entonces
entendia esta palabra en un sentido metaforico: para mi era como una variedad del estilo
literario, en cierto sentido, su version colectiva, el conjunto de rasgos del lenguaje que
través de los cuales un escritor asume la responsabilidad histérica de su forma y se vincula
por su actividad a una ideologia del lenguaje determinada. Hoy, veinte afios mas tarde —
remontando el camino hacia el cuerpo - me gustaria llegar a su sentido manual, lo que me
interesa es la “escripcion” (el acto muscular de escribir, de trazar letras): ese gesto por
el que la mano toma un instrumento (punzon, caiia, pluma), lo apoya en una superficie,
avanza por eclla pesando o acariciando y traza formas regulares, recurrentes, ritmadas (no
hay mas que decir: no estamos hablando necesariamente de “signos”). Por eso aqui trataré
del gesto, y no de las acepciones metaforicas de la palabra “escritura”: no hablaremos mas
que de la escritura manuscrita, la que implica el trazado de la mano"!

Decia Borges que el escritor incipiente tiende a ser barroco, como mostrando por
el exceso verbal, estilistico, su voluntad de ser reconocido como escritor: “mire mi
estilo, ja que soy escritor!”. Cuando el oficio se va asentando la escritura se hace mas
despojada. Se trata de decir lo mas con lo menos, con lo justo. Barthes, en el tiempo
de estos textos, da un paso mas: rescata lo corporal del acto de escribir. Cuerpo de
quien escribe que no so6lo es instrumento, escenario de muchas historias menudas
que salen al texto a su manera, sino que es campo arado por el escribir mismo. La
mano que mueve el lapiz, la estilografica, los dedos que tocan las teclas, no emiten
sino que reciben la vibracion, el arabesco candente de lo que escriben. El sujeto se
hace en ese circuito. Y se deshace. Y muda.

Escritura, sujeto, cuerpo: laampliacion del campo de reflexion sobre la importancia
ética y politica del escribir, incluye en el proceso llamado texto su entramado cultural
y también su entramado inconsciente, el que circula —mudo pero dando voces— por
el cuerpo. Estos dos nuevos territorios son los que Barthes contribuye a trazar, con
mano ya maestra, propia, en El placer del Texto y en su Ultima Leccion.

(Como se gesta esta posicion compleja y brillante que Barthes ofrece en un formato
nuevo (el fragmento, que como veremos, no deja de conllevar una composicion
sistematica)? En la encrucijada, como sabemos, de autores como Gide, Merleau-
Ponty y, sobre todo, Sastre.

' Barthes, R., Variations sur [’écriture [1973], en Euvres Complétes, vol. IV (1972-1976), Paris, Seuil, 2002, p.
267. [Traduccion mia].



250 Marinas, J.M. Escritura e Imagen 17, 2021: 237-259

La atencion a la escritura como una practica completa: podriamos hablar de ella
con los rasgos del hecho social total, que Mauss atribuye al consumo, pues implica
al sujeto, al cuerpo, a la sociedad. La apertura a la escritura comprometida, en un
sentido nada sectario, le surge a Barthes en la estela de Jean-Paul Sartre quien, en su
trabajo ;Qué es la literatura?, abre un campo de cierre irreversible: el texto literario
es emergente de una practica ética y politica de representacion.

El texto que aparece en Les Temps Modernes en 1947, plantea de manera clara las
tres cuestiones criticas: qué es escribir, por qué escribir, para quién se escribe.

La implicacion entre lo que atin no se llama en sentido pleno el texto y la trama
que lo recibe, lo contiene y lo asimila (o no) es descrita por Sastre de la siguiente
manera:

Escritura y lectura son las dos caras de un mismo hecho histérico y la libertad a la que el
escritor nos convida no es la pura conciencia abstracta de ser libres. Esta, propiamente
hablando, no existe: se conquista en una situacion historica; cada libro propone una
liberacion concreta a partir de una alienacion particular... Y puesto que las libertades del
autor y del lector se buscan y se implican a través de un mundo, se puede decir también
que la eleccion que el autor hace un determinado aspecto del mundo quien decide sobre el
lector, y reciprocamente al elegir su lector el escritor decide sobre su tema. Asi, todas las
obras de la cultura contienen en si la imagen del lector al que esta destinadas.'?

Lo interesante, pues, de esta herencia para los textos que nos ocupan es la
temprana afirmacion del poder vinculante, la capacidad de hacer vinculos sociales
(eso es el “compromiso”) del texto mismo.

No hay una exterioridad respecto de la cual la escritura cumpliria una funcién
relatora o taquigrafica. Mundo (tema) y sujeto (lector) se componen y consisten en e/
texto. Este aparente inmanentismo, en realidad atencion al caracter logotético (como
dice Barthes en Sade, Fourier, Loyola), es decir al caracter de construccion de sujetos
y de mundos que los textos tienen, es central en la propuesta que Barthes comienza a
incorporar en su primer ensayo sobre el asunto que nos concierne, a saber: E/ grado
cero de la escritura, practicamente contemporaneo del texto fundacional sartriano.

Lo que Barthes lee de €l es que, en el pais de la gran fetichizacion de la escritura,
esta muestra su cara artesana, su hacerse en los combates, su pertenencia a las
practicas dictadas por el compromiso y no por la gran evasion. Es decir: cabe una
ética de la escritura (genitivo subjetivo: esta en ella, ella la hace posible o la soslaya).
Lo que queda de manifiesto es que los materiales con los que trabaja quien escribe,
y quien lee, son enormemente delicados, no son meros instrumentos, son fragmentos
de mundos y, como tal, troquelan a quien lee y, Barthes lo dice pronto: a quien
escribe.

La escritura, como el texto mas tarde, como, por lo demas todo hecho social, se
empieza a conocerse, decia Durkheim, cuando se transgrede. Por eso de la cualidad
de la escritura sabe Barthes cuando le entra al asunto desde la escritura oral: aquella
que en apariencia mima las formas de hablar, no se encastilla en un estilo, un grand
style tan caro al gusto francés del momento, sino que muestra el limite y el simulacro
del escribir. Porque ese modo de escritura, ese grado cero, pues no parece escritura
literaria, también finge: es semblanza simuladora: es también ficcion.

12 Sartre, J-P., Situations, Paris, Gallimard, 19438, p. 26.
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Como lo son las memorias, los textos autobiograficos, que —Barthes lo sabe
también pronto— son exutorios de un género (romantico, castizo) y no “jirones de la
realidad”, o “personajes que se salen de las paginas”, como decia la critica académica
de no hace tanto tiempo.

Barthes nos ensefa en E/ Placer del texto, el punto de llegada de una tarea de
critica, en el sentido mas completo, critica de la cultura, en el que lleva la voz
cantante la atencion a los bordes, las experiencias de la transgresion de las metodicas
consagradas. Para apuntar, claro y sucinto, algunos de los pasos hasta llegar al libro
que ahora tenemos entre manos, selecciono los siguientes:

» Las consecuencias del grado cero. Barthes sostiene la peculiaridad de la
escritura: a saber, que no es sistema secundario de signos, Y lo hace lo hace
mostrando lo especifico de la escritura alli donde esta parece que desaparece:
en el grado cero de la escritura, en los textos en los que el lenguaje oral parece
campear por doquier. Pues bien: alli donde el lenguaje hablado con sus lugares
comunes, con su aparente frescura, informalidad, abre a la inscripcion, alli se
puede postular un sistema transversal que, respetando cada registro (escritura,
gestualidad, habla, interaccion ritual)®.

* La ruptura con la sacralizacion o ritualizacion de la escritura. No olvidemos
que en Francia la escritura es la Escritura. Y que Barthes se las tiene que
ver tanto con una critica literaria que no distingue la dimension del deseo
en relacion con el sujeto de la escritura (Picard), como con una continuidad
del estudio de los signos que se detiene pacatamente en los sistemas de
comunicacion mas triviales (Mounin) y no se enfrentan con el meollo del
proceso: qué (quién) esta implicado en el proceso de la significacion, en la
tarea de nombrar cada vez mejor, de manera mas precisa, mas convocante,
mas civica.

* Laintroduccion de lo inconsciente en el discurso de la historia y, en general,
en el relato biografico. Leyendo a Michelet, aprende Barthes a escuchar la
voz de la otra escena, los efectos estigmatizadores (La Sorciere) de la cultura
escrita o “culta”, frente al poder de los relatos de lo peculiar. La presencia del
peso del género en la llamada historia monumental es capaz de lastrar toda
significancia nueva. Salvo que —como Michelet ensefia— la apelacion al placer
como fuente de interpretantes (en el sentido que Peirce da a esta palabra:
signos que ponemos para traducir otros signos que atin no conocemos bien),
las sacudidas del relato (que descolocan, rompen el género y aun el texto)
abren la puerta a una escritura en estado de gracia.

* La posibilidad de tomar el texto teatral como construccion de un lenguaje y
no solo como retrato de una burguesia en ascenso. Esta es la perspectiva en
la que aborda nada menos que a Racine, con las consecuencias de acusacion
de “nueva impostura” para el caso de la que €l llama “nueva critica”. Es la
ruptura que tanto en el Placer como en la Leccion remueve la literatura de
Pantedn. Esa critica la recoge Deleuze en su Abecedario al sugerir que toda

Yo creo que ocurre aqui como en el plano de sus construcciones semiologicas. Lo vemos en la paradoja que
construye al decir (1) que la lingiiistica no es modelo normativo para otras disciplinas de los signos y por tanto
tales campos piden semidticas particulares (no calco de la lingiiistica) pero que (2) no cabe olvidar que, en la
practica discursiva el lenguaje es mediador de todos los mensajes, ergo (3) entonces cabe una translingiiistica .
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ética de la escritura implica desplazar la lengua y la literatura: tratarlas como
un lengua extranjera, leerlas desde su lado mas aparentemente superficial:
como musicas, como frases que son melismas y organizan lo que se dice y lo
que queda en silencio'.

» Lareivindicacion de las aportaciones psicoanaliticas (Lacan, Leclaire) como
especialistas de los nexos entre lenguaje, cuerpo e inconsciente. Estas no
le hacen incurrir en la figura de un glosador de la letra lacaniana. Pero si
en un dialogante “eco” —¢l mismo se califica en su autobiografia como una
“Camara de ecos” respecto a las doctrinas que le son contemporaneas— que
incorpora y desarrolla la posibilidad de abordar la escritura, el texto, desde la
fruicion y no, como es costumbre del bastion académico, desde una analitica
glosadora, metalingiiistica, doctrinaria.

3.6. Algunas lecciones de El Placer del Texto

Asistimos, pues, a un sincopado escrito que nos lleva por los derroteros de la
textualidad moderna. La que comienza, como vimos en Sastre, reivindicando un
nuevo tipo de lector: quien se deja espantar, conmover, desagarrar por el texto —las
terribles contradicciones, los encabalgamientos, el jeroglifico en suma— que hay de
bajo el manto de palabras aparentemente bien hiladas. O, antes, quien reconoce que
esto ocurre, que esta operacion de desmontaje de la propia cultura, ocurre gracias
el texto. Experiencia nueva del lado del lector que acompafia una transformacion
radical en la mesa de quien escribe. Escritor y no escribiente es quien raya el papel
haciendo hueco en las representaciones de una lengua que tiende a cerrarse, a prender,
a congelarse, frente a quien compone, cierra, administra los lugares comunes, lo
politicamente correcto. Este es el gran salto: revelar que es posible un circuito de
relacion con el texto (que genera escondiendo sus claves) y el discurso (que muestra
una urdimbre propia que se ofrece a la lectura: imita, narra, ensefia...) y que esta
practica democratica en un sentido pleno, se hace contra la panteonizacion de la
literatura, de la cultura, de la polis'.

El descubrimiento del sujeto en el sentido de lo que se supone bajo las mascaras
del yo del escritor, del lector, del ciudadano, ofrece una nueva vision de la literatura:
esta (littérature) dice en francés (lis tes ratures): lee tus meteduras de pata, porque
ellas y no otra cosa son lo mas tuyo. Una percepcion de la significancia (hacer
significar) como proceso no de retorno a un canon, a una supuesta normalidad, sino
como apertura de territorios: quien escribe y quien lee son como Don Quijote, salen
para no volver.

Asi que nos movemos en el reino de lo abierto. Contra la ideologia del signo
la productividad llamada texto. Pero la abertura no es gratis. Supone entrar en los
arcanos que no son para recitar sino para pensar y poner a prueba: Un sujeto que
es efecto de un texto. El significante representa al sujeto para otro significante. La

4 Se puede ver la recepcion critica de este proceso en el ya citado Marinas, J.M. (coord.) La ética del espejo.

Investigaciones sobre estilos de vida (Sintesis, 2005), especialmente en mi trabajo “La ética del estilo”.
Bonnet, J-C., Naissance du Panthéon. Essai sur le culte des grands hommes, Paris, Fayard, 1998. La contrapartida
de este trabajo de ritualizacion mortifera, aparece, por ejemplo, en el sugerente trabajo de Trevisan, C., Les
fables du Deuil, La Grande Guerre: mort et écriture, Paris, PUF, 2001), en el que se analiza, desde las formas
de inclusion excluyente, las lapidas y toda la produccion monumental patridtica de la Francia del comienzo del
s. XX.
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herencia oculta de Peirce que no se trata tanto en Francia (Lacan lo hace pero esconde
la mano) que invita entender la naturaleza procesual, inventiva, de la productividad
y el intercambio de signos.

Como abierto, escindido, perverso —por qué no se saca fruto, provecho,
rentabilidad: esa es la perversion en el modo productivista de la ideologia— es el
sujeto que se confronta con el texto contemporaneo y desde ¢l repasa la literatura
entera. Sujeto escindido. Sin posibilidad de optar (;a quién quiere mas a papa o
mama?) sino, todo lo mas sabedor de que se mueve entre dos regimenes: placer o
£070.

La experiencia abierta de un sujeto, de un signo abierto, de una posibilidad
atribuida a la literatura, que es su caracter indomesticable O, de otro modo, que
escribir, ese verbo intransitivo es una actividad de asomarse a los bordes, es una tarea
de exploracion de lo no dicho, es un continuo ir y venir, del corazon de lo intimo a
los asuntos de la polis trayendo otros modos de nombrar

Eso lo que hace quien escribe desde la optica de la poiesis. Barthes no tanto
novelista (que si lo dejo dicho, insinuado) cuanto poeta, hacedor. Quien ejercio la
critica literaria, el ensayo sobre textos, como practica de escritura. Este es y por eso
es asi quien deja un legado ( Placer del Texto ) que pone en su primer parrafo al
texto se va con todo el cuerpo. Lo fruitivo no es el tinico punto de recepcion

Somos el que Sartre anticipd y Eco mostré como Lector in fabula, invitandonos al
ejercicio reflexivo de una gramatica del receptor, lo que incluye hacerse cargo de las
conmociones que un texto, un signo, una presencia, puede obrar en uno.

Barthes nos marca los puntos de reflexion y al tiempo los afloja. Parece decir:
no sé si se tiene de pie la division de textos de placer / textos de gozo: hay tal vez
una clasificacion que el mercado, el consumo de ideas agradece. Pero nos deja la
evidencia, la advertencia de que todo texto —que no sélo es libro— puede hacernos
perder los papeles, hacer como dice el habla andaluza caérsenos los palos del
sombrajo.

Aqui asistimos, con todo, a la brillante y cuidadosa elaboracion de las diferencias
y de las aproximaciones como en eco invertido entre placer y gozo. El gozo no es
goce (sexual) sino que es el estallido de un sujeto desaforado: la posibilidad de que
un texto — no un libro, a lo mejor también un libro — un repertorio de signos de la
senal de alarma sobre el desfondamiento (palabra cargada, palabra de época) del
sujeto.

Texto de placer: el que contenta, colma, da euforia; proviene de la cultura, no rompe con
ella y esta ligado a una practica confortable de la lectura. Texto de gozo: el que pone en
situacion de pérdida, desmoraliza (incluso hasta un cierto aburrimiento), hace vacilar los
fundamentos historicos, culturales, psicologicos del lector, la congruencia de sus gustos,
de sus valores y de sus recuerdos, pone en crisis su relacion con el lenguaje.

Asi pues, es un sujeto anacronico quien mantiene los dos textos en su campo y en su mano
las riendas del placer y del gozo, pues participa al mismo tiempo y contradictoriamente
en el hedonismo profundo de toda cultura (que penetra en €l apaciblemente como un arte
de vivir del que forman parte los libros antiguos) y en la destruccion de esa cultura: goza
simultdneamente de la consistencia de su yo (ese es su placer) y busca su pérdida (ese es
su gozo). Es un sujeto dos veces escindido, dos veces perverso.'®

1o Barthes, R., El placer del texto seguido de Leccion inaugural (trad. N. Rosa), Madrid, Siglo XXI, 2007, p. 11.
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No cabe, creo, lectura mas precisa y mas abierta a la reflexion incluso fuera
del campo del analisis textual, en el sentido de literario, de escritura. Dificilmente
encontramos una sintesis tan precisa de la oposicion que se da en la cultura y en el
sujeto entre productivo / improductivo, como dos grandes paradigmas entre los que
se juegan los conflictos sociales y de la identidad contemporaneos. Bataille y su
principio de la pérdida no esta tampoco lejos de esta definicion.

Barthes advierte en varios momentos de su autobiografia de la relacion entre
aburrimiento y neurosis. Aqui explora mas alla en esta misma direccion, es mas
radical. Intuye, con la ayuda de los clasicos, pero sin duda también de la terminologia
del psicoanalisis de Lacan (jouissance, es de Montaigne'’ pero también de los
seminarios lacanianos; Puesto que gozo es experiencia, la pérdida de sefiales, la caida
en el hondoén de lo real, que es su mas notable superficie, aquella que no acertamos
a decir y que de continuo nos tiene. Como en el dictum terrible de Santa Teresa (la
mejor traductora de Lacan)

Ven muerte tan escondida
Que no te sienta venir
Porque el gozo de morir
No me vuelva a dar la vida

Se trata de un proceso de despojamiento que, en estas dos obras de Barthes,
comienza por la primera formulaciéon en negativo precisamente de una teoria del
texto. Aquella que conmovié a Derrida y fecundé mucha de su primera busqueda. Lo
llamativo es que aqui la teoria se compone quitando y no poniendo. Yendo hacia la
posicion del neutro que no es la imparcialidad, sino la posibilidad de moverse mas
alla de las diferencias gramaticales: hacia lo neutro.

Me gusta el texto porque es para mi ese espacio raro del lenguaje en el que toda “escena”
(en el sentido doméstico, conyugal del término), toda logomaquia, esta ausente. El texto
no es nunca un “dialogo”: no corre ningln riesgo de simulacion, de agresion, de chantaje,
ninguna rivalidad de idiolectos; el texto instituye en el seno de la relacion humana
-corriente- una especie de islote, manifiesta la naturaleza asocial del placer (solo el ocio
es social), hace entrever la verdad escandalosa del gozo: que aboliendo todo imaginario
verbal pueda ser neutro.'

La tentacion de seguir pensando el texto como un “bicho viviente”, como una
parte inconsciente que surte efectos en la superficie, de las paginas, de las vidas. Pero
ya no un organismo que sirve de modelo para la sociedad o para el sujeto. El texto es
una tarea, una productividad (Kristeva) que remueve las evidencias mas gustosas de
la literatura, de la ideologia. El lector — el sujeto - ya no es enterizo, sino que aparece
como quien intenta saber de si, de esa intimidad suya que es repertorio de escenas
que se ocultan y que asoman, con signos interpuestos, apeladas, afectadas por alguna
sefial del relato, del poema.

Montaigne, M., Diario del viaje a Italia, Madrid, Catedra, 1995. Jouir es gozar de una prebenda, pero también
es superar los placeres usuales. Vid. en Garate, I. y Marinas, J.M. (eds.), Lacan en espaiiol: Breviario de lectura,
Madrid, Biblioteca Nueva, 2003 (el capitulo dedicado al término gozo).

18 Barthes, R., El placer del texto..., op. cit., p. 12.
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3.7 El placer de La Leccion

Poco cabe glosar de la Leccion, pues sus condiciones ya son conocidas. Barthes
incurre en un espacio que no es el suyo de siempre (al margen de la Universidad, en
el centro del saber que se renueva). Lo hace por amistad y, suponemos, por legitimo
deseo de reconocimiento. Y produce un discurso, también en el sentido parlamentario,
de leccion que aqui se llamaba magistral. Una leccion urgente y urgida.

En la que me limito a sefialar tres operaciones de desmontaje que impresionan.

La primera es la reivindicacion, la transmision llena de amor y de sabiduria, de
lo que es la literatura. Esta vieja amiga a la que ya no precisa Barthes nombrar con
seudonimos técnicos (escritura, texto, inscripcion, gramatologia), sino mostrarla en
lo que tiene de mas propio y despojado: literatura, que son las letras que hay que
juntar, que hay que ir leyendo para que el mundo cambie, para que a cada uno de
nosotros le pase algo.

Literatura acoge el sentido de las cartas que se escriben (/itterae) para llegarle a
alguien, para trabar vinculo y compromiso, para avisar de que algo nuevo ha ocurrido.

Literatura (casi parece una palabra en participio de futuro neutro plural: jlas
cosas que hay que leer!, no son pocas) reune el sentido de la tarea titdnica y hermosa
de quien decide —porque no otro modo no puede— imitar la vida (mimesis), repartir el
saber (mathesis) y crear sentido (semiosis).

Literatura es el nombre de una actividad que no se deja consumir, sino que
transmite la vibracion de miedo (Bacon), el vértigo de la pérdida propia o ajena, el
apaciguamiento del combate.

La segunda es la defensa de la escritura como practica activa en el conjunto de
los discursos que siempre llamo arrogantes (la doxa, la politica, la ciencia). Y esto
lo nombra Barthes en una sentencia que es tema musical de su leccion final desde
la tribuna del Collége de France precisamente porque fue practica morosa, llena de
mimo y de ganas de poner en circulacion no lo que sabia sino lo que buscaba, de su
ensefar en las mesas de la Ecole Pratique de Hautes Etudes. Asi lo dice y es para
meditar:

La ciencia es basta, la vida es sutil y para corregir esa distancia nos interesa la literatura."

La tercera es lo abierto de la tarea de hacer escribiendo, casi lo insatisfactorio, lo
nunca pleno. No tanto por la mengua del talento (que no es un riesgo huero en nuestra
jaula de simulacros masivos) sino por la potencia de un sistema de la lengua que no
solo no es mero instrumento sino que es coercitivo. Es la fuerza misma de la cultura,
cuyo malestar expresa Barthes de modo minucioso y como con rabia contenida: las
dos cualidades del lector del texto moderno. La sentencia es decisiva: la lengua no
es ni progresista ni reaccionaria, es fascista. La evidencia de tanto cierre discursivo,
de tanta manipulacion entendida no como la infiltracion de contenidos sediciosos o
represores, sino de algo que tiene que ver con la mera administracion del tiempo y
el espacio de la palabra, de las reglas de la gramatica (condicion nietzscheana de la
pervivencia de la religion)

19" Barthes, R., El placer del texto..., op. cit., p. 56.
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Pero la lengua, como ejecucion de todo lenguaje, no es ni reaccionaria ni progresista, es
simplemente fascista, ya que el fascismo no consiste en impedir decir, sino en obligar a
decir®

Toda una ética de la escritura no pasa por alto lo que la historia literaria o la
historia general nos permite saber de ese proceso y de ese producto. Eso preconizalo
Barthes que se esta inventando la primera teoria del texto y que convierte su primera
version en un articulo de la Encyclopaedia Universalis®..

Por eso nos interesa preguntar qué esta en juego cuando se pasa de la
consideracion critica de la escritura a una teoria del texto que comienza precisamente
por su dimension paradiscursiva (texto no es discurso: es su condicion —semioldgica,
subjetual, politica— de posibilidad). El contexto de El Placer del Texto y de la Leccion
es el primer recodo de la boyante cultura del consumo de masas. Aquel en el que
la saturacion y la asimbolia, la falta de distancia activa, critica, creadora, respecto
de los signos y la denegacion del influjo que estos tienen en la constitucion de la
subjetividad.

Tiempo de saturacién de oferta de productos de gran consumo, tiempo de
segmentacion y de estilizacion (de nombres, de marcas, de imagenes corporativas)
que no es capaz de prever la caida drastica que la dosificacion geopolitica del petroleo
impone al mundo risuefio de la cultura de masas que sale del feliz y arrogante
sesentayocho.

La atribucion de causas unicas a los fendmenos, el situar la escritura como efecto
de una cultura o cosmovision olvida, dira Barthes, su condicién misma: no hay
filiacion, desarrollo organico entre contexto y texto, como no lo hay entre autor y
obra. La metafora del intertexto — nada que vez con el plagio inmune e impune
de nuestros dias — implica que la escritura es una practica que establece circuitos
plurales, redes, escenas variadas de imposible reduccion.

El ideal del texto seria la desaparicion de esta visibilidad del cuerpo con descendencia [la
que trae la metafora de filiacion para la relacion autor — texto] y su transfiguracion en la
red de la escritura.?

Lo que Barthes destila entre estos dos textos es, entre otras cosas, una propuesta
ética que no es una especialidad de la sociologia de la moral o una lectura moral de
la literatura. Nada mas lejos de su intencion.

Lo que se pretende es explorar el corazon mismo de la experiencia ética. Esta no
es repeticion o repudio de los sistemas morales o ideologicos dominantes. Moralidad
—palabra clave en este momento, a decir de su editor Eric Marty*, no supone sino la
apuesta por la capacidad poética y practica de la experiencia moral que se escribe y
se expone en el espacio publico.

La herencia nietzscheana —via Deleuze y su inteligente y todavia vivo Nietzsche
v la Filosofia— con su atencion al cuerpo, al sentido de la tierra, y sobre todo a la

S

Barthes, R., El placer del texto..., op. cit., p. 54.

Barthes, R., “Teoria del Texto”, en Euvres Compleétes, vol. I1 (1962-1967), Paris, Seuil, 2002, p. 1687.
Frangois Noudelmann, “Roland Barthes: de la main gauche”, en Roland Barthes aprés Roland Barthes,
Monografico de la revista Rue Descartes, n® 34, PUF, Paris, 2001, p. 58. La referencia de la nota anterior la
tomo de este texto.

Cfr. Barthes, R., Euvres Completes, vol 11, op. cit., p. 9.

SRS

N



Marinas, J.M. Escritura e Imagen 17, 2021: 237-259 257

relacion entre pulsion y signos, suscita en Barthes una curiosidad que no se cierra y
un gesto nuevo: dar a entender que moralidad, que ética es una practica afirmativa y
no reactiva. Que incluye al sujeto y el deseo como dimensiones no complementarias
(como la habitacion que se muestra desde la ventana de la escritura) sino centrales
a la misma construccion de valores morales. E igualmente incluye la amistad, la
comunidad entendida no pertenencia y parapeto, sino como experiencia de apertura,
de desmontaje y de afirmacion de un nuevo lugar que nunca se alcanza ni se conquista,
al igual que el deseo no se colma pero no ceja.

No se trata s6lo de sefialar las determinaciones ideoldgicas de todo signo,
mensaje, campaiia, modo de nombrar —que no es tarea menuda, que no se lleva entre
los administradores de lo posmoderno— sino de desarrollar una mirada politica, si,
pero también ética sobre el signo. Moralidad (Moralidades de hoy de mariana) es
la perspectiva que su contemporaneo Aranguren establece como campo a la vez de
critica de la moral dominante y como atencion al proceso significante, activo, que
toda invencion de estilos, de modos nuevos de vida trae consigo. Moralidad no como
mores regidas por la repeticion, por el ritual, sino como moralizacion de la vida.
Como hacer de nuevo las cosas. Por impulso de su sujeto que explora, acompaiia,
discierne su propio deseo. Y su contexto politico.

Porque este, el signo como campo y proceso, no preexiste, no se cierra porque
si, es susceptible de ser desmontado, como un montaje que es. Notemos que si
traducimos asi déconstruction —que Barthes emplea, por supuesto que antes que
Derrida, no en vano es maestro suyo— no perdemos el caracter de apafno, de arreglo
ideologicamente determinado que todo constructo conceptual o valorativo (teorias,
métodos) lleva su propio entramado. Desconstruccion es desmontaje: lo que la joven
Kristeva propone llamar con un neologismo abrupto tomado de Barthes mismo:
semioclastia = desmontaje. Esta tarea, poco agradecida en realidad, como los textos
del laborioso Derrida, se da mediante una practica lo mas lucida posible, lo menos
cerrada en géneros posible, de la escritura que desarma y desplaza —y crea signos
nuevos después— el montaje ideoldgico que amenaza todo signo. Es lo que ocurre en
los tiempos del simulacro (eso que los lacanistas —que no los estudiosos de Lacan—
se empefian en verter como “semblante”): en ellos se descubre, y hasta ese borde
llega Barthes, que no solo la mercancia es simulacro y no mero fetiche, sino que
la condicion misma del sujeto es “faire semblant”, embarcarse en los signos que lo
representan sin que haya duda ni distancia (la que pone el Otro, con mayutscula*, del
discurso). Postular un discurso que no consagre la finta, el simulacro que acoraza al
sujeto, es una de las mayores apuestas del Lacan de estas mismas fechas.

Por eso interesa poner en relacion al Barthes de estas dos obras con sus compafieros
de taller, con sus vecinos de tienda. Porque en todos ellos se apunta a la condicion
estructural del sujeto que no es ajena a la formacion discursiva de una cultura —la del
consumo en régimen de simulacro— que sustituye, tapa, deniega los empefios, lo que
realmente esta en juego.

Como Antoine Compagnon, uno de los mas proximos a Barthes en este tiempo,
nos hacer ver con su excelente reflexion sobre el nacimiento del autor clasico y de

2 A quien lea le agradeceré también la paciencia que requiere atender a este comentario: de verdad no acabo de

entender por qué le Grand Autre se vierte mostrencamente como “el Gran Otro” (como si fuera un numen o un
bicho enorme) y no simplemente como “el Otro con mayuscula”. Ya paso el tiempo facilon del “objeto petita”
(es decir “el objeto a mintiscula”) pero el Gran Gorila sigue dando guerra.
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su declive®, concluiré diciendo que estos dos libros nos ayudan a ver un circuito del
texto mas reflexivo sin ser por ello menos abierto a la fruicion y al acontecimiento.
Las condiciones son dos: el desmontaje de la condicion sagrada del escritor y la
subversion de la autonomia de la literatura. Sartre, dice Compagnon, describiria en
Les Mots, la alienacion que habia salido de aquellas distorsionadoras premisas.

Cada texto es, como podemos apreciar en estas obras de Barthes, un espacio de
conflictos, que no se reduce a una mostracion de meras diferencias. Del mismo modo
que un texto no es un escrito sino una clave para interpretar y cambiar la cerrazén
de la cultura.

4. Corolario: gran reserva

Sigue en pie la pregunta inicial: qué palabras nos quedan. De los textos de Barthes,
que ya han visto la luz en su practica totalidad (y lo han convertido en un corpus), qué
puede sernos importante, Util, incluso, para pensar lo que esta en juego. Conviene,
tal vez, leer despacio a Barthes. Aprovechar la edicion, incluso en rustica, de sus
obras completas. Dejarse impregnar por los ecos de una prosa cuidada, siempre
abierta a resonancias que no vienen del afiadido barroco, sino del despojamiento de
las pocas y justas palabras. Un estilo enunciativo que sin quererlo narra. Una serie
de definiciones que se abren como un conjunto de escenarios en los que sujetos y
relatos pueden convivir.

Es como las fotos que de ¢l me han llegado. Las que constan en el reservoir del
castillo de los cursos de verano de Cerisy-la Salle. Alli me las dieron.

En una de ellas aparecen la actual directora de los cursos, Edith Heurgon,
entonces joven, morena, de buena cabellera, un tanto cabizbaja, reflexiva, sin ceder
ante la letania que quien esta a su lado le dirige: un Philippe Sollers que ya iniciaba
entonces su eterna carrera de joven inconformista. Y, a la izquierda de ambos, un
Roland Barthes en edad madura, absorto, silencioso, succionando con delectacion
contenida un buen tabaco.

La otra —la del piano— se desarrolla en el salon principal de los cursos. Un espacio
mediano, confortable, con los mismos muebles hoy que entonces, mas parecido
a una biblioteca de un casino de pueblo que al empaque castellano de un sefiorio
normando. Al fondo, a la izquierda, en el piano, la figura de Barthes —esta vez con un
cigarrillo en la boca a medio consumir— ataca el teclado con otro hombre mayor, de
cabellera blanca y de nombre que desconozco. Delante del piano, en el plano inferior
de la tarima, la figura latina y expresiva de Alain Robbe-Grillet.

En ambas imégenes, el recato, la concentracion, la cercania de la presencia
compartida y una cierta distancia, delicada, sutil, como a la espera de una sefal,
de un viento ligero, de un aire —incluso musical— que pueda poner en marcha una
reflexion, un discurrir, un discurso no dicho. Es un rasgo del estilo, segiin Deleuze:
tratar la propia lengua como una lengua extranjera, tratarla musicalmente?.

Esas fotos pertenecen a uno de los coloquios de Cerisy. El dedicado precisamente
a Roland Barthes. Me las dio gentilmente Madame Heurgon, junto a la posibilidad
de escuchar la grabacion de su didlogo con Robbe-Grillet.

5 Compagnon, A., Qu est-ce qu 'un auteur. Naissance de [’écrivain classique. Fabula. Ed. de Internet.
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Esa es la reserva de quien recibia en ese momento la declaracion, amistosa y
critica, del novelista. La comunicacion de este se llamaba: “Pourquoi j’aime Barthes”.
Esa es la pregunta. Esa es la reserva.

5. Recapitulando

Este itinerario con Barthes nos lleva a detectar una pulsién o pasion —base muda
del deseo— que es la de permanecer en lo neutro. Es decir, preferir lo indefinido a
lo acotado, preferir lo entre dos marca que lo marcado, preferir lo ilimitado a lo
encerrado en el juego de la finitud.

Todo ello sin negar la condicion efimera, la finitud y la muerte, pero viviendo
contra ellas.

Desde una posicion de no ser, de no estar marcado.
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