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Resumen. En este trabajo, presentamos y desarrollamos una hipótesis de lectura e interpretación, 
en clave filosófica de la obra de Roland Barthes. Nuestro punto de partida consiste en examinar el 
signo, en sus diferentes manifestaciones (concretamente, palabras e imágenes y sus combinaciones) 
y dimensiones (signo, significante, significado, referente), en sus relaciones con lo real, i.e., como 
apariencia y/o aparición de lo real, tal y como aparece en los textos de Barthes. En nuestra opinión, en 
su obra, es posible señalar cuatro líneas de trabajo (la crítica, la ciencia, la estética, la ética), vinculadas 
por el común denominador de la filosofía. En suma, sin excluir otras interpretaciones, intentamos 
defender la plausibilidad de ver a Barthes como filósofo y leer su obra como filosofía.
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[en] Barthes, a philosophical work

Abstract. In this article, I present and develop a reading and interpretation hypothesis, in a philosophical 
way, of Roland Barthes’s work. My starting point is to examine the sign, in its different manifestations 
(specifically, words and images and their combinations) and dimensions (sign, signifier, signified, 
referent), in its relationships with the real, i.e., as appearance and / or appearance of the real, as it 
appears in Barthes’ texts. In my opinion, in his writings, it is possible to point out four lines of work 
(criticism, science, aesthetics, ethics), linked by a common denominator of philosophy. In sum, without 
excluding other interpretations, I try to defend the plausibility of seeing Barthes as a philosopher and 
reading his work as a philosophy.
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1. Introducción, presentación

Colocar la obra de Roland Barthes2 bajo la etiqueta de “filosofía” no implica, por 
nuestra parte, y hasta donde nos es posible, ignorancia, pasiva o activa, de otras 
líneas de interpretación. Por tanto, no hay en nuestra propuesta ni desconocimiento 
(ignorancia pasiva) ni rechazo (ignorancia activa) de otras lecturas, no filosóficas, 
del texto de Barthes. Y, por supuesto, tampoco de otras lecturas filosóficas, en cuya 
estela se inscribe la nuestra, queriendo dialogar (y, por qué no, confrontarse) con 
unas y otras.

Desde sus comienzos, en 1953, la obra de Barthes es singular y plural. Por una parte, 
es original y, por otra, incide sobre diversos campos del saber. Estas circunstancias 
convierten a nuestro autor, y su texto, en difícilmente clasificable y, a causa de ello, en 
interesante desde diversas perspectivas, cada una con sus desarrollos autónomos. En 
consecuencia, ya en vida y sobre todo tras su fallecimiento en 1980, su obra ha sido 
recibida, “recepcionada” cabría decir, en ámbitos culturales, y no solo científicos, 
bastante diferentes. Con todo, y a pesar de la voluminosa producción intelectual 
generada en torno a Barthes, es posible trazar, sin pretensión de exclusividad, unas 
líneas generales en su recepción.

Ya en los años 90 del pasado siglo, tomando una muestra, de unos cincuenta 
autores, de lo publicado entonces sobre Barthes en francés, inglés, italiano, portugués 
y español, podían señalarse unos cinco núcleos de interpretación: lo biográfico, la 
figura del autor3; lo político-moral, la dimensión ético-política4; la semiología (y las 
ciencias humanas)5; la práctica estética, la escritura o literatura6; y la filosofía, como 
vocación expresa o corriente subterránea7. Más recientemente, en 2018, estudiando 
la recepción de la obra de nuestro autor en Francia, España y Argentina, Ester Pino8 
da cuenta de la diversidad y pluralismo existentes. De semejantes características, 
goza la investigación realizada en España, según el estudio, publicado en 2015, por 
Ángeles Sirvent9.

Con todo, no se trata de entrar en esas cuestiones, sino de señalar unas referencias, 
para subrayar que nuestra propuesta, ver a Barthes como un filósofo y leer su obra 
como filosofía, surge de ese fondo de interpretaciones diversas, a veces opuestas, y 
con un horizonte de diálogo, y confrontación constructiva, con ellas.

2 Barthes, R., Œuvres complètes, I (1942-1961), II (1962-1967), III (1968-1971), IV (1972-1976) & V (1977-
1980), édition d’Éric Marty, Paris, Seuil, 2002. Siempre que sea posible, citaré por esta edición.

3 Cfr. García Soto, L., «Leituras de Barthes I: Um personage singular», en Agora: Papeles de filosofía, ISSN 
0211-6642, nº 9 (1990), pp. 171-182.  

4 Cfr. García Soto, L., «Leituras de Barthes II: Compromisso discreto, luita contínua», en Agora: Papeles de 
filosofía, ISSN 0211-6642, vol. 11, nº 1 (1992), pp. 163-178

5 Cfr. García Soto, L., «Leituras de Barthes III: Derrota cientifica, deriva semiológica», en Agora: Papeles de 
filosofía, ISSN 0211-6642, vol. 12, nº 2 (1993), pp. 97-112.

6 Cfr. García Soto, L., «Leituras de Barthes IV: A mirage da escrita, o resplendor do texto», en Agora: Papeles de 
filosofía, ISSN 0211-6642, vol. 14, nº 1 (1995), pp. 19-35.

7 Cfr. García Soto, L., «Leituras de Barthes V: Abscóndita filosofía ?», en Agora: Papeles de filosofía, ISSN 0211-
6642, vol. 15, nº 2 (1996), pp. 125-142.

8 Pino Estivill, E., Circulación de textos y usos de Roland Barthes en la crítica literaria francesa, española y 
argentina (1965-2015), Barcelona, Universitat de Barcelona, 2018.

9 Sirvent Ramos, Á., “La recherche barthésienne en Espagne jusqu’à 2014”, Revue Roland Barthes, n°2, octobre 
(2015), « Barthes à l’étranger », Paris, pp. 1-44. https://www.roland-barthes.org/revue.html.
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2. Planteamiento, hipótesis

Cuenta Barthes en S/Z que algunos budistas, a fuerza de ascesis, llegan a ver todo 
un paisaje en un haba10. Tal vez nosotros, como esos budistas, podamos acercarnos 
a toda la obra de Barthes mirando una especie de haba, a través de una clave o una 
fórmula que condense todo su trabajo. Quizá podría ser la fórmula siguiente:

(1) p–/i–; (2) p+/i+; (3) p+/i–; (4) p–/i+

Más de una vez, el propio Barthes utiliza fórmulas semejantes, por ejemplo, 
refiriéndose a la concepción estructuralista (el paradigma estructural) y a la filosofía 
oriental (el budismo zen)11. Vamos a presentar y explicar la nuestra, que se refiere al 
signo y sus relaciones con lo real, a los modos o formas que, sucesivamente, toman 
en la obra de nuestro autor.

2.1. El signo

Sin duda, el signo es uno de los objetos fundamentales, constante a lo largo de los 
años, en las pesquisas de Barthes12. De hecho, toda su obra, el conjunto de sus escritos, 
puede verse como una reflexión compleja sobre el signo en sus múltiples caras: el 
propio signo, el significante, el significado y el referente13. En concreto, vistas en 
orden cronológico, sus indagaciones versarían sucesivamente sobre el significado, el 
signo, el significante, el referente. 

Pero ¿realmente cabe poner bajo esos cuatro rótulos una obra de unos treinta 
años y que incluye más de una veintena de libros? En nuestra opinión, en términos 
generales, sí. A título de muestra, escogiendo unos títulos al azar, separados por unos 
cuantos años, podemos afirmar que Mythologies (1957) versa sobre el significado o, 
más exactamente, sobre significados culturales socialmente relevantes... y, de modo 
semejante, que Sistème de la mode (1967) estudia el signo, en concreto, unos signos: 
las fotos y textos que ilustran las revistas de la moda,... que S/Z (1970) incide sobre 
el significante, en la escritura literaria,... y que La chambre claire (1980), a través de 
la fotografía, lo hace sobre el referente. Ahora bien, en esta catalogación es necesario 
introducir matizaciones.

2.1.1. Signo: sistema (y otras precisiones)

Antes de nada, debemos precisar el alcance que le damos a esos términos14. El 
signo y sus caras hay que entenderlos, además de en sentido estricto como las 
denominaciones concretas de esas entidades simples, en un sentido amplio o abierto, 
como denominaciones generales de unas retículas profusas: medios, códigos, 

10 Barthes, Œuvres complètes III, op. cit., p. 121.
11 En L’empire des signes (Barthes, Œuvres complètes III, op. cit., p. 407).
12 Una contextualización filosófica: Rivas Monroy, M. U., “O signo: lugar de encontro da Semiótica e da Filosofía 

Analítica. Diferenzas e consecuencias dos modelos de análise diádico e triádico do signo”, Agora: Papeles de 
filosofía 39/1 (2020), Universidade de Santiago de Compostela, pp. 1-27.

13 Dufrenne, M., “Du signifiant au référent”, Revue d’Esthetique 2 (1981) « Sartre/Barthes », Toulouse, Pensée/
Privat, pp. 71-82.

14 Sigo al propio Barthes, sus disquisiciones y matices (Barthes, Œuvres complètes II, op. cit., pp. 639-671).
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mensajes, actos. Y estas retículas vendrían siendo equivalentes, a escala sistémica 
(o molecular), a aquellas entidades concretas, propias del nivel atómico (o celular). 
De esta manera, vincularíamos signo y medios (i.e., sistemas sígnicos), significante 
y códigos, significado y mensajes y, finalmente, referente y actos (i.e., emisiones-
recepciones sígnicas). 

En consecuencia, cuando decimos, por ejemplo, que Barthes en unos textos, o 
durante un período en su trayectoria, se ocupa del signo, queremos decir que trata 
de este, en sentido estricto, pero también, y a veces sobre todo, que versa sobre los 
sistemas sígnicos. Y otro tanto sucede con las otras parejas: significado-mensajes, 
significante-códigos, referente-actos. Estas categorías definen más y mejor los 
textos citados antes: significado-mensajes, Mythologies; signo-sistema, Sistème de 
la mode; significante-códigos, S/Z; referente-actos, La chambre claire. Mas, ¿no 
se tratará de ejemplos, no tomados al azar, sino escogidos ad hoc? O, dicho de 
otra manera, ¿podemos meter otros textos en esas casillas? Creemos que sí, como 
argumentaremos.

2.1.2. Signos: palabras e imágenes

Todavía, sin embargo, tenemos que complicar algo más nuestra haba-signo (pues, 
si no, sería muy difícil llegar a ver en ella un paisaje), introduciendo otra precisión. 

Los signos, y los sistemas sígnicos, son principalmente verbales y/o visuales: 
es decir, palabras y/o imágenes. Barthes presta su atención a signos (y sistemas) 
de todo tipo: preferentemente verbales, hechos con palabras (como la literatura); 
fundamentalmente visuales, hechos con imágenes (como la fotografía); y 
combinadamente verbales y visuales, compuestos de palabras e imágenes (como el 
teatro o la moda). 

Pues también, a lo largo de su carrera, así como se interesa sucesivamente por 
las diferentes caras del signo, nuestro autor va a ir fijándose más en unos y en otros 
compuestos verbales y/o visuales. Así, progresivamente, va explorando y, sobre 
todo, valorando: primero, los compuestos verbales-visuales; después, la palabra; 
finalmente, la imagen. En suma, los signos son palabras e imágenes, que, según 
los textos y los períodos en su trayectoria, adquieren distinta relevancia y conocen 
diferentes valoraciones.

De alguna manera, podemos decir que el signo verbal-visual constituye el objeto 
principal desde Le degré zéro de l’écriture (1953) hasta L’empire des signes (1970)... 
que después la palabra impera de S/Z (1970) a Roland Barthes par Roland Barthes 
(1975)... y que finalmente de Fragments d’un discours amoureux (1977) a La 
chambre claire (1980) predomina la imagen. Sin duda, en esos grandes bloques de 
textos se dan excepciones y/o hay que introducir matizaciones. Mas, continuemos 
precisando nuestro esquema, nuestra haba.

2.2. Lo real

Tocamos ahora la otra cara del signo: lo real. Aquello que el signo contiene, pero que, 
precisamente porque este lo significa (lo muestra, lo indica, etc.), también está fuera 
de él. Lo real se da en el signo, pero, al mismo tiempo, se sitúa, reside y radica, en su 
exterioridad. Representa el corazón del signo, el núcleo de su textura, pero también 
constituye su exterior, la sustancia de su contexto. Es lo que, en nuestra haba, en 
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cierta medida está dentro (el paisaje) y en cierta medida está fuera (comenzando por 
el sujeto que sostiene el haba, que la tiene en su mano o entre sus dedos, luego el 
entorno circundante y de ahí en adelante). En suma, el signo (como nuestra haba) es 
real, pero no es lo real. 

Ahora bien, para continuar con la caracterización de la trayectoria barthesiana, 
es necesario realizar un par de precisiones: una, sobre la naturaleza de lo real y, otra, 
sobre su relación con el signo.

2.2.1. Apariencia, aparición... realidades

Así, en primer lugar, lo real, aquello de lo cual el signo es apariencia o aparición, no 
es siempre lo mismo. Es decir, Barthes, a lo largo de sus obras, no identifica siempre 
lo real con la misma cosa. Así como sucesivamente atiende a diferentes caras del 
signo, también considera sucesivamente que lo real es algo de cada vez diferente: la 
historia, el mundo, la ley, el sujeto. Son las distintas realidades que, por una parte, él 
halla (o no, como luego veremos) en las diferentes caras del signo y con las cuales, 
por otra parte, contrasta (verifica, podríamos decir) cada una de esas caras.

Podemos comprobarlo en nuestros ejemplos al azar o ad hoc: Mythologies, la 
historia15; Sistème de la mode, el mundo16; S/Z, la ley (la ley lingüística: el lenguaje, 
i.e., la lengua y los discursos, como ley)17; La chambre claire, el sujeto, la persona, el 
individuo singular18. Pero podemos ir más allá, ¿no encontramos, a simple vista, esas 
realidades también en otros textos? Así, lo real postulado, ¿no es la historia también 
en Michelet o en Sur Racine,... el mundo en Éléments de Sémiologie, L’ancienne 
rhétorique o L’empire des signes,... la ley además en Sade, Fourier, Loyola, Le 
plaisir du texte,... el sujeto asimismo en Fragments d’un discours amoureux? Pues, 
sí. Lo iremos viendo, al repasar esos textos.

Tocamos ahí el segundo punto, la relación del signo con lo real.

2.2.2. Apariencia, aparición... verdad

Apuntábamos antes, de pasada, que el signo es apariencia o aparición de lo real. Ahora 
bien, la diferencia entre ambas, apariencia o aparición, es muy importante, incluso 
decisiva. Enfrentarse con los signos, examinarlos, implica hacer esa diferencia: 
separar lo falso (lo aparente, engañoso, etc.) de lo verdadero (lo auténtico, fidedigno, 
etc.). 

Se trata, en suma, como hace Barthes, de establecer una verdad, o más exactamente 
unas verdades (según las distintas caras del signo), y de definir la posición de uno 
mismo (o sea, el estudioso que examina los signos) con respecto a cada una de 
esas verdades. Además, normalmente, y expresamente en el caso de Barthes, esta 
operación, decir la verdad (i.e., establecer una verdad y definir las relaciones de uno 
mismo con ella), lleva aparejada una intervención y una calificación moral: decir lo 
que está bien/mal, lo que es justo/injusto. No solo la verdad, sino con ella también la 
bondad y la justicia informan la evaluación del signo como apariencia y/o aparición 
de lo real.

15 Barthes, Œuvres complètes I, op. cit., pp. 849-868.
16 Barthes, Œuvres complètes II, op. cit., pp. 903-956 y 1175-1192.
17 Barthes, Œuvres complètes III, op. cit., pp. 290-292.
18 Barthes, Œuvres complètes V, op. cit., pp. 841-883.
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2.3. Formulación

Pues bien, en las indagaciones de Barthes, el signo conoce cuatro modos de relación 
con lo real, registra su presencia de cuatro maneras diferentes. Estas variantes 
dependen, no de las caras del signo (significado, signo, significante, referente), sino 
de sus componentes fundamentales: las palabras y las imágenes. 

Así, la palabra y la imagen dan lugar a cuatro fórmulas, según cada una de ellas 
o ambas estén marcadas, o no, por lo real. Es decir, según manifiesten su presencia 
(o ausencia), según registren (o no) su aparición. En consecuencia, tenemos cuatro 
posibilidades: la primera, que lo real se dé en la palabra y en la imagen; la segunda 
y la tercera, que se dé solo en una de ellas, o en la palabra o en la imagen; la cuarta 
y última, que no se dé en ninguna, ni en la palabra ni en la imagen. Indicando con 
los signos + y – respectivamente la presencia (+) y la ausencia (–) de lo real en la 
palabra (p) y en la imagen (i), podríamos representar esas cuatro posibilidades con 
las siguientes fórmulas: 

(a) la primera, p+/i+; 
(b) la segunda, p+/i–; 
(c) la tercera, p–/i+; 
(d) la cuarta, p–/i–. 

Ahora podemos completar ya nuestra formulación. En la obra de Barthes, 
encontramos esas cuatro combinaciones formando la siguiente secuencia: (1) p–/i–; 
(2) p+/i+; (3) p+/i–; y (4) p–/i+. He ahí nuestra haba. Estas cuatro fórmulas reflejan 
las relaciones del signo con lo real, los modos en que se da, como aquel registra lo 
real y como este marca al signo.

Una cosa más: podemos denominar esos cuatro modos (1) crítica, (2) ciencia, (3) 
estética y (4) ética. Iremos dando razón de estas denominaciones al entrar en materia.

3. Exposición, discusión

Entraremos, seguidamente, en el desarrollo y despliegue de nuestra fórmula, en la 
exploración y el examen de nuestra hipótesis, exponiendo, y sometiendo a discusión, 
los hechos, las evidencias, y las razones, los argumentos, que, a nuestro entender, 
avalan nuestra propuesta. 

Para ello, iremos a la obra de Barthes, rastreando libro a libro, con el objeto 
de detectar y registrar sus contenidos y sus métodos: sobre qué trabaja y cómo 
trabaja nuestro autor, desde Le degré zéro de l’écriture, su primer libro, publicado 
en 1953, hasta La chambre claire, su último libro, publicado en 1980. Después de 
esta fecha, se publicaron varias colectáneas temáticas y dos ediciones de las Œuvres 
complètes. Por nuestra parte, examinaremos los libros (incluyendo los cursos, 
editados póstumamente y que no están recogidos en las Œuvres complètes), como 
piezas suficiente y máximamente significativas, teniendo en cuanta, en cada paso, la 
existencia de un número voluminoso de artículos (incluidos en las Œuvres complètes) 
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ora sobre el teatro19 ora de semiología20 ora de crítica literaria21 ora sobre la imagen22.

3.1. Crítica

Comenzamos por el primer elemento de nuestra fórmula: (1) p–/i–, la Crítica.
Barthes empieza su labor haciendo trabajo crítico (literario, histórico, social). 

Ocupa las páginas de sus primeros libros: Le degré zéro de l’écriture, Michelet, 
Mythologies, Sur Racine, Essais critiques, publicados entre 1953 y 1964. En los dos 
primeros, la empresa crítica está en germinación y desarrollo; y alcanza su formulación 
en Mythologies. En este texto y sobre todo en Sur Racine y en Essais critiques, 
aparecen ya elementos característicos de la perspectiva y actividad científica, en 
concreto, esbozos (rudimentos e incluso delineamientos) del estructuralismo y la 
semiología.

Nuestro autor encuentra en el teatro (en concreto, en el de Brecht) un modelo 
de su actividad crítica. En esos años, consagra al teatro innúmeros artículos, que 
después no fueron recogidos en libro (excepto póstumamente). Solo algunos, por 
fortuna muy significativos, aparecen en Essais critiques. Lo real postulado es la 
historia, entendida –más bien, sobreentendida– en términos marxistas, pero al modo 
de Sartre y Brecht. No tematiza esa realidad. Lo que explora es el signo, en concreto, 
la faz del significado y, en términos sistémicos, los mensajes, en su relación con esa 
realidad asumida.

Barthes no emplea el rótulo “crítica”, sino “mitología social” para designar este 
género de trabajos23. Esta etiqueta los coloca al amparo y en el marco del proyecto 
diseñado en Mythologies. Que es un proyecto nítidamente crítico. Por este motivo, 
y porque es más abarcador y menos equívoco, preferimos el rótulo “crítica”. Sin 
embargo, es necesario, además de subrayar su triple dimensión (literaria, histórica, 
social), ahondar en el concepto de crítica, para dar cuenta de la labor realizada por 
nuestro autor.

En Barthes, la tarea crítica comprende cuatro operaciones: teoría, análisis, crítica 
y propuesta. La crítica propiamente dicha consiste en un análisis y una evaluación, 
realizados desde una teoría previamente postulada. La consecuencia puede ser una 
propuesta, que, en general, solo es apuntada o esbozada.

Así, en Le degré zéro de l’écriture, nuestro autor primero formula el concepto 
de escritura, después, a la luz de este concepto, examina la literatura francesa de 
los últimos 150 años (entonces), y brevemente esboza una propuesta: la “ética de 
la escritura” y, como posible realización de esta, la llamada “utopía del lenguaje”24. 
De la cual sería muestra, para Barthes, la escritura en “grado cero”, identificable en 
algunos textos contemporáneos.

Este proceder es paradigmático, aunque nuestro autor no siempre elabora 
o proponga una teoría propia: a veces, y de modo muy significativo, remite a 
posiciones teóricas de amplio espectro, a las que se adhiere sin precisar. Así procede, 
en Michelet, al examinar la concepción de la historia, en el conjunto de la obra, de 

19 Cfr. Barthes, R., Écrits sur le théâtre, textes réunis et présentés par Jean-Loup Rivière, Paris, Seuil, 2002.
20 Cfr. Barthes, R., L’aventure sémiologique, édition de François Wahl, Paris, Seuil, 1985.
21 Cfr. Barthes, R., Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, édition de François Wahl, Paris, Seuil, 1984.
22 Cfr. Barthes, R., L’obvie et l’obtus. Essais critiques III, édition de François Wahl, Paris, Seuil, 1982.
23 Barthes, Œuvres complètes IV, op. cit., p. 718. 
24 Barthes, Œuvres complètes I, op. cit., pp. 222-224. 
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Michelet. Barthes propone y emplea una metodología propia, centrada en la noción 
de estructura y consistente en una indagación y análisis temáticos, articulados y 
sistemáticos. Con este método, que cabría denominar pre-estructuralista, Barthes 
expone y critica el pensamiento de Michelet, en especial, su concepción de la historia, 
tanto del quehacer del historiador, como del acontecer histórico. Nuestro autor, 
expone, desmonta y rechaza la visión de Michelet acerca del contenido y sentido de 
la historia (la lucha entre la gracia y la justicia), el final de la historia (la revolución 
burguesa), el papel de la mujer (sublimada y excluida), el sujeto de la historia (el 
pueblo). Mas, apenas indica cuál es su posición y alternativa. En este punto, Barthes, 
para el fondo de la cuestión, y sin entrar en ella, remite a Marx25.

En Mythologies el método viene después del comentario y crítica de los llamados 
mitos: los mensajes (noticias, ficciones, publicidad) de los medios de comunicación 
(prensa, radio, cine, televisión). Barthes diseña un análisis formal, propiamente 
semiótico, a partir de conceptos tomados de la lingüística. Nuestro autor muestra, 
y disecciona, la construcción de los mitos, los mensajes mediáticos, evidenciando 
las alteraciones introducidas en la significación (la relación significante-significado), 
la denotación (la relación signo-referente) e, incluso, la comunicación (la 
relación emisor-destinatario). Para Barthes, los receptores (los espectadores, los 
consumidores) no perciben, en el mito, esas modificaciones que el análisis desvela. 
En esa revelación, consiste la crítica. Mas, no basta con rechazar (el mundo tal como 
es), habría que dar un paso más: proponer (el mundo como queremos que sea)26. 
Indica dos vías, ideologizar y poetizar, mas no se adentra en ninguna de las dos27.

En el trabajo crítico de Barthes, Sur Racine representa un caso paradigmático por 
su repercusión académica y mediática. Nuestro autor examina la obra de Racine, 
su interpretación (en sentido teatral: la dicción del texto) y la literatura crítica, los 
estudios recientes sobre Racine. En este punto, Barthes toma posición, indicando 
preferencias, y quizá radica ahí la matriz de la polémica. Aunque, en las diatribas y 
debates, ocupan el primer plano la metodología empleada y las valoraciones vertidas 
en el estudio de la obra de Racine28. Metodológicamente, nuestro autor postula una 
estructura, cuyo funcionamiento daría cuenta del teatro de Racine29. Por otra parte, 
en el curso del análisis, imputa a su teatro opciones ideológicas, que pone en tela de 
juicio.

La crítica literaria, incluyendo la teoría de la literatura, protagoniza Essais 
critiques. Destacan la reformulación, ampliación y precisión del concepto de 
escritura y los ensayos acerca del teatro de Brecht. Barthes tipifica la escritura 
como una actividad intransitiva, deceptiva, interrogativa y metalingüística: es una 
palabra que no transforma, que suspende y frustra el sentido, que no incide sobre el 
mundo sino sobre el lenguaje. Interesa subrayar estas características, porque nuestro 
autor entiende la crítica, en primer lugar, la literaria, como una actividad análoga 
a la escritura. De todas maneras, hay que matizar, porque Barthes, al establecer la 
distinción entre escritor (aquel que cultiva una palabra intransitiva) y escribiente 
(aquel que maneja un lenguaje transitivo), no descarta las figuras mixtas (como, en 

25 Barthes, Œuvres complètes I, op. cit., pp. 296, 333, 417, 438-439.
26 Barthes, Œuvres complètes I, op. cit., p. 866.
27 Ibidem, p. 868.
28 Un estudio crítico, posterior, mas no ajeno, a la polémica: Pommier, R., Le “Sur Racine” de Roland Barthes, 

Paris, Sedes, 1988. 
29 Barthes, Œuvres complètes II, op. cit., pp. 59-106.
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nuestra opinión, sería él mismo como crítico)30. Precisamente, Brecht proporciona 
un modelo de esa labor crítica, porque su teatro rompe el encantamiento artístico, 
podríamos decir que desmonta el espectáculo en el seno de la representación, y suscita 
preguntas éticas y políticas, dejando la (búsqueda de la) respuesta al espectador, al 
público31. Es un análogo perfecto del trabajo crítico, tal y como lo entiende y practica 
Barthes32.

3.2. Ciencia

Vamos al segundo elemento de nuestra fórmula: (2) p+/i+, la Ciencia.
Aunque Barthes había dado ya pasos en la ciencia desde principios de los años 

sesenta, el trabajo inaugural de su labor científica, Éléments de Sémiologie, se publica 
en 196433. Además de este título emblemático, abarca sus publicaciones capitales 
hasta 1970: Critique et vérité, Système de la mode, L’ancienne rhétorique, L’empire 
des signes. Este último texto es ya fronterizo: contiene elementos significativos del 
proceder estético, como es la referencia a la escritura como modelo.

En su trayectoria científica, el modelo es una actividad –una empresa– en la cual 
el propio Barthes participa, directa y eminentemente: la semiótica. El mundo es lo 
real, postulado, básicamente, en términos estructuralistas, teniendo como patrones 
lejanos a Saussure y a Lévi-Strauss. Es referido, generalmente, como un producto (o 
construcción) tecno-científico. Pero no se tematiza. Lo que explora es el signo como 
tal, su arquitectura y funcionamiento, no solo al nivel singular sino también (y sobre 
todo) a escala reticular, i.e., el sistema, unos sistemas.

Para caracterizar este género de trabajos suyos, Barthes emplea la denominación 
“semiología”34. Preferimos el rótulo “ciencia”, por ser más genérico y corresponder 
adecuadamente a los designios de nuestro autor, que entiende y practica la semiología 
como una empresa científica.

En Éléments de Sémiologie, Barthes presenta el repertorio de conceptos y las líneas 
de investigación de una nueva ciencia: la semiótica, la ciencia de los signos. No se trata 
apenas de un diseño teórico, sino que este está apoyado en la práctica investigadora. 
De hecho, nuestro autor, por esas fechas, ha concluido ya el grueso de la investigación 
que, más tarde, dará lugar a la publicación del Système de la mode35. La semiótica 
habría de ocuparse de signos no lingüísticos, aunque necesariamente atravesados por 
la lengua. Serán, en síntesis, palabras e imágenes, pues, aunque se trate de objetos, 
la semiótica versa, no sobre ellos, sino sobre sus representaciones. Para Barthes, los 
signos necesariamente han de pasar por la lengua, sea porque esta es su elemento 
constituyente (las palabras) o sea porque se vuelcan en ella los signos no-lingüísticos 
(las imágenes). En suma, la lengua ocupa una posición metalingüística y transversal 
con relación a los otros sistemas sígnicos, a los lenguajes no-lingüísticos36. Nuestro 

30 Barthes, Œuvres complètes II, op. cit., pp. 403-410.
31 Ibidem, pp. 311-313, 314-315, 347.
32 Cfr. Stafford, A., “Roland Barthes Dialectician? In the Final Instance?”, Barthes Studies, nº3 (2017), Cardiff, pp. 

97-120. http://sites.cardiff.ac.uk/barthes/article/roland-barthes-dialectician-in-the-final-instance/
33 Como artículo: Barthes, R., “Éléments de Sémiologie”, Communications 4 (1964), Paris, Seuil, pp. 91-135. En 

las Œuvres complètes aparece en 1965, que es la fecha de su publicación en libro.
34 Barthes, Œuvres complètes IV, op. cit., p. 718. 
35 Barthes, Œuvres complètes II, op. cit., p. 897.
36 Por ello, Barthes habla de “translingüística” (“Présentation”, Communications 4 (1964), Paris, Seuil, pp. 1-3). 

Esta “Présentation” no aparece recogida en las Œuvres complètes.



García Soto, L. Escritura e Imagen 17, 2021: 217-235226

autor, pone ejemplos varios, entre ellos, significativamente, el vestido. Para estudiar 
estos signos, estos lenguajes, propone un repertorio de conceptos, interrelacionados 
sistemáticamente, tomados de la lingüística, la filosofía y las ciencias humanas. 
Al hilo de estos, acuña algunas nociones, como logo-técnica37, sustentadas por sus 
propias investigaciones. De hecho, la moda, según Barthes, es una logo-técnica: un 
lenguaje creado y renovado por un grupo de decisión, según su arbitrio y motivación, 
difundido y consumido de forma masiva.

Antes que su investigación sobre la moda, Barthes publica Critique et vérité, en 
respuesta a la polémica desatada a partir de Sur Racine. Indaga y expone, brevemente, 
los que, a su juicio, son los presupuestos de la “vieja” crítica, las posiciones desde 
donde su trabajo crítico es hostigado. Y, aún más brevemente, caracteriza la “nueva” 
crítica, en cuyo seno se enmarca su labor como crítico. Dos aspectos revisten 
particular importancia: la defensa y asunción del sentido plural y el criterio de verdad 
propio de la empresa crítica. En un contexto pluralista, corresponde al crítico, no 
decir la verdad, sino ser veraz: es decir, argumentar una verdad, que colide, compite 
y coexiste con otras38. Esa es la apuesta de la tarea crítica, literaria y social: más que 
aportar una verdad, contribuir en la búsqueda, señalamiento y construcción de la 
verdad.

Système de la mode es el resultado de una investigación empírica sobre las 
revistas de moda. Barthes estudia el lenguaje de la moda, su morfología, su sintaxis, 
su semántica y su pragmática. El punto de partida son los enunciados de la moda: los 
textos vinculados a las imágenes (principalmente, fotos) en las revistas de moda39. 
En las descripciones y representaciones del vestido, en esas publicaciones, Barthes 
señala dos remisiones fundamentales: a la moda y al mundo. En la primera, el 
vestido es presentado como valioso, por estar de moda; en la segunda, el vestido 
aparece como valioso por las funciones que satisface. El análisis de Barthes se 
mueve en tres planos: terminológico, retórico, económico. Nuestro autor escudriña 
y desentraña los códigos terminológico y retórico. En ambos, el mundo proporciona 
significados e incide en los procesos de significación. En el nivel terminológico, 
fundamentalmente reduce la arbitrariedad de la moda (que es una creación de un 
grupo de decisión), aportando como motivación los usos y funciones del vestido, así 
como sus formas, remitiendo a modelos culturales. Consecutivamente, en el nivel 
retórico, el mundo naturaliza aquello que reporta: el ser (esencias y modelos) y el 
hacer (funciones y situaciones) de la protagonista de la moda, la mujer, las mujeres40. 
Barthes, finalmente, en conclusión, en el plano económico, subraya la apertura al 
mundo. La moda funciona como un programa de conducta, como motor de consumo 
(cuando su lenguaje remite al mundo) y como un espectáculo del lujo, como fuente de 
prestigio (cuando su lenguaje remite a la propia moda). Contra lo que podría parecer, 
nuestro autor no valida estos análisis por su posible sentido crítico: el semiólogo, 
como científico, debe atenerse y atender, exclusivamente, a la validez formal41. En 
resumidas cuentas, la moda es una logo-técnica, una creación tecnocrática que incide 
sobre el mundo, una realidad susceptible de esa y otras intervenciones y, en gran 
medida, producto de ellas.

37 Barthes, Œuvres complètes II, op. cit., pp. 651-653.
38 Barthes, Œuvres complètes II, op. cit., pp. 792-799.
39 Barthes, Œuvres complètes III, op. cit., pp. 910-913, 920-924.
40 Barthes, Œuvres complètes II, op. cit., pp. 1144-1160.
41 Ibidem, pp. 1190-1192.
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L’ancienne rhétorique encaja en estas coordenadas científicas, añadiendo una 
indicación crítica42. Formalmente, como Éléments de Sémiologie y Système de la mode, 
es un texto, un estudio, estructurado y sistemático, resultado de una investigación. De 
esta vez, sobre la retórica: su origen y devenir históricos; su repertorio y arquitectura 
conceptuales. Goza de gran presencia, tanto en la indagación histórica como en el 
estudio sistemático, Aristóteles. Barthes apunta, y subraya, las semejanzas entre la 
retórica antigua y los productos culturales, mediáticos y masivos, contemporáneos43. 
Sacando consecuencias, considera la filosofía de Aristóteles una herramienta útil 
para el análisis y la crítica, el desmontaje y la desconstrucción, de la cultura de masas 
occidental contemporánea44.

L’empire des signes es un texto, en gran medida, diferente: un ejercicio de escritura, 
motivada por unas visitas a Japón. Es un ensayo, pero no un estudio basado en una 
investigación, sino, cabría decir, una especulación, fundada en una experiencia: el 
contacto y la relación de un semiólogo visitante con la vida y la cultura japonesas. 
Escribiendo ese contacto y relación con Oriente, Barthes intenta dar una alternativa 
o, al menos, mostrar fracturas en el sistema simbólico occidental45. En esta tentativa 
subyace la confianza en la capacidad de los signos, las palabras y las imágenes, para 
dar cuenta de lo real y proyectarse sobre la realidad. Por supuesto, de otra manera 
que la vigente en Occidente. De un modo que tampoco es el propio del sistema 
simbólico de Oriente, pues este es, literalmente, recreado por la escritura. Mas, en 
esa recreación, hay algo, aparecen cosas, que hacen pensar en fracturas y alternativas 
en el sistema simbólico occidental46.

3.3. Estética

Proseguimos, abordando el tercer elemento de nuestra fórmula: (3) p+/i–, la Estética.
Con S/Z, Barthes imprime un giro en su obra: manteniendo todavía importantes 

componentes científicos, suscribe una actitud y adopta un proceder estéticos. S/Z, 
como L’empire des signes, es un texto fronterizo. La empresa estética aparece 
claramente formulada en Sade, Fourier, Loyola, publicado en 1971, y llega hasta 
Roland Barthes par Roland Barthes, donde ya se encuentran brotes éticos. La estética 
incluye, pues, S/Z, Sade, Fourier, Loyola, Nouveaux essais critiques, Le plaisir du 
texte y Roland Barthes par Roland Barthes, que salen entre 1970 y 1975.

En su práctica estética, Barthes tiene como modelo el texto (una escritura especial, 
una literatura específica): intenta hacer textos sobre los textos a que se acerca (entre 
ellos, el suyo propio: Roland Barthes par Roland Barthes). Lo que postula como 
real es la ley, al modo de Lacan (y Sollers): o sea, de hecho, la lengua. Aunque no 
tematiza ese postulado –ley (lengua): real–, sí entra en esa problemática, al abordar 
la relación del signo con lo real. Porque la faz del signo que explora es el significante 
y, en términos sistémicos, el código y, en concreto y por antonomasia, la lengua.

Para designar este género de trabajos, nuestro autor se sirve del rótulo 

42 Publicada originariamente como artículo: Barthes, R., “L’ancienne rhétorique”, Communications 16 (1970), 
Paris, Seuil, pp. 172-229. En Roland Barthes par Roland Barthes, nuestro autor considera esta publicación, 
registrando la traducción italiana, como un libro (Œuvres complètes IV, op. cit., p. 755).

43 Barthes, Œuvres complètes III, op. cit., pp. 537, 568-569, 584-585.
44 Ibidem, pp. 572, 599-600.
45 Barthes, Œuvres complètes III, op. cit., pp. 346, 349, 351-352.
46 Ibidem, pp. 403-413.
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“textualidad”47, pero sugiere también, como rotulación posible, la denominación de 
“estética”48.

Para Barthes, el lenguaje (en concreto, la lengua) funcionaría como una suerte de 
legislación, de la que, en sus textos, va a destacar más lo positivo que lo negativo. Es 
decir, subrayará lo que la codificación posibilita frente a lo que el código restringe. 
Inclusive, cuando examina los aspectos restrictivos y represivos, como acontece en 
S/Z, no deja de apuntar opciones alternativas liberadoras.

En S/Z, Barthes analiza e interpreta una novela breve, Sarrasine, de Balzac. 
Realiza un trabajo analítico y hermenéutico en la línea, formalista y técnica, de otras 
investigaciones semiológicas suyas. Sin embargo, introduce algunas importantes 
modificaciones49: abandona la estructura (la búsqueda de estructuras) por la 
estructuración (la propuesta de estructuraciones)50. Su apuesta no es, ya, ontológica, 
sino metodológica. Además, la estructuración propuesta se presenta como abierta y 
flexible (frente a la cerrazón y la rigidez de la estructura). En su lectura de Sarrasine, 
Barthes pone el foco en la barra que separa, y con ello establece, los términos de un 
paradigma, concretamente en los regímenes del sentido (las antítesis), la sexualidad 
(los sexos) y la economía (la propiedad y el contrato). Y muestra cómo, para Balzac, 
la transgresión lleva a la catástrofe, incluso y significativamente, a la muerte51. 
Barthes, por el contrario, apunta hacia otros regímenes del sentido, la sexualidad y la 
economía. Simplemente, apunta.

Poco después, en Sade, Fourier, Loyola, reúne, bajo una rúbrica común, la 
textualidad, al escritor libertino, el pensador utópico y el santo jesuita. Para Barthes, 
los tres serían “logotetas”, i.e., creadores de lenguajes52. Ahora bien, no se trataría de 
lenguajes artificiales, sino construidos con la propia lengua natural, en cuyo seno se 
insieren. Esta recodificación permite romper, o por lo menos dilatar, las estrecheces y 
los límites fijados por la codificación impuesta por la propia lengua, al compás de la 
ideología y la retórica socialmente imperantes. Sade, Fourier y Loyola forjando unas 
nuevas lenguas, creando textos, habrían conseguido saltar, y ampliar, las fronteras de 
lo decible y lo inefable, por lo que respecta al erotismo (Sade), la utopía (Fourier) y el 
misticismo (Loyola). Sus incursiones e innovaciones pueden tener una repercusión 
práctica, pero, sobre todo, proporcionan una nueva inteligibilidad, desplegable en 
nuestra propia vida53. Esta recepción, insiste Barthes, debe ser un movimiento en 
dirección al significante, y no al referente, como acontece en la escritura de los tres. 
Nuestro autor denomina a este gesto y trazo complejos texto54. En consecuencia, la 
respuesta a esos textos debería consistir en otro texto. No una ejecución, sino una 
resignificación. Esta, empero, no excluye la eficacia práctica, incluida la plasmación 
en acciones.

La reflexión de Barthes sobre la escritura, literaria y también filosófica, queda 
patente en Nouveaux essais critiques. Sin embargo, de los ocho escritos publicados, 

47 Barthes, Œuvres complètes IV, op. cit., p. 719.
48 Barthes, R., Le lexique de l’auteur. Séminaire à l’École pratique des hautes études 1973-1974. Suivi de 

Fragments inédits du Roland Barthes par Roland Barthes, avant-propos d’Éric Marty, présentation et édition 
d’Anne Herschberg Pierrot, Paris, Seuil, 2010, p. 278.

49 Barthes, Œuvres complètes III, op. cit., pp. 122-150.
50 Cfr. Lavers, A., Roland Barthes: Structuralism and After, London, Methuen & Co., 1982. 
51 Barthes, Œuvres complètes III, op. cit., pp. 298-299.
52 Barthes, Œuvres complètes III, op. cit., pp. 701-704.
53 Ibidem, pp. 704-707.
54 Sirvent Ramos, Á., La teoría textual barthesiana, Murcia, Universidad de Murcia, 1992.
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dos sobre filosofía y seis sobre literatura, solo el último, de 1971, es un “texto”. El 
primero, de 1961, sobre La Rochefoucauld, es una pieza de trabajo crítico y sobre 
la función crítica, el papel del intelectual, en la sociedad55. En los restantes ensayos, 
prima el ángulo científico, en especial en los consagrados a la Encyclopédie, 
Proust, Flaubert y Verne. En el último, sobre Aziyadé de Loti, Barthes preconiza la 
supremacía del significante. Y en la exploración y elaboración del sentido, en el texto 
de Loti y en el suyo propio, introduce la noción de deriva56.

En Le plaisir du texte, Barthes lanza un alegato en favor de la lectura, al mismo 
tiempo que indaga sobre esta experiencia. El núcleo, de su vindicación y exploración 
de la lectura, consiste en la propuesta del placer y el gozo como criterios de evaluación 
de los textos. En consonancia, y en línea, con el hedonismo filosófico clásico, 
Barthes entiende el placer como una experiencia psicológica compleja, vivida por un 
sujeto en relación con la cultura57. Así, el placer, al experimentarlo en/con el texto, 
reafirma la subjetividad individual y conecta al sujeto, y refuerza los vínculos, con la 
cultura. Correlativamente, el gozo perturba, incluso hiere, la subjetividad individual 
y expulsa, o al menos aleja, al sujeto de la cultura. O sea, la relación con el texto, 
la lectura (pero también la escritura), remite a la cultura, que para el sujeto lector 
(o escritor) es propiamente su contexto. Lo que, con otras palabras, llamaríamos su 
circunstancia. Y el placer y el gozo, experimentados por el sujeto, ora facultarían 
una conexión ora causarían una disrupción, con el texto, la cultura, el contexto, la 
circunstancia. Para Barthes, esta experiencia estética tiene una traducción, y eficacia, 
ética y política: la atopía. Hallar, y hollar, un no-lugar en la guerra del lenguaje, en 
las guerras de los lenguajes58.

Al escribir sobre sí mismo, Barthes optó por considerar como un texto, no solo su 
obra, también su vida59, y, a su vez, producir un nuevo texto, evocador, dialogante, 
innovador. El nuevo texto, Roland Barthes par Roland Barthes, interpreta el texto 
bio-bibliográfico anterior, en el sentido, no (o menos) de corregir y asentar, sino 
(y sobre todo) de introducir desarrollos, transformaciones y derivaciones60. En el 
curso de esa interacción texto-texto, Barthes realiza un ejercicio de autoconciencia y 
autodeterminación, con relación a la obra ya hecha y lo aún por hacer61. Con respecto 
a la obra hecha, realiza una caracterización y una clasificación en las que subraya la 
filosofía y los componentes filosóficos. Y con respecto a lo que está haciendo y lo 
que querría hacer, Barthes apuesta por una mayor implicación de él mismo, como 
filósofo, es decir, de su propia actividad filosófica. Además, tanto al mirar hacia atrás 
como al proyectar hacia adelante, concede gran importancia a la escritura: a lo que, 
en su obra y en su quehacer, hay de escritura (que, por supuesto, no lo es todo).

3.4. Ética

Concluimos, examinando el cuarto elemento de nuestra fórmula: (4) p–/i+, la Ética.
En Roland Barthes par Roland Barthes, nuestro autor anuncia –constata– el paso 

55 Barthes, Œuvres complètes IV, op. cit., pp. 38-40.
56 Ibidem, pp. 117-118.
57 Barthes, Œuvres complètes IV, op. cit., pp. 251-252.
58 Ibidem, pp. 235-238.
59 Barthes, Œuvres complètes IV, op. cit., pp. 581-582.
60 Ibidem, pp. 635-637.
61 Ibidem, pp. 652-653 y pp. 718-719.
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de su trabajo a un nuevo registro: la moralidad62. He aquí la ética (él mismo empleará 
después esta denominación63). Comprende: Fragments d’un discours amoureux, 
Leçon, Sollers écrivain y La chambre claire, que salen entre 1977 y 1980. Junto 
a estos textos, hay que incluir los cursos en el Colegio de Francia: Comment vivre 
ensemble (1976-1977), Le neutre (1977-1978) y La préparation du roman I et II 
(1978-1979 y 1979-1980), publicados póstumamente en el siglo XXI.

En su recorrido ético64, en la búsqueda y establecimiento de la verdad, encuentra 
como modelo la fotografía. Lo que postula como real es el sujeto, conceptualizado 
(o, más bien, reconceptualizado, pues la matriz es psicológica) a partir de la filosofía 
contemporánea e, incluso, de la tradición filosófica. La faz del signo que explora 
es el referente y, en términos sistémicos, el aspecto pragmático, o sea el acto. Se 
interna y ahonda, en consecuencia, en la subjetividad, en el espacio o el campo de la 
vivencia y la experiencia individuales.

Con Fragments d’un discours amoureux, Barthes emprende un giro en dirección 
a la subjetividad, acompañado de una revalorización de la imagen. De hecho, los 
fragmentos de ese discurso, que nuestro autor reproduce, a partir de variadas fuentes 
culturales y de experiencias personales, sirven para componer figuras, que, presididas 
por conceptos y referidas a marcos teóricos, reflejan situaciones o episodios de la 
pasión amorosa65. Estas figuras, compuestas a medias y en combinación de teoría y 
reflexión y de experiencias y escenas, forman un imaginario, el del sujeto amoroso, 
que se despliega ante los ojos de los lectores. Todo el libro, las 80 figuras, puede ser 
leído como una meditación, una deliberación, conducente a la toma de una decisión: 
¿qué hacer con el amor-pasión? ¿Revivir cíclicamente la pasión, con otro sujeto, 
o pasar a otro amor, con el mismo sujeto?66 En gran medida, el curso Comment 
vivre ensemble aporta la respuesta, apuntando la casi imposibilidad, o la rareza, 
de, efectivamente, vivir juntos. Para Barthes, el individuo autónomo (que él llama 
“idiorrítmico”)67 y las comunidades autónomas (o sea, “idiorrítmicas”), formadas 
por estos sujetos, tuvieron históricamente, y tienen en la actualidad, muy escasas 
posibilidades de sobrevivir al acecho del poder. Ante este panorama, la reacción 
de nuestro autor, que enmarca su reflexión (esta y la subsiguiente) en la ética, es el 
extrañamiento y el retiro68.

Impartido a continuación, este curso, Comment vivre ensemble, entronca con 
Leçon, la lección inaugural de la cátedra de semiología literaria, pronunciada antes. 
En esta, la reflexión también recae sobre el poder, eminentemente, en el lenguaje 
como poder, como legislación que obliga y oprime69. Barthes, pues, subraya ahora 
la faz negativa: el lenguaje, la lengua (y el habla), como potencia que aplasta (y no, 
como hiciera antes, como potencia que capacita). Como única vía de escape, ve la 
literatura, vindicando entre sus fuerzas, la mímesis, como tentativa, más o menos 

62 Ibidem, p. 719. 
63 Barthes, R., Comment vivre ensemble : simulations romanesques de quelques espaces quotidiens. Cours et 

séminaires au Collège de France (1976-1977), texte établi, annoté et présenté par Claude Coste, Paris, Seuil-
Imec, 2002, p. 184.

64 Marinas, J.M., “Barthes, gran reserva: Ética de los signos masivos”, Agora: Papeles de filosofía 24/1 (2006), 
Universidade de Santiago de Compostela, pp. 53-63.

65 Barthes, Œuvres complètes V, op. cit., pp. 29-33.
66 Ibidem, pp. 285-287.
67 Barthes, Comment vivre ensemble, op. cit., pp. 36-40.
68 Ibidem, pp. 171-184.
69 Barthes, Œuvres complètes V, op. cit., pp. 430-433.
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lograda, de representar lo real70. Ahora, en la mímesis, destaca la presencia de lo 
real, frente a la rarefacción, la representación disociada, como hacía antes, cuando 
hablaba de Sade, Fourier y Loyola. Barthes, en Leçon, está esbozando su proyecto de 
trabajo, como semiólogo, y menciona la literatura a título de modelo y ejemplo. Sin 
embargo, poco después, dirigirá su propia acción hacia la literatura: la escritura de 
una novela. Proceder como si fuese a escribirla constituye el tema de sus dos últimos 
cursos: La préparation du roman I et II. En el primero, desbroza el camino hacia 
el objetivo procurado en la escritura de la novela: el momento de la verdad71. Más 
exactamente, apenas un momento de verdad: un retorno del referente, el sujeto, la 
persona (en concreto, el ser amado muerto), al modo de la fotografía. En el segundo 
de esos cursos, el último que imparte, versa sobre las dificultades para hacer ese 
camino: escribir esa novela. Con ese horizonte, explorando ese quehacer, retoma, y 
retoca, su propuesta inicial: la ética de la escritura72.

En Sollers écrivain, Barthes, con el propósito de defender a Sollers, como 
intelectual y como escritor73, reunió los textos que publicara sobre sus obras y un 
escrito inédito, un fragmento, tomado de su curso Le neutre. Nuestro autor presenta 
su reflexión sobre la neutralidad como una tentativa, no de abandonar, sino de 
redefinir el compromiso74. Por otra parte, alejado de la sociedad y sumido en la 
soledad, Barthes pretende imprimir un giro en su vida y en su práctica laboral, dado 
que el trabajo ocupa gran parte de su vida75. En este punto, como mudanza en su 
práctica de la escritura, surge y encara la hipótesis de escribir una novela76. Pero no 
es esa la única salida, su único proyecto. Barthes también busca encontrar una forma 
intermedia entre el ensayo y la novela. De hecho, es lo que acabará haciendo: un 
ensayo novelesco, La chambre claire.

Barthes emplea el término novelesco en un sentido peculiar, relacionado con su 
propia concepción de la novela y con el recurso a procedimientos, en concreto la 
narración, característicos de la novela. Lo novelesco atañe, primero, a la naturaleza 
del objeto contemplado, el sujeto, y a la exposición de los hechos y el progreso de la 
indagación. En suma, novelesco no significa ficcional, sino, al contrario, biográfico: 
registro de la existencia, escritura de la vida. Y no será la palabra, sino la imagen, en 
concreto la fotografía, la que logrará hacer ese asiento, ese registro de la existencia, 
inclusive una captación de la esencia.

En La chambre claire, Barthes emprende una búsqueda de la esencia de la fotografía 
(el noema fotográfico) sirviéndose de la filosofía, en concreto, la fenomenología y 
el existencialismo. Lo primero que anota es que la foto, cada una, es indisociable de 
su referente77. Va pasando las fotos más variadas, algunas personales, y registrando 
los efectos que, como espectador, le producen. Distingue dos: el interés cultural y la 

70 Ibidem, pp. 435-436.
71 Barthes, R., La préparation du roman I et II. Cours et séminaires au Collège de France (1978-1979 et 1979-

1980), texte établi, annoté et présenté par Nathalie Léger, Paris, Seuil-Imec, 2003, pp. 151-161.
72 Marinas, J.M., “Toda una ética de la escritura”, in Roland Barthes, El placer del texto. Lección, Madrid, Siglo 

XXI, 2007, pp. IX-XXIII. 
73 Barthes, Œuvres complètes V, op. cit., pp. 581-582.
74 Barthes, R., Le neutre. Cours au Collège de France (1977-1978), texte établi, annoté et présenté par Thomas 

Clerc, Paris, Seuil-Imec, 2002, p. 227.
75 Ibidem, pp. 179-194.
76 Barthes, La préparation du roman I et II, op. cit., pp. 25-34 y 280-284.
77 Barthes, Œuvres complètes V, op. cit., pp. 791-794.
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implicación subjetiva78. Decide seguir este y, contemplando una foto familiar, con 
valor exclusivamente personal, descubre la esencia de la fotografía: proporcionar 
un certificado de la existencia y un testimonio de la esencia de un sujeto, de una 
persona79. La fotografía dice, al mismo tiempo, que alguien está vivo y que morirá, 
inclusive si la persona ya está muerta, pues la foto propicia una confusión, una 
fusión, de lo real y lo vivo. Por ello, la fotografía puede despertar, en el individuo 
que la contempla, una conciencia existencial, opuesta a la alienación y el gregarismo 
característicos de la sociedad occidental contemporánea80.

4. Conclusión: Filosofía

Pues bien, como síntesis o resultante de sus diversas facetas (crítica, ciencia, estética, 
ética), creo que cabe tipificar el trabajo de Barthes como filosofía. Recordemos antes, 
velozmente, nuestro recorrido.

4.1 Crítica, ciencia, estética, ética

Según hemos ido viendo, en la obra de Barthes, hallamos cuatro modos de operar y, 
consiguientemente, cuatro especies de trabajos: la crítica, la ciencia, la estética, la 
ética. Constituyen cuatro formas de acercarse al signo y abordar sus relaciones con 
lo real. En cada una de ellas, se procede a separar lo verdadero de lo falso y, sobre 
todo, a señalar la verdad. 

Esta, empero, no es la misma en esas diferentes empresas y registros: es decir, 
cuando lo que se hace con el signo es ora enjuiciarlo (crítica) ora analizarlo (ciencia) 
ora recrearlo (estética) ora trascenderlo para incidir sobre lo real (ética). Así, la 
verdad (o, más exactamente, el aspecto esencial de esta) que Barthes busca es: en la 
crítica, la veracidad; en la ciencia, la validez; en la estética, la verosimilitud; en la 
ética, el valor. 

Estos patrones (veracidad, validez, verosimilitud, valor) son los criterios de 
verificación que Barthes aplica cuando desarrolla las actividades crítica, científica, 
estética y ética y a los cuales somete su propio trabajo crítico, científico, estético y 
ético. Ahondemos en esta recursividad, en este retorno sobre sí mismo. Que no es 
ensimismamiento, sino apertura.

4.2. Búsqueda de la verdad y amor a la sabiduría

Es importante resaltar que en esos cuatro dominios (la crítica, la ciencia, la estética, 
la ética), Barthes no está instalado en la verdad, sino que la busca. Al modo de los 
filósofos clásicos, no la posee, sino que la quiere. Como aquellos, más que ser sabio 
(tener el saber), es amante de la sabiduría (la persigue, la pretende). De hecho, en 
general, descubre la verdad, antes que en su propia actividad, en otras prácticas.

Así, en la crítica, halla la plasmación de la veracidad –es decir, la expresión 
paradigmática de la veracidad– en el teatro, en concreto, en un cierto tipo de teatro. 

78 Ibidem, pp. 807-809.
79 Ibidem, pp. 844-847.
80 Ibidem, pp. 883-885.
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Que funciona como modelo en que se inspira, y/o espejo en que se mira, la actividad, 
la empresa, crítica. Otro tanto sucede con la estética y la ética. La ciencia, sin 
embargo, constituye una relativa excepción: en ella, la práctica de referencia es la 
semiótica, en cuyo nacimiento y evolución está directamente implicado el propio 
Barthes. Es, con todo, una excepción relativa, ya que se trata de una ciencia naciente, 
en desarrollo, en proceso de formación, en busca de su propia verdad. Aparte de eso, 
en la estética, encuentra en los textos de otros la verosimilitud que anhela para su 
propio texto. Por último, en la ética, es la fotografía (no la acción de hacerla, sino 
el acto de verla) lo que le revela el valor (y, con él, los valores) que quiere defender.

En fin, no solo en ese punto, la ética, sino en todas las demás tareas, la verdad no 
es solo una cuestión, una indagación, gnoseológica, sino ética y política, relacionada 
con el bien y la justicia.

4.3. Un paisaje filosófico (pero no uno y no solo)

Recorriendo esos cuatro dominios (la crítica, la ciencia, la estética, la ética), hemos 
ido exponiendo como, e intentando demostrar que, no solo la actitud de Barthes, su 
posición como autor-pensador, sino los contenidos por él abordados (el signo, la 
verdad y lo real) y los cometidos que se propone (además del saber, el esclarecimiento 
y la transformación sociales) están estrechamente vinculados, si no pertenecen 
plenamente, al régimen y campo de la filosofía.

Según nuestro planteamiento, la filosofía permite estructurar, al modo de una 
infraestructura o de una superestructura, la obra entera de Barthes81. Por nuestra 
parte, para armar esa estructura, nos hemos servido de categorías tomadas de la 
semiótica (el signo y sus caras), pero podría partirse de otras categorías, arraigadas 
en la tradición y la historia de la filosofía, para dar cuenta de la obra de nuestro 
autor82. Aún más: en nuestro planteamiento, la filosofía aparece como un excipiente, 
pero también puede hacerlo como sustancia en la obra de Barthes. Y este ser puesto 
en relación con otros pensadores peculiares, ensayistas, clásicos83 y modernos84.

Y, por supuesto, caben (muchas) otras lecturas e interpretaciones. No olvidemos 
que, por nuestra parte, simplemente hemos intentado preparar la vista para poder 
contemplar un paisaje, la obra de Barthes, en un haba, la filosofía.
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