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Resumen. La presente investigacion gira en torno a tres obras que abordan el periodo republicano de
Perty se centran en el episodio de la violencia fujimorista y senderista. Se trata de La barca (E.J. Huarag,
2007), La hora azul (A. Cueto, 2005) y Rosa Cuchillo (O. Colchado, 1997). Lejos de las pretensiones
cientificas de la historia, la literatura pone el foco en hechos en los que se manifiestan afectos. En el
caso que nos ocupa, la cuestion de la violencia, tal y como es tratada en esas novelas, permite que se
haga presente lo que esta ausente a través de la figura del desaparecido. {Es posible hacer una novela
de aquellos que no estan? En este articulo se intenta pensar el acontecimiento de la desaparicion y sus
relaciones tanto con la violencia como con la produccion de la subjetividad. Asi como la historia trabaja
con los hechos para producir un relato que los explique, en el caso de la literatura lo que se persigue es
crear una “experiencia” que propicie espacios de transformacioén/incomodidad.
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Abstract. This research revolves around three novels that address Peru’s republican period and focus
on the episode of fujimorist and senderist violence. These include La barca (E. J. Huarag, 2007), La
hora azul (A. Cueto, 2005) and Rosa Cuchillo (O. Colchado, 1997). Far from the scientific pretensions
of history, literature focuses on facts in which affections are manifested. In the present case, the question
of violence, as discussed in these novels, allows what is absent through the figure of the disappeared to
be made present. Is it possible to make a novel of those who are not there? This article attempts to think
about the event of disappearance and its relations with both violence and the production of subjectivity.
Just as history works with facts to produce a story that explains them, in the case of literature what is
pursued is to create an “experience” that promotes spaces of transformation/discomfort.
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Maldita es esta historia.

Recreado show del error.

Maldita es esta historia.

Que olvido lo que no hay que olvidar.
La simple dignidad.

De la Tierra

1. Introduccion

El punto de partida de este trabajo es un hecho historico, el bicentenario de la
independencia de Pert tal y como es analizado desde la literatura. De entrada, puede
parecer paraddjico que una reflexion sobre un objeto historico se presente bajo la
forma de un analisis literario. Y es que la historia tiene como objeto los hechos y
su trabajo da pie a una interpretacion sobre —por poner un ejemplo— los juegos de
poder que rodean las marcas que ella interpreta. Rescata asi las huellas dejadas por
un tiempo pretérito. Por ese motivo, la historia no puede ser vivida, experimentada,
sino pensada.

La literatura, en cambio, excede los hechos; se ocupa de lo que se experimenta y
apunta hacia el porvenir®. No es de ninguna manera repeticion. Hacer historia de la
literatura es como hacer historia de la filosofia®. La historia no toca el pensamiento,
porque su tratamiento de la vida apunta a la necesidad de pensar lo posible. Piensa,
pues, lo pensable, esto a lo que llamamos “lo posible”. Por eso rehtiye las intensidades
y las velocidades. En su trabajo sobre lo posible, necesita de un marco. Y su manera
de mover las piezas del tablero adopta la forma de una repeticion o reproduccion.
Recupera lo que es posible repetir, reproducir, creando asi un relato®.

La literatura, como la filosofia, no es reproduccion. No es un relato que recuerde
lo vivido o lo pasado. Capta los problemas que circulan por nuestra sociedad para
darles expresion®, problemas tales como jcomo vivimos?, ;cémo pensamos?, ;cOmo
nos relacionamos con los otros, con nosotros mismos, con la muerte y con la vida?
No ofrece respuestas, sino preguntas cada vez mas agudas a través de la vida de
personajes® que son experimentados por nosotros, lectores y lectoras, como si fuesen
de carne y hueso’. El tiempo pasado o futuro de lo escrito no llega a ser experimentado
por quien lee bajo la luz de esas marcas temporales, ya que es vivido como presente,

*  Encel curso impartido entre 1937 y 1938 en la Universidad de Freiburg, sobre las cuestiones fundamentales de
la filosofia, Heidegger distingue entre la historiografia y la meditacion. La historiografia, eso que llamamos
historia en nuestro texto, centra su trabajo en el pasado; la meditacion y el acontecimiento, en cambio, sefialan
hacia el porvenir. Es una idea muy proxima a nuestro planteamiento, ya que la literatura apunta hacia el porvenir
y no hacia el pasado. Cfr. Heidegger, M., As questoes fundamentais da filosofia, Sdo Paulo, WMF Martins
Fontes, 2007.

En ;Qué es la filosofia?, Deleuze y Guattari muestran las tres maneras de trazar un plano sobre el caos: la
filosofia, el arte y la ciencia. En ese texto se aprecia con claridad como el pensamiento filosofico, que tiene como
rasgo propio la creacion de conceptos, es contrario al modo de ser del trabajo historico.

En Critica y Clinica, Deleuze sefiala que la literatura no es relato porque no trabaja bajo la influencia de los
recuerdos o las rememoraciones de un pasado.

La literatura, diriamos con Ranciére, no es representacion, no es rememoracion, no es imitacion... es expresion,
conexion.

La expresion literaria hace que las cuestiones de la vida sean cada vez mas nitidas y precisas. Cfr. Blanchot, M.,
L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969.

7 Cfr. Kundera, M., El arte de la novela, Madrid, Tusquets, 2006.
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en el sentido de la presencia®. Y no hay un afuera de la experiencia, como tampoco
hay relato que certifique su veracidad.

El ritmo de la lectura se lo dan las palabras. Y su sentido va incluso mas alla de
ese ritmo al estar impulsado por la duracioén y por la intensidad de la experiencia.
Precisamente, a través de la velocidad y de la intensidad es como nos conectamos
con la melodia y con la armonia del pensamiento para acceder a lo imposible o a su
otro nombre mas conocido: lo poético’.

A través de la escritura y la lectura, la literatura, en su potencia creativa, produce
la reverberacion de frases y palabras, haciéndolas funcionar en el pulso musical.

La literatura y el arte en general abren un espacio de resonancia'. La escritura
conecta con los problemas de nuestra sociedad, pero no los reproduce, sino que
mas bien propicia la creacion de nuevos mundos''. Como el tiempo de la escritura
es el del acontecimiento'?, tal creacion no es una reproduccion. Tampoco es ella
misma reproducible, ya que su ambito de actuacion no es el de lo posible. Es, por el
contrario, deseo de lo imposible!?.

Una historia de la literatura aprisiona la potencia de lo literario, ya que se basa en
los hechos y signos susceptibles de ser interpretados. Necesita demostrar y probar
lo que es pensable. Se propone encontrar sefiales de la vida del (la) autor (a) o de la
sociedad en que vivid, por ejemplo. La literatura, en cambio, es, como la musica, una
especie de polifonia combinatoria de ondas desiguales que entran en conjuncion para
crear un espacio armonico que hace posible la reverberacion y la transformacion.
Estas ondas serian la subjetiva, la textual, la interpretativa y la sociocultural, y su
reverberar es lo que crea la potencia de la expresion'®. Existen sélo en relacion,
puesto que afuera de la experiencia, pierden su configuracion de ondas para pasar a
ser coagulaciones interpretativas sin potencia fundadas por la critica. No pueden ser
separadas sin que se produzca pérdida de la experiencia, pues es su simultaneidad y
su fuerza las que dan el tono.

(Qué diferencia a la expresion del relato? Hay, de entrada, una paradoja en la
expresion poética. Vive de la ilusion de que podemos representarlo todo, pero ella

8 Cfr. Heidegger, M., Ser y tiempo, Madrid, Trotta, 2012.

La relacion entre creacion y acontecimiento convierte al acceso a lo poético en otro nombre para el deseo de

lo imposible. Véase, a este respecto, Lazzarato, M., As Revolugoes do Capitalismo, Rio de Janeiro, Civilizagao

Brasileira, 2006; y Paz, O., El arco y la lira, Madrid, Fondo de Cultura Economica de Espafia, 1972.

10 Cfr. Blanchot, M., El espacio literario, Madrid, Paidos, 1992.

I Véase Heidegger, M., El origen de la obra de arte, Madrid, Oficina de Arte y Ediciones, 2019; y Paz, O., El arco
v la lira, op. cit.

12 Cfr. Almeida, L. P., «Charlas con la niebla del olvido», en Hueso Humero, vol. 71 (2019), pp. 82-92.

Cfr. Lazzarato, M., 4s Revolugdes do Capitalismo, Rio de Janeiro, Civiliza¢do Brasileira, 2006; y Almeida, L.

P., «Charlas con la niebla del olvido», op. cit.

En un trabajo anterior (Almeida, L.P., Escrita e Leitura, a produgdo de subjetividade na experiéncia literaria,

Curitiba, Jurua, 2009), reflexionabamos acerca de la intensidad de la experiencia a partir de las tres esferas que se

materializan alli: dos inmanentes a la experiencia —la subjetiva y la textual—y una trascendente, la interpretativa.

Las dos primeras nacen y mueren simultdneamente en la experiencia, mientras que la interpretativa es una esfera

que busca capturar la experiencia. Esta distincion fue desarrollada en aquel libro partiendo de esa metafora

conceptual, la de la esfera, que se asocia a una imagen geométrica y de movimiento y que, en aquel contexto,

fue objeto de revision, ya que geometria y movimiento no ayudan verdaderamente a comprender la experiencia

literaria como lo que es, un espacio de resonancia. Es necesaria una comprension musical de la experiencia

para entender lo que es la intensidad. Por eso cambiamos la terminologia, y de “esferas” pasamos a “ondas

desiguales”. El problema no es la distincion entre transcendencia e inmanencia, sino si hay o no aprisionamiento

de fuerzas en una mirada univoca y preponderante.
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misma no es una representacion. Es tnica e irrepetible!’> porque intenta expresar lo
inexpresable. De ahi que acceder lo poético pertenezca al orden del acontecimiento.

Por su tratamiento del lenguaje, la literatura hace que la sintonia o la sintonizacion
de los problemas de nuestra sociedad y las ondas que la componen sean musica
a nuestros o0jos, a nuestros oidos. Tal cosa seria el acceso a lo poético, el deseo
de lo imposible, es decir, el acceso a lo que se nos escapa. Contornear lo que es
mas real que la realidad. Frente a esto, la critica y/o la historia escogerian una onda
como preponderante, unica, y hacen de la polifonia una combinacion inseparable y
simultanea, una monofonia encapsulada igual a si misma.

2. Escritura y Histéria

Sobre la base de esta tension entre historia y literatura, dirigimos ahora nuestra mirada
a tres libros de autores peruanos que “se embriagan” de aquel periodo historico
sacudido por los conflictos entre el gobierno de Fujimori y el movimiento senderista.
La eleccion del verbo “embriagarse” no es casual, pues la literatura no recupera
las huellas de la historia. Lo que hace es mezclar ambientaciones, pensamientos y
sensaciones para darnos el tono de una reverberacion que nos traslada mas alla de
los libros y de la historia de un pueblo. Estas tres obras no tratan el conflicto como si
fuera un hecho o un signo por interpretar, sino como una cuestion para permitirnos
el acceso a toda la intensidad y a la velocidad del pensar.

Nuestra lectura pasa por los tres libros titulados La barca, La hora azul y Rosa
Cuchillo. Con el recuerdo de lanao de los locos presente'®, puede decirse que el periodo
posterior a las independencias de paises latinoamericanos como Peru, Argentina,
Uruguay, Chile, México o Brasil, origind otra nao, la de los desaparecidos'’. Con
ella, vemos como actla la niebla del olvido'®, que esta del lado de la muerte y de

En El arco y la lira, Octavio Paz (1972) dibuja con maestria lo que es el acceso a lo poético. Algunos filésofos
franceses del siglo pasado, como Deleuze, Foucault o Badiou, afirman que la literatura o lo poético nada tienen
que ver con la técnica o la repeticion. Serian, por el contrario, una desviacion de la repeticion. Paz parte de su
propio oficio para intentar alcanzar las singularidades del acceso a lo poético, con una influencia clara de la
reflexion heideggeriana sobre el origen de la obra de arte. La técnica puede ser una de las condiciones para el
acceso, pero escribir poesia tiene como efecto acontecimental la produccion de algo irrepetible y unico. Eso es
asi porque la poesia no es reproduccion ni se puede reproducir.

Esa nao ha sido una manera que tenia la sociedad de la Edad Media de librarse de los sujetos considerados locos
(Foucault, M., Historia de la locura en la época cldasica I, Madrid, Fondo de Cultura Econdémica, 2018).

La cuestion de las desapariciones de los sujetos explotados y/o pobres de nuestra América Latina ha sido bien
retratada en la obra de Eduardo Galeano. Un buen ejemplo esta en Galeano, E., Patas arriba: la escuela del
mundo al revés, Madrid, Siglo XXI, 1998.

Deleuze (Conversaciones, Valencia, Pre-textos, 2005) y Lazzarato (4s Revolugoes do Capitalismo, op. cit.), al
pensar en el neoliberalismo y en las fuerzas capitalistas del gobierno contemporaneo, sefialan la fuerza de la
deuda como motor del control de las subjetividades. Pero sin tener presente la fusion entre la deuda y el olvido,
no se pueden comprender en todo su alcance las fuerzas del control. El capitalismo se vale del olvido producido
por los medios de comunicacion desde la invencion de los periodicos que hicieron el dia memorable. Pero lo
que es recordado por los medios de comunicacion es un pasado sin cuerpo. Cuando lo memorable no tiene
nada que ver con un cuerpo que experimenta, se produce un olvido como consecuencia de la superposicion
de las informaciones, como sucede en /984 de Orwell. La dindmica de la deuda nos hace responder a una
demanda externa que apunta a una exigencia de un mundo artificialmente acelerado, pero real. En este punto,
el olvido se fusiona con la deuda, ya que ambos son efectos de un sistema externo a nuestras vidas. Por eso, las
enfermedades psiquicas mas frecuentes de nuestro tiempo son patologias relativas a las exigencias impuestas
por las demandas capitalistas: la ansiedad, el sindrome del panico y la depresion, que son las patologias del
olvido y de la deuda que los cuerpos no conocen, pero si reconocen en marcas y hechos sociales. Por emplear
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la desaparicion. Partiendo, pues, de esas tres obras propondremos una lectura que
navega en ese navio para poder acceder a aquello que, olvidado por nuestra historia,
sigue siendo inolvidable. Y, si algo de la vida se le escapa siempre a toda explicacion,
la literatura precisamente escoge eso que huye como su verdadera cuestion. Las
descripciones en literatura sirven para ambientar lo que ella verdaderamente
contornea, lo incapturable®.

Los tres libros presentan a tres mujeres de gran fuerza. Alejandra serd hecha
desaparecer por las fuerzas gubernamentales; Mirian esta atrapada en el dilema de
optar por su libertad, pero arriesgandose asi a que su fuga sea descubierta; y Rosa
nos invita a percibir los caminos de la muerte pasando por una recuperacion de las
historias de enfrentamiento entre las fuerzas gubernamentales y senderistas. Cada
una de estas obras parte, pues, de un conflicto real como marco para su trama, pero la
mirada que proponen no es historica. Es una mirada que hace ver lo que no es posible
ver con meras descripciones histdricas de la violencia. Asi, somos invitados a hacer
el recorrido de la “barca” con Alejandra, a sentir con Mirian la curva infinitesimal
del sentimiento de estar presa entre el deseo de libertad y el temor a ser descubierta
en su huida por sus secuestradores, y a experimentar las historias de desaparecidos y
muertos en el conflicto relatadas por los espiritus que Rosa encuentra en su marcha
en direccion a Wira Wiracocha.

3. Nao de los desaparecidos

La historia de las Republicas latinoamericanas estd atravesada por la violencia
procedente de regimenes dictatoriales, del narcotrafico, de conflictos armados entre
paramilitares, guerrillas y gobiernos, o entre partidos politicos. Esa maldita historia®
de sangre construye la nao de los desaparecidos impulsada por las fuerzas del olvido.
(Como producir agujeros en el olvido que permitan sensibilizarse ante lo que es lo
desaparecer?

Las comisiones de la verdad®!, construidas gracias al trabajo de personas serias
y honestas a finales del siglo XX y principios del XXI, se basan en relatos y en
estadisticas de desaparecidos y muertos durante los conflictos y/o bajo regimenes

ideas de Nietzsche, son patologias paraddjicamente asociadas con el “olvido olvidado”, aunque la exigencia de
la deuda nos hace pensar que son patologias de la memoria, del recuerdo de un pasado sin experiencia ni cuerpo.
La paradoja asociada a las nieblas del olvido reside en que el acontecimiento perfora eso compacto que impide
toda mudanza. Vemos asi como se dibujan dos formas del olvido: una, la de aquel “olvido olvidado”, que recurre
a practicas que hacen que se superpongan informaciones y explotaciones del trabajo humano, logrando con ello
que no podamos pensar ni reaccionar, pues solo reaccionamos a ellas. La otra forma de olvido es la del “olvido
inolvidable™ asociado al silencio y a la muerte, es decir, a lo que es irrepresentable y que hace que la creacion
sea posible. El acontecimiento perfora el primer olvido para producir la discontinuidad abierta por el segundo.
O sea, el primero no tiene la muerte como cuestion, sino como efecto. El olvido olvidado es impuesto desde
afuera y tiene como efectos la servidumbre, la obediencia ciega, la sumision, la muerte en vida. El segundo tiene
la muerte como cuestion directriz, ya que apunta para su relacion con la creacion y el silencio. La muerte y el
desaparecer aqui indicados estan del lado del olvido impuesto desde afuera.

19 Blanchot, M., La parte del fuego, Madrid, Arena Libros, 2013.

Titulo de la cancion del grupo suramericano De la Tierra, cuyo estribillo abre el presente articulo.

2' En América Latina hubo comisiones de la verdad en Argentina, Chile, El Salvador, Guatemala, Uruguay, Peru,
Paraguay, Colombia, Ecuador, Honduras y Brasil (cfr. Diaz-Pérez, I. y Molina-Valencia, N., «Comisiones de la
Verdad en América Latina. La esperanza de un nuevo porvenir», en Revista Logos Ciencia & Tecnologia, vol.
7,1n°2 [2016]).
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gubernamentales violentos. Pero la literatura no es historia cientifica, ya que
evidencia otros aspectos, como la produccion de afectos, obviados por la historia y
que también conforman lo real. La literatura no es relato, mas bien es una trama que
hace posible la experiencia de lo que viven sus personajes.

La cuestion de la violencia en las tres novelas hace presente la ausencia, es
decir, evidencia la desaparicion. De ahi la pregunta consiguiente: ;es posible hacer
una novela de aquellos que no estdn? Intentemos pensar el acontecimiento de la
desaparicion y sus relaciones con la violencia.

3.1. ;La barca o la nao que nos corresponde?

Alejandra y Santiago se despiden. Alejandra va a cruzar el lago en una barca,
convencida de que es la mejor decision. Seran solamente unas diez horas de travesia.
La promesa de la libertad en Bolivia es motivo suficiente para separarse de Santiago,
que cogera después un coche para reencontrarse con ella. Pero la barca no llega. La
desesperacion de Santiago es la prueba de que se ha producido la desaparicion, de
que comienza a extenderse la niebla del olvido. A partir de ese momento, el lector se
convierte en el invitado de una escritura que juega con tiempos distintos que sirven
para hacer racional lo irracional del desaparecer.

Santiago busca a Alejandra. No hay ningin registro del gobierno sobre la
embarcacion, por lo que decide contarle su historia a Julian Martinez, un reportero.
La desaparicion esta detras de esa la historia que relata Santiago, que busca rastros,
marcas, aunque todavia es pronto para que haya huellas de esa desaparicion.

La escritura se centra en tres niveles temporales y narrativos: los encuentros
con Martinez, que sefialan un desdoblamiento entre la vida individual, por un
lado, y las tensiones impuestas por las fuerzas gubernamentales, por otro; la vida
de Santiago y Alejandra, centrada en el encuentro amoroso que llega a convertirse
en acontecimiento, y, finalmente, lo que sucede en la barca, que revela como la
desaparicion es una accion del gobierno para librarse de sus opositores.

Conforme nos acercamos a Santiago y a su historia con Alejandra, vemos que la
desaparicion permite que el amor revele ser la motivacion de su busqueda y de su
encuentro®. Alejandra es una mujer fuerte, de un magnetismo tal que hace que los
otros personajes de la historia giren a su alrededor?. Es una militante del movimiento
senderista cuyo deseo es cambiar las condiciones de vida en su pais. Durante una
partida de cartas, Santiago mata a una persona y huye hacia Huamanga. Alli, siendo
un forastero, conoce a Alejandra, y en las miradas que entrecruzan y en la fascinacion
que ambos sienten, surge el acontecimiento. A partir de ese momento, Santiago sigue
las decisiones de Alejandra en su camino en direccion a lo imposible?* impuesto por
el movimiento senderista.

El amor, como acontecimiento, perfora las nieblas del olvido impuestas por el desaparecer. En ese libro, el amor
impone a la lectura las charlas con la niebla del olvido que paraddjicamente es otro nombre del acontecer.
Alejandra es un personaje original, tal como explicamos en otro texto. El personaje original, siguiendo la
intuicion de Melville, es aquél que esta del lado del acontecimiento. Alejandra incorpora tanto el acontecimiento
politico y su subjetivacion asociada, como el acontecimiento amoroso y su potencia creativa. Ese modo de vivir
tiene una fuerza magnética que hace que los otros se acerquen. Por eso Santiago se une a ella con tanta fuerza y
conviccion. Tal vez sea la tinica conviccion que se apodera de Santiago en ese momento de su vida: el amor por
Alejandra. Ella es un personaje original, ya que obtiene su fuerza y magnetismo del acontecimiento (Almeida,
L. P. y Gorlier, J. C., «Dialogos sobre personagens e acontecimento», en Mnemosine vol.13, n® 2 (2017), pp.
134-151).

Lazzarato, M., As Revolugédes do Capitalismo, op. cit.
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Santiago no la comprende. No entiende eso que la convertié en militante. Pero
tampoco es posible comprender el amor que los une. El amor y la politica en direccion
a lo comtn no son algo racional. Y, asi, surgen las preguntas: ;por qué Alejandra,
una mujer fuerte y combativa, ama a un individuo sin convicciones, como Santiago?,
(por qué Santiago la sigue y la contintia buscando si no comparte sus convicciones?
No se puede entender, pero el amor es incomprensible. Lo que entendemos es que
el amor les da fuerza a ambos en ese periodo historico tan dificil en que viven. Aun
sin entender sus convicciones, Santiago va tras los pasos de Alejandra. La fuerza
del acontecimiento politico en la vida de Alejandra atrae a Santiago y el encuentro
amoroso hace que se unan para siempre.

El deseo de lo imposible expresado en las acciones politicas de Alejandra pone
sobre la mesa una cuestion: ;jdespertar o arriesgarse a desaparecer? Ella misma le
explica a Santiago que lo que mueve su pasion politica es el despertar de la gente.
“La gente esta despertando”, dice durante una discusion®. Pero despertar va de la
mano del desaparecer en un doble sentido. Por un lado, desear lo imposible es desear
otro mundo, imponiendo asi el deseo de hacer que desaparezca algo de ese mundo
para que llegue el nuevo®. Por otro, las fuerzas contrarias que intentan mantener el
mundo como esta tienen siempre como objetivo hacer que lo que desaparezca sean
aquellos que desean cambiar el estado de cosas?’.

Alejandra es una militante. Su fuerza magnética hace que Santiago siga sus pasos.
Tras su desaparicion, Santiago busca informacion sobre su paradero. Conversa
con Martinez en busca de respuestas que esclarezcan los hechos. Pero no existen
registros de los agentes de inmigracion. No hay, por consiguiente, noticias sobre la
barca, y Santiago se queda sin pistas. El encuentro con el reportero hace evidente que
para pensar el desaparecer se necesitan testimonios®®. Surge, de nuevo, una paradoja
evidente, y es que si Santiago es el testigo de la desaparicion de Alejandra, ;como
conseguir testimonios de un evento que no ha dejado huellas? Santiago no desfallece
porque no acepta que la ultima vez que la vio fue cuando subi6 a la barca. Y el
testimonio es su manera de hacerla presente, tanto ante ¢l y ante Martinez, como
ante nosotros.

En paralelo a la historia contada por Santiago, tenemos lo que ocurre en la
embarcacion. Lanao de los desaparecidos navega por el gran lago sin tocar las orillas.
Alejandra espera lo inevitable. No tiene duda del poder del Estado, de su brutalidad,
para mantener el estado de cosas empleando las desapariciones. La de Alejandra y
Santiago es la historia de la persistencia del amor frente a las fuerzas del olvido y de
la desaparicion. Trasciende la historia de un pueblo concreto, ya que nos hace ver
las consecuencias que tiene la desaparicion, pero también el amor en su radicalidad.

La literatura pone su mirada inicial en lo concreto. No se trata de la particularidad
de un pasado, como sucede en la historia. La particularidad de la que arranca la
literatura es la de la vida de las personas, de los pueblos y de los espacios geograficas

o

Huarag, E. J., La barca, Lima, Editorial San Marcos, 2007, p. 43.

Lazzarato, M., As Revolugées do Capitalismo, op. cit.

La paradoja de desear lo imposible estd en que para cambiar los estados de cosas necesitamos desear la mudanza
y no el movimiento. El movimiento parte de un punto a otro, y la mudanza tiene una relacion visceral con la
discontinuidad y el acontecimiento. Los estados de cosas y los movimientos se valen de la obediencia y la
servidumbre. La mudanza desea un nuevo mundo para dejar de servir a otro ciegamente, para que lo pensar no
sea mas obediencia sino audiencia.

Solo es posible dar testimonio de lo no testimoniable. Por eso el desaparecer es asunto del testimonio.

(SR
S
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e historicos, de donde parte para ir mas alla. Badiou® afirma que es una particularidad
que se dirige a la universalidad por medio del acontecimiento. Pero pensamos que
la nocién de universalidad esta contaminada por los designios del poder, que no
comprende efectivamente el fenémeno.

Por tanto, la literatura va de la particularidad hasta la radicalidad de las cosas para
hacernos ver lo que no es posible ver en nuestra cotidianidad. Alcanza la radicalidad
de las cosas para transmitir la idea de que no hay nada en el estado de cosas que
pueda ser llamada de raices. Por eso, la literatura nos impele a salir del circuito
de la repeticion. Es ahi en donde la literatura alcanza su dimension politica, en la
produccion de agujeros, de intersticios en el estado de cosas.

3.2. ;La hora azul o 1a musica etérea de la luz?

Adrian escribe para contarnos una historia. Lo que motiva su escritura ha sido un
acontecimiento que vivid y que no es otro, segun se dice al comienzo, que la muerte
de su madre. Pero conforme seguimos los reflejos de una escritura que intenta
conectarse con los efectos de lo acontecer, percibimos que la muerte de su madre no
es el acontecimiento que sobre el que gira la historia que se nos cuenta®.

Un bien dia, acude al hospital militar a hacer una visita a su padre, que se esta
muriendo. No tiene una buena relacion con él, pero se esfuerza para acompanarlo en
ese momento®'. Su padre era considerado por la familia como un héroe de la guerra
contra los terrucos. Habia dirigido a soldados de la marina en el combate contra el
movimiento senderista en Huanta.

En el hospital, el padre de Adrian le pide que busque a una mujer que conocio
durante la guerra. Adrian no lo comprende®? y su padre muere al dia siguiente sin
llegar a explicarselo. Pero esa peticion reverbera en la vida de Adrian y se intensifica
con la muerte de su madre, un acontecimiento que cambia su mirada sobre la vida,
la familia y la historia de su pueblo. Y es esa muerte, la de su madre, la que hace de
la vida de su padre una cuestion.

La stplica del padre moribundo resuena en su cabeza y abre un sendero en el
que no habra vuelta atras. La historia del heroismo de su padre es un espejismo, una
niebla del olvido, que va siendo cotejada por las incisiones de Adrian durante las
conversaciones que mantiene con su hermano Rubén y con los fieles subordinados a
su padre, Chacho y Guayo. Hay que perforar el olvido, es lo que el acontecimiento
produce.

La muerte de su madre destapa las historias de torturas y maldades protagonizadas
por el comando y por la accion de su comandante, Alberto Ormache, su padre. Pero,
/quién es esa mujer a la que su padre desea ver por la ultima vez? Esa cuestion sera
formulada una y otra vez en busca de una explicacion que llega cuando Chacho
y Guayo confiesen que los soldados torturaban, violaban y mataban mujeres, aun
cuando no fuesen senderistas, para aliviar la tension y el miedo. Y Alberto Ormache
era el primero en violarlas antes de entregarselas a su peloton.

Cierto dia, Alberto decide quedarse con una mujer, Miriam. Segun sus dos

2 Cfr. Badiou, A., San Pablo: la fundacién del universalismo, Barcelona, Anthropos, 1999.
30 Cueto, A., La hora azul, Lima, Editorial Planeta Pert, S.A., 2014, p. 23.

3t Ibidem, p. 29.

32 [bidem, p. 27.
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subordinados, el comandante se habia enamorado de ella. Pero Miriam, aprovechando
una ausencia del comandante, huye vistiéndose con el uniforme de Guayo y saliendo
por la puerta del campo.

La imagen heroica del padre empieza a hundirse, pero lo que va tomando grandes
proporciones es el deseo de encontrar a Miriam. Ella es un personaje original del
libro que escribe Adrian. Todas las cosas giran alrededor de ella.

En un momento dado, encuentra una foto de su padre con ella. La fotografia
no era nitida y la imagen de Miriam era borrosa. El magnetismo hace que Adrian
se decida a ir en su busqueda con el intento de desahumar esa imagen, para darle
la nitidez merecida y, principalmente, para hacerse claro lo que quieres con eso.
Después del acontecimiento, Adrian no puede ser el mismo de antes y, sin saber bien
qué es lo que motiva su investigacion, lo que tiene claro es que ha de hacerlo.

La novela va mostrando varias situaciones que esclarecen lo sucedido con
Miriam y otras cosas derivadas de ese acontecimiento: el chantaje de Vilma Agurro,
las charlas con varias personas a las que Adrian pregunta por el paradero de Miriam,
su viaje a Ayacucho —donde percibe el papel de la danza como forma de resistir a la
dureza de la vida en la region—y el encuentro con Miriam en su peluqueria.

El acontecimiento impone descorrer el velo construido por la historia de heroismo
de su padre, que encubre las brutalidades de la guerra. Ese desvelamiento nada tiene
que ver con un juicio moral sobre los efectos del comportamiento del comandante
Ormache en Huanta. Adrian es conducido por los efectos del acontecimiento al
encuentro con Miriam. ;Por qué esa biisqueda? No lo sabemos. Ni el mismo Adrian
lo sabe. Pero su camino abre el tiinel oscuro que esconde las particularidades de la
guerra y la violencia brutal contra la poblacion.

Su encuentro con Miriam en la peluqueria abre interrogantes sobre la guerra,
sobre su pueblo y sobre su padre a partir de una relacion construida sobre un amor
imposible. Lo incomprensible del amor también se evidencia en esa historia, pero
de una forma muy distinta que en La barca. Hay, no obstante, un punto de cercania
entre Santiago y Adrian, y es que ambos caen dentro del campo magnético en que se
encuentran Alejandra y Miriam.

Después de algin tiempo, Miriam le cuenta historias sobre su padre. Le relata lo
cruel que era con otras personas, pero que con ella era delicado®®. La motivacion de
Miriam no es moral, ni actia por resentimiento. Hay una pesadumbre en su manera
de contar, pero no obedece a una logica preestablecida por las fuerzas del juicio o de
la rememoracion. Incluso al contarle como huyd de su prision, reverbera toda dureza
de la guerra y la dificultad inconmensurable de ser una sobreviviente.

La historia de la fuga es la misma que le habian contado Guayo y Chacho, pero
lo que importa es el relato de su camino hacia la libertad. Salié en bisqueda de su
tio Vittorino que estaba en Huamanga. Al llegar a la ciudad, la luz azul del amanecer
atravesando el cielo la puso en alerta. ; Como evitar ser descubierta por los soldados?
El miedo se apodero de ella y aun continta. La hora azul es la curva infinitesimal
entre la libertad y el encarcelamiento.

Ahora entendemos que contarselo a Adridn era necesario para salir de la hora
azul, como si ésta fuese el momento en el que Miriam quedoé aprisionada, el tiempo
del olvido que la enclaustré. Por eso vivio su vida como una superviviente, sometida
como estaba aun a la hora del amanecer. Necesitaba, pues, contar para que esa hora

3 [bidem, p. 223.
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se trasformase finalmente en una aurora*.

La hora azul es la captacion del olvido. Se suspende armoénicamente pero se
mantiene como silencio. Ese silencio que se confunde con el olvido encarcela a
Mirian en un tiempo sin tiempo. Asi, el encuentro amoroso la libera de esa carcel
hecha de silencio, violencia y olvido. Hay que perforar el olvido, ésa es la fuerza
impuesta por las charlas con la niebla del olvido.

3.3. ¢Rosa Cuchillo o la flor que corta?

La historia de Rosa empieza con su encuentro con Wayra en el mundo de los muertos.
Wayra habia sido su perrito negro, muerto hacia ya 10 afios. El encuentro se da en la
travesia de Waiiuy Mayu, el rio que separa a los vivos de los fallecidos. Rosa 'y Wayra
caminan en direccion a Auquimarca, la montafia en donde estan los antepasados.

La muerte de Rosa es el acontecimiento que nos invita a conocer las historias
de su familia, los espiritus y los dioses con los que se encuentra, y que nos permite
conocer, también, el conflicto entre el gobierno y los senderistas. Su marcha por los
caminos abiertos por la muerte despeja las nieblas del olvido, ya que nos deja ver las
consecuencias brutales de la guerra desde el mundo de los espiritus.

El amor y la militancia politica en su relacion con lo imposible reaparecen aqui,
aunque ahora se trata del amor materno. También surge de nuevo la brutalidad de
los hombres, si bien la fuerza de esa mujer se impone como la vida, fuerza que se
expresa en el nuevo nombre que se da a si misma, Rosa Cuchillo — el anterior era
Rosa Wanka— porque cuando se quedo6 sola a causa de las muertes de sus familiares
empezd a dormir con un cuchillo “para espantar los malos espiritus y las malas
intenciones de los hombres™*.

Rosa le pregunta a Wayra si puede encontrar a su esposo Domingo y a su hijo
Liborio. Pero en el caminar por los senderos de la muerte sucede como en la vida:
no hay garantia alguna. Liborio habia ingresado en el movimiento senderista y habia
fallecido en un enfrentamiento contra las fuerzas gubernamentales durante la guerra.
Rosa, por su parte, murio tiempo después, a causa de la tristeza por la pérdida de su
hijo.

La historia de las guerras se basa en hechos y no van mas alla de la radicalidad
de las cosas. La oficialidad de una historia impone una interpretacion recurrente y
hegemonica, ya que es pensada como pasada. Pero Rosa invita a experimentar la
guerra de otra forma. Su camino no esta pavimentado por hechos historicos, sino que
es construido y reconstruido por los espiritus de personas muertas en el conflicto.

Su marcha evoca dos miradas: una que recae sobre los espiritus que encuentra, y
otra que lo hace sobre una especie de rememoracion de las acciones de su hijo en el
movimiento senderista. Rosa y Wayra entran en un tinel oscuro de silencio y olvido,
pero van revelando la necesidad de poner en accidon velocidades e intensidades para
pensar de otro modo las consecuencias de la guerra.

3 Aurora como una remision a la imagen nietzscheana del nuevo comienzo.

3 Colchado, O., Rosa Cuchillo, Lima, Editorial San Marcos, 2007, p. 40.
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4. Conclusion

El proposito de las novelas estudiadas no es el de ofrecer informaciones acerca del
periodo historico de su trama. Mas bien ponen en marcha velocidades e intensidades
que hacen entender que las informaciones que difunden periddicos y otros medios
de comunicacion pueden estar aceleradas, pero carecen de velocidad. Es necesario
poner en marcha otros registros y otros tratamientos del lenguaje para acceder a
lo poético, y eso lo permite la desaceleracion, gracias a la cual se pude activar la
velocidad del pensamiento. Las informaciones y el relato sobre el pasado pueden
hacernos reaccionar, pero desde la aceleracion que proviene siempre del afuera de la
experiencia. En cambio, la literatura lleva a actuar bajo la exigencia del porvenir y de
la intensidad de la experiencia y del pensamiento. Para pensar es preciso desacelerar,
pues la aceleracion es algo impuesto, siempre externo. En cambio, la velocidad es
lo propio de la experiencia. De ahi que lo contrario a la velocidad no sea la lentitud,
sino la aceleracion.

Contagiar es accionar velocidades y probar esta del lado de la aceleracion. Por eso,
cuando intercambiamos experiencias de lectura de textos o de mundos, afectamos lo
otro cuando accionamos la intensidad de nuestra propia experiencia en el modo del
contagio. Es verdad que cuando hacemos historia de los rastros de nuestra lectura
caminando sobre la logica de la explicacion intentamos probar su importancia, pero
nuestra lectura muchas veces no se reverbera en el otro.

La aceleracion es un espejismo, es la niebla del olvido. Es necesaria una instancia
acontecimental para desarrollar la intensidad. Solo asi podemos entrar en la sintonia
perceptiva y creativa que hace posible lo imposible del contagio.

Las tres novelas analizadas ofrecen una mirada que va mas alla del espejismo
historico. Los acontecimientos vividos perforan los olvidos olvidados de la historia
de nuestra Latinoamérica por las fuerzas que atraviesan a los personajes. Estas
obras parten de las particularidades de la guerra entre el gobierno fujimorista y el
movimiento senderista para desembocar en la radicalidad paradojica de las cosas.
Aqui, la radicalidad no es la universalidad fantasiosa de los filosofos europeos, sino
el entendimiento de que las novelas parten de una guerra concreta para acceder a lo
poético y tocar la historia que tenemos en comun. Es mas, lo que tenemos en comun
es que no tenemos nada en comun o, mas aun, que tenemos lo nada en comun. Por
eso la lectura hace que vayamos mas alld de la guerra peruana del siglo XX para
encontrarnos poéticamente con la visceralidad de todas las guerras y perforar las
moralidades impuestas por la mirada historica sobre el hecho.
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