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Monstruos de andar por casa: Un estudio sobre el papel del miedo en el
espacio doméstico'

Rosa Garcia®

1. Introduccion: Me da miedo quedarme sola en casa

Piensas que nunca te va a pasar, imposible que te suceda a ti, que eres la tinica persona
del mundo a quien jamas ocurrirdn esas cosas, y entonces, una por una, empiezan a
pasarte todas, igual que le suceden a cualquier otro.

Paul Auster®

No me gusta admitirlo, pero me da miedo quedarme sola en casa (Fig. 1)*. Cuando
cae la noche y lo ennegrece todo, cuando desaparecen las puertas y las ventanas,
empiezan los sonidos extrafios: cruje un mueble, saltan los plomos, un perro ladra
euforico en el exterior o un vecino hace ruidos raros en el descansillo. ;Habra sido de
verdad un mueble? ;Por qué han saltado los plomos si no hay casi nada enchufado?
(A qué/quién ladra ese perro? ;Qué hace el vecino ahi fuera? Parece que todas las
amenazas llegan por la noche para romper mi tranquilidad, para que no pueda estar
a gusto en el sofa. ;Sera una especie de complot entre fantasmas para torturarme?

Este ensayo ha sido posible gracias a la participacion en el Proyecto de [+D+i MICIU (2019-2021) Estéticas
hibridas de la imagen en movimiento. Videoarte espariol y dinamicas identitarias en el mapa global (EShID),
Ref.: PGC2018-095875-B-100, dirigido por la Dra. Ana Martinez-Collado, trabajando parte de sus tematicas.
Web: https://aresvisuals.net/
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Auster, P., Diario de invierno, (trad. Benito Gémez Ibafiez), Barcelona, Anagrama, 2012, p. 7, (original en
inglés, 2012).

4 La terrorifica mansion de Psycho (1960) de Alfred Hitchcock se inspird en House by the Railroad (1925) de
Edward Hopper, convirtiéndose en un icono del cine de terror, en la imagen colectiva de casa encantada.
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Figura 1. Edward Hopper, House by the Railroad, 1925.

Imagen recuperada de MoMA, Museum of Modern Art. Enlace: https://moma.org/

El espacio doméstico se transforma en una orquesta del suspense cuando todos
esos sonidos que permanecian ocultos salen porque la incomodidad del silencio
los reclama, cuando un armario entreabierto o una silla con alguna prenda de ropa
encima toman conciencia de si mismos y recorren la casa en busca de carne fresca.

Mira detras de las puertas y de la cortina de la ducha. Mira debajo de la cama y
de la mesa y vuelve a mirar, por si acaso, detras y debajo de todo. ;Has escuchado
ese golpe, esos pasos y ese arrastrar de cadenas? ;Todos esos crujidos que peinan y
despeinan el parqué? ;Lo has oido? Si que lo has oido.

Piensa... Respira... Sopesa y sopesa el momento y vuelve a mirar. Si todo sigue
oscuro, si todo sigue negro y callado, si no has encontrado al fantasma, entonces
espera. Porque seguro, seguro que hay algin fantasma. Es l6gico y natural que nos
den miedo los fantasmas. A todas, todas, todas, nos dan miedo los fantasmas. Por
€s0, solo a veces, me convierto en uno de ellos. Porque solo asi, a todas, todas, todas,
dejan de darnos miedo. A veces, solo a veces, cualquiera puede ser un fantasma...

2. Mis primeros monstruos

Tenemos que forzar la voz para oirnos entre el clamor de las mancuspias, otra vez las
sentimos cerca de la casa, en los techos, rascando las ventanas, contra los dinteles.
De alguna manera no es ya raro, por la tarde vimos tantas jaulas abiertas, pero la casa
esta cerrada y la luz del comedor nos envuelve en una fria proteccion mientras nos
ilustramos a gritos.

Julio Cortazar®

> Cortazar, J., Bestiario, Barcelona, Debolsillo, 2016, p. 72, (original 1951).



Garcia, R. Escritura e Imagen 16, 2020: 397-410 399

The Bogeyman (1973), la obra de Duane Michals (Fig. 2), siempre me recuerda a
una enorme planta artificial que habia en el pasillo de la casa de mis padres. Me
tenia tan aterrorizada de pequena que era incapaz de ir sola al bafio por la noche.
Siempre sofiaba que debajo de sus hojas tenia piernas y brazos y que corria detras de
mi para atraparme. Esta pesadilla se repetia a menudo y no podia distinguir si habia
pasado realmente o no. No sabia si debia preocuparme o si tenia que dejarlo pasar.
“Luché por racionalizar la nerviosidad que me dominaba. [...] Pero mis esfuerzos
eran infructuosos. Un temblor incontenible fue invadiendo gradualmente mi cuerpo,
y al fin se instald sobre mi propio corazon un incubo, el peso de una alarma por
completo inmotivada™.

(Eran imaginaciones mias o era una amenaza real? ;Sabéis lo que es el terror
nocturno? El terror nocturno suele entenderse como una cosa de nifios. Una fase
transitoria por la que todos pasamos en mayor o menor medida con mayores o
menores problemas y que, al cabo de unos afios, desaparece sin dejar rastro. Los hay
que se mean en la cama o se esconden debajo y también los hay que escapan de sus
dormitorios y se refugian en la ilusoria seguridad de la cama de sus madres/padres.

Cuando me pongo a pensar en el miedo, pienso que mis miedos infantiles, esos
que se supone que no son importantes, esos que se pasan con el tiempo porque no
son de verdad, quizas no sean tan distintos de los que tengo ahora. Lo que quiero
decir es que el miedo como instinto de supervivencia, como una forma mas de
conocimiento, tiene todo el sentido del mundo a nivel biolégico. Después de todo,
cumple la funcion de alejarnos de ciertos peligros a los que, de otro modo, podriamos
lanzarnos estipidamente sin reparar en sus pros y sus contras. Sin embargo, tengo
otros muchos miedos que no parece que me alejen de ningun riesgo, que vendrian a
ensefarme alguna moraleja, aunque no puedo estar totalmente segura de cual.

Recuerdo que una noche en la que estaba haciendo no sé qué en el sofa, escuché
a alguien detras de la puerta del piso. La cerradura es bastante grande, lo suficiente
como para poder ver con total claridad el interior del domicilio. Me asusté aun mas
cuando vi la luz del descansillo entrando por la mirilla, pero no por la cerradura...
Alguien estaba ahi parado, alguien me estaba observando. ;Quién esta detras de la
puerta? ;Qué intenta ver? jAbro la puerta y me enfrento a €1? ;Estas segura de que
es un hombre? Apagué todas las luces rapidamente y me fui a la cama para intentar
dormir y tratar de olvidar el asunto lo antes posible, para borrar la terrorifica imagen
de un ojo (des)conocido apoyado en la puerta de mi casa.

El terror nocturno es como la perpetua negacion de la espera o como el intento
de convencerse a una misma de que no hay nada que esperar, de que, en realidad,
todo esta en la imaginacion. Va de fracasar una y otra vez en este intento y, al final,
cuando las evidencias se hacen totalmente evidentes, cuando la espera se vuelve
tangible, cuando el peligro es real, en el caso de las nifias grandes, esas que no
tienen madres/padres o sus madres/padres estan lejos, escapar a la cama de ese que
puede defenderlas del fatal desenlace que se cierne sobre ellas. Que puede ser natural
o sobrenatural, que puede estar solo en la imaginacion o salir en las noticias a la
mafiana siguiente. “; Viviremos por tanto el miedo como un estado natural? ;Seguira
por mucho tiempo esa desazon?””’

¢ Allan Poe, E., «La caida de la casa Usher», en Cuentos, vol. I (pp. 172-184), (trad. Julio Cortazar), Madrid,
Alianza Editorial, 1998, p. 179, (original en inglés, 1839).
7 Verdq, V., El estilo del mundo. La vida en el capitalismo de ficcién, Madrid, Anagrama, 2003, p. 258.



400 Garcia, R. Escritura e Imagen 16, 2020: 397-410

Figura 2. Duane Michals, The Bogeyman, 1973. Primera fotografia de la secuencia.
Imagen recuperada de Art Institute Chicago. Enlace: https://artic.edu/

3. Crujidos negros y ruidos blancos

(Qué ha sido ese ruido? Son las cinco de la mafiana y no hay nadie mas en casa. Me
he vuelto a quedar dormida en el sofa y hace muchisimo frio... Estoy casi segura de
que he escuchado un ruido. Es raro, ;no? Esas ganas que tengo de defender que ese
ruido procede de algo fuera de lo comun. De confirmar que no son imaginaciones
mias.

Hay muchos tipos de crujidos. Estan los de los muebles, por ejemplo, que se
dilatan y se contraen con los cambios de temperatura y que te inquietan un poco al
principio, pero luego te ayudan a medir el terreno, a crear la proyeccion mental de
una habitacion vacia, de una casa segura. Ahi estd, el armario del pasillo crujiendo
como lo haria cualquier armario en cualquier pasillo. Este tipo de crujido, de
alguna manera, confirma lo vacia que esta una habitacion en completo silencio. Son
demasiado leves, sobrevuelan el espacio mucho mas superficialmente de lo que lo
haria un cuerpo. Son pequenas alarmas que ayudan a un oido alerta a guardar su casa.

Luego estan el resto de crujidos, que son como los primeros y puede que sean
los primeros. La diferencia, en realidad, es que dependiendo del grado de sugestion
del experto oido que los escudrifie, pueden adoptar una plastica distinta. Un crujido
como un pie, asi son este tipo de crujidos. Aprietan el parqué, se apoyan sobre las
mesas y estrangulan las barandillas. Le otorgan un peso al vacio y la imaginacion se
encarga de darle una forma, un olor, una personalidad propia y amenazante. Tengo
muchisimo frio.

Ahora si que si, hay un monstruo en la cocina. Y yo sigo en el salon completamente
inmovil. Concentrada en la aterradora criatura que se esta moldeando fuera de mi
control, pero, irdbnicamente, dentro de mi cabeza ya tiene una imagen propia. Un
cuerpo de culturista a medio pudrir esconde sus llagas debajo de una gabardina
negra. La sonrisa desencajada, dos ojos sin parpados que te miran fijamente.
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El primer impulso es levantarse, claro. Ir a deshacer el espejismo y, de paso,
recuperar el suefio. El segundo es contener el aliento. Asegurarme de que,
efectivamente, estoy en lo cierto. Hay algo en la cocina.

Y es que en casa hemos “aprendido el habla y la interpretacion de los ruidos, la
valoracion de las sombras y las amenazas que atentan desde fuera o empiezan a anidar
en los chasquidos de la madera. Alli se ilustra sobre el valor del gesto y del silencio.
La importancia del olor propio o estabulario y la ajenidad como metafora del acecho.
El hogar es la novela primordial, el relato primitivo y repetido. La vida y la muerte se
doblan sobre el espejo del salon, se repiten en el armario de luna, se eternizan sobre
el decorado que proporciona la ventana. Una enciclopedia sentimental se desprende
de la luz de las lamparas, del fragor de la nevera y la cisterna, de los pasos de la
madre y la tos del padre que se acerca’™.

3.1. Victimas y verdugos

La experiencia desvela la incompletud narcisista del sujeto, los dramas en su
individualizacion. En ella se alojan depresiones, alucinaciones, anhelos, y también
todos los beneficios y alegrias que procuran la comprension, los reencuentros o

la independencia. De este modo, tributaria de mis memorias mas inaccesibles, la
experiencia conduce mi infantilismo hasta las esferas mas elaboradas de mi cultura y, a
la inversa, irradia mi cultura con los traumas mas ocultos inscritos en mi psique y en mi
cuerpo.

Julia Kristeva’

Analizando a fondo mis miedos, dandoles rienda suelta, me encontré con un util
ejercicio que podia ayudarme considerablemente a entender la raiz y naturaleza
de todos esos pequeflos pensamientos que me impedian dormir por las noches.
(Por qué, por ejemplo, la mayoria de mis monstruos y fantasmas, a pesar de su
profunda deformidad, a pesar de su desvinculacién mas que evidente con lo humano,
seguian siendo, en cierta manera, masculinos? ;Por qué yo, como victima, en una
situacion de peligro inminente, cuando nada importa porque todo termina, ponia el
piloto automatico de mi pensamiento racional para intensificar los clichés y demas
comportamientos asociados con mi ya obsoleta feminidad hegemodnica? “No querer
asumir el calificativo de victima —a veces porque no es justo, a veces por miedo—
no es Obice para sacar a la luz otras facetas de vulnerabilidad que avalan nuestro
derecho a la queja, nuestro derecho de querer salir de las cascaras que nos oprimen las
extremidades y limitan nuestro mundo al interior de una vaina. No soy una victima,
pero tampoco tengo que ir todo el dia dandomelas de fuerte, forzando una voz de
baritono en la que no me reconozco. Tal vez todo se reduzca a utilizar la fuerza no
para difuminar lo que nos ocurre, sino para reivindicar”'’.

Esta reflexion daba lugar a todo tipo de problemas en relacion con la lectura que
estaba haciendo/deberia hacer sobre mi pertenencia al papel de victima, en Gltima
instancia, sobre la posicion que deberia de tomar frente a lo masculino. ;Requeriria

8 Verdq, V., Emociones, Madrid, Taurus, 2019, p. 12, (original 1997).

Kristeva, J., El porvenir de una revuelta, (trad. Lluis Miralles), Barcelona, Seix Barral, 2000, pp. 87-88,
(original en francés, 1998).

Sanz, M., Monstruas y centauras. Nuevos lenguajes del feminismo, Barcelona, Anagrama, 2018, pp. 36-37.
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un empoderamiento en el miedo cierta masculinizacion o deberia renunciar a todas
sus performances a fin de no participar en sus estructuras? ;Existiria algo asi como
lo masculino? Pienso en Estrella de Diego y en una cita de Kate Millett que viene a
colacion:

La desorientacion masculina ha ido creciendo ante los nuevos imperativos femeninos,
para acabar expresando su estupor a través de unos falsos deseos del otro que una vez mas
ha inventado. Los hombres han sofiado con un suefio que han atribuido a lo femenino:
toda mujer desea ser poseida por un hombre viril, los cuerpos masculinos de la clase
trabajadora que se han presentado siempre como cuerpos fuertes en virtud del trabajo
que ejercen. Se trata una vez mas de la proyeccion de las inseguridades masculinas
incongruentemente creadas desde lo masculino."!

Las sociedades patriarcales suelen relacionar la crueldad con la sexualidad, que a menudo
se equipara tanto con el pecado como con el poder. Esta dualidad se manifiesta en las
fantasias sexuales citadas por el psicoanalisis y expresadas en la pornografia. De modo
invariable se asocia el sadismo con el macho —y el “papel masculino”— y la postura de
victima con la hembra —y el “papel femenino”—."

Al hilo de estos razonamientos, empecé a pensar en la serie de comportamientos
que rigen lo masculino y lo femenino en mi propio cuerpo como resultado de aquello
que me rodea, como efecto directo de mis influencias culturales mas inmediatas'®.
Pensé, por ejemplo, en el cine de terror, en las interminables retahilas de rancios
clichés velados que suele atribuir a las mujeres. Una mujer que estd sola esta
desvalida, como las mujeres solitarias de Untitled Film Still (1977-1980) de Cindy
Sherman (Fig. 3), y necesita un hombre que la proteja. ;Qué hace una mujer sola en
casa? ;Qué se ha creido? Parece que “cada una de las fotografias de Untitled Film
Still es sobre una mujer con problemas, es un amplio compendio de como las mujeres
son miradas, es una reflexion sobre la construccion de la imagen de la mujer en las
peliculas, las novelas, los anuncios... La mujer se ha convertido en el pasivo objeto
de la mirada del hombre, el cual proyecta sobre ella sus fantasias y sus deseos mas
0 menos inconscientes, haciéndola vulnerable, fragil, poniéndola bajo su control”!*,

' De Diego, E., El andrégino sexuado, Madrid, Visor, 1992, pp. 134-135.

12 Millett, K., Politica sexual, (trad. Ana Maria Bravo Garcia), Madrid, Catedra, 1995, p. 102, (original en inglés,
1970).

Butler, J., Deshacer el género, (trad. Patricia Soley-Beltran), Barcelona, Paidos Ibérica, 2006, (original en
inglés, 2004).

Garcia Cortes, J. M., El cuerpo mutilado. La angustia de muerte en el arte contempordneo, Valencia, Generalitat
Valenciana, 1996, p. 176.
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Figura 3. Cindy Sherman, Untitled Film Still #26, 1979.
Imagen recuperada de MoMA, Museum of Modern Art. Enlace: https://moma.org/

Pero “el monstruo ;nace o se hace? En este caso la respuesta candnica es que
el monstruo nace, no se hace: de ahi que se le designe, como queda dicho, con el
apelativo de bastardo, borde o hijo de puta. Y esto porque siglos de teodicea han
tratado de convencernos de que el monstruo, como el mal mismo al que encarna, solo
es un error de la naturaleza, al que todavia hoy llamamos mutacion, malformacion
o defecto congénito, buscando con ahinco los genes que determinan la violencia,
la maldad o la perversidad moral, que impiden al psicopata sentir remordimientos
cuando viola o asesina porque se considera ajeno a sus semejantes, de los que no sabe
compadecerse”?. Es evidente que el masculino genérico representa un problema a
estas alturas de la pelicula. Inevitablemente, los espectadores nos identificamos tanto
con la victima como con el verdugo, queremos ser el héroe que salva a la chica y,
al mismo tiempo, el monstruo que la viola; las dos caras de la moneda no dejan de
producir cierta perversa satisfaccion. Esta reparticion de roles queda instaurada en
un publico que la entiende, la interioriza e, inconscientemente, en un rinconcito bien
escondido, en el cajon de los calcetines, la desea. ;Por qué, sin embargo, parece
que cada cuerpo tiende a ocupar su lugar? ;Por qué después de todo, de matar y ser
matada, el miedo sigue siendo patria y patrimonio de lo femenino?

No obstante, a pesar de ser consciente de que se trata tan s6lo de caretas, a pesar de poseer
una identidad confusa por acumulacion —la de lo femenino— es preciso sentarse y recordar
los peligros que acechan en cualquier esquina: siempre hay alguien que trata de quitarnos
lo poco que tenemos —una coleccion de mascaras a través de las cuales nos relacionamos
con el mundo exterior—; que selecciona la que mas le entretiene y la presenta luego como
auténtica. Asi sois. Entonces esas somos nosotras. Pero, ;cuéles de todas?'

Gil Calvo, E., Mascaras masculinas. Héroes, patriarcas y monstruos, Barcelona, Anagrama, 2006, p. 320.

De Diego, E., «Caretasy», en Territorios indefinidos. Discursos sobre la construccion de la identidad femenina
(cat. exp., comisarios Isabel Tejeda y Eduardo Lastres), Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1995, p.
20.
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3.2. Muerto el monstruo, ;se acabé la rabia?

Como una forma mas de control social, el miedo termina imponiéndose a segun
qué cuerpos, sobre todo cuando cae la noche, asi que, a veces, solo a veces, cuando
estoy sola en casa canto muy, muy alto: “Mi hogar no tiene corazéon. Mi casa no
tiene venas. Si intentas entrar. Sangra sin manchas. Mi cerebro no tiene pasillos. Mis
paredes no tienen piel. Puedes perder tu vida aqui. Porque no hay nadie”'”. Quiero
escapar del miedo o que el miedo escape de mi, como esos tambores de guerra que
siempre aparecen en las peliculas bélicas.

Tomando posicion frente al miedo, empiezo a entender que la parodia es la
solucion a mis problemas, la mejor arma para intimidar al monstruo. Necesitaba
indagar en el pensamiento de mi personaje, necesitaba trabajar en una direccion
concreta, en una accion politica que le devolviera sus intentos de dominarme'®.
Y es que, aunque no quiera ser el monstruo —porque la ficcién también puede ser
dolorosa—, puedo adoptar algunos fragmentos de su identidad para devolvérselos
invertidos —los suficientes como para mantenerlo alejado—"°.

Rosalia Banet plantea una buena estrategia en esta linea con una performance tan
terrorifica que conseguiria espantar inmediatamente a todos los monstruos y malos
espiritus que tuvieran el valor de adentrarse en mi inhospito hogar. En Comestible
04 (2007) (Fig. 4), entre una receta de reposteria y una cirugia, la artista nos muestra
una especie de bizcocho, pero este bizcocho es similar a la carne, y en su interior
tiene ojos —demasiados ojos—. Ella corta minuciosamente el cuerpo de esta criatura
para retirarlos con delicadeza, sin olvidar darle unos puntos de sutura para que pueda
recuperarse correctamente. Como una especie de ritual estético y recreativo donde la
artista tortura y sana a su vez al ser viviente. ;Quizas para poder seguir torturandolo
después? ;Quiere mantener lejos a sus monstruos? Sea como sea, se empodera a través
de una actividad tradicionalmente femenina convertida en violencia, manteniendo —
estoy segura— a raya a todos sus monstruos: “No te inquietes. No te he hecho venir
para que me comprendas. Tt me ensefiaste a hablar... Y este es el resultado”?.

Figura 4. Rosalia Banet, Comestible 04, 2007.
Captura del video realizada en la web de la artista. Enlace: http://rosaliabanet.com/

Traduccion propia. Camille, «Home is Where it Hurts», en Music Hole [CD], Londres, Virgin Records, 2008,
pista 3.

Bourdieu, P., La dominacion masculina, (trad. Joaquin Jorda), Barcelona, Anagrama, 2000, (original en francés,
1998).

De Diego, E., No soy yo. Autobiografia, performance y los nuevos espectadores, Madrid, Siruela, 2011.

2 Valencia, S., Adrift’s Book (Indigo), Badajoz, Aristas Martinez, 2015, p. 11.
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Explorando otros métodos para protegerme de mis amenazantes monstruos,
recuerdo que, durante varios anos, Benjamin Bennett ha trabajado en un proyecto,
Sitting and Smiling (2014-2019) (Fig. 5), que consistia en sonreir a camara sin
moverse durante cuatro horas en cada uno de sus directos. En uno de sus cuatrocientos
Sitting and Smiling —el nimero veinticinco—, un desconocido entrd a su casa, pero
¢l decidio quedarse quieto y continuar con su performance como si nada estuviera
pasando; el intruso cerr6 la puerta y salio del piso procurando no hacer ruido, evitando
cualquier reaccion por parte de Bennett. ;De verdad consigui6 asustarle? ;Penso que
la indiferencia y expresion facial del artista suponia un peligro real? Por eso yo, por
si acaso, prefiero cantar —o sonreir— ante una amenaza inminente.

Podré morir, pero antes, tu, mi tirano y verdugo, maldeciras el sol que alumbra tus
desgracias. Ten cuidado; pues no conozco el miedo y soy, por tanto, poderoso. Vigilaré
con la astucia de la serpiente, y con su veneno te morderé. {Mortal!, te arrepentiras del
dafio que me has hecho.”!

Es curioso cémo el absurdo, como una inesperada salida por la tangente, puede,
en determinados momentos, funcionar como una eficiente técnica de autodefensa.
Como todos esos monstruos, todos esos fantasmas, huyen con el rabo entre las
piernas una vez derruida la estructura que los sustenta. Parece que, una vez fuera
de la confortable seguridad de lo esperado, de lo que es como es porque asi es
como tiene que ser, las victimas dejan de ser victimas y los verdugos, verdugos. Sin
embargo, y volviendo a mi argumento principal, aquello contra lo que queria luchar
era, en primer lugar, la idea misma del miedo —un miedo muy por encima, mucho
mas importante que sus sujetos—. Puede que el mas importante de mis hallazgos
al respecto tenga que ver con la naturaleza inmaterial de mis miedos. Con unos
monstruos que no eran tal cosa y que funcionaban como una serie de cortapisas, de
barreras autoimpuestas que, como habia podido comprobar, desaparecian con aun
mas facilidad que el intruso de Benjamin Bennett, en dialogo con lo inesperado.

Figura 5. Benjamin Bennett, Sitting and Smiling #255,2017.
Captura del video realizada en el canal del artista.
Enlace: https://youtube.com/channel/UCqW54i24PGw1q7IxciRmgTA

21

21 Shelley, M., Frankenstein o el Moderno Prometeo, (trad. Francisco Torres Oliver), Madrid, Alianza Editorial,
2011, p. 206, (original en inglés, 1818).
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Ahora bien, una vez encendida la luz, una vez se han ido todos esos monstruos
de mentira, ;qué hacemos con los monstruos de verdad? Esta claro que desterrar el
miedo del cuerpo femenino, expulsar al amo de su cotidianeidad, es una labor mucho
mas complicada de lo que pueda parecer a simple vista?>. Podemos estar bien seguras
de que va a revolverse contra esta iniciativa. Ya hemos visto como el reciente avance
del feminismo en las esferas publica y privada ha recrudecido la violencia contra
las mujeres y contra otros colectivos discriminados. Vuelvo a preguntarme otra vez:
(qué hacemos con los monstruos de verdad?

Si los roles hegemonicos sitlian a la mujer en el papel de victima y al hombre
en el papel de verdugo y la inversion total de estos roles —convertirse en un
monstruo— no haria sino sostener este problema a la inversa, ;qué tipo de evolucion
o deconstruccion de la identidad o de los cuerpos femeninos deberia llevarse a cabo
para romper con esta logica del absurdo? ;Como se puede vencer al monstruo sin
matarlo o sin convertirse en uno? Asustando al monstruo, convirtiéndose en su
reflejo, robandole su propia imagen para devolvérsela invertida, haciéndole creer que
se es un monstruo, porque “en la representacion del personaje masculino nosotras
debemos ser mas cautas: podemos hablar de lo nuestro, que nunca es lo universal,
pero parece que no tenemos el derecho —habilidad, pericia, sabiduria— de salirnos de
nuestras casillas y emprender la representacion de un hombre. [...] parece que solo el
escritor es el androgino perfecto capaz de reflejar las polifonias del mundo™.

4. Me disfrazo de monstruo

(No es cierto que precisamente las diversas formas de “posesion” de nuestra intimidad,
incluidas las posesiones mas demoniacas, las mas tragicas, siguen siendo nuestros
refugios y nuestras resistencias frente a un mundo llamado “virtual” donde los
prejuicios se difuminan cuando no revisten una forma arcaica y barbara? [...] ;Estoy
defendiendo, en suma, la causa de la revuelta intima como Unica revuelta posible? [...]
todavia podemos meditar sobre aquello que lo imaginario puede resucitar en nuestra
intimidad como potencialidades en revuelta.

Julia Kristeva®

Ahora procuro aprovechar la espera, procuro estar preparada, procuro, sobre todo,
que todos sepan que estoy preparada. Y los monstruos se disuelven en la oscuridad.
Justo cuando estoy preparada, justo cuando no tengo miedo, justo entonces, cuando
espero a los monstruos, los monstruos dejan de existir. Tenemos “que admitir un
juego completo e inestable donde el discurso puede, a la vez, ser instrumento y
efecto del poder, pero también obstaculo, tope, punto de resistencia y de partida
para una estrategia opuesta. El discurso transporta y produce poder; lo refuerza
pero también lo mina, lo expone, lo torna fragil y permite detenerlo™®, ya que “esta
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doble perspectiva aplicada al discurso —al poder— es la que permite establecer la
posibilidad de metamorfosis de los modelos identitarios establecidos y augurar otra
forma de existencia para los individuos”?.

Pero si los monstruos no existian realmente, si los he imaginado yo misma, puede
y solo puede que yo sea mi propia policia?’. La que se asegura de imaginar los medios
necesarios para trasladar la peligrosa esfera publica, esa que pertenece al hombre, esa
que pertenece al macho, al interior de mi propio hogar. ;Estoy practicando para tener
miedo cuando tengo que tener miedo? ;Estoy reproduciendo los roles que deberia
representar en el exterior? ;Estoy justificando ese presupuesto machista que da por
hecho que una mujer no puede defenderse sola? Como dice Virginie Despentes,
hablando de las reflexiones de Camille Paglia sobre la violacion:

Habiamos corrido el riesgo, habiamos pagado el precio, y mas que sentir vergiienza por
estar vivas podiamos decidir levantarnos y recuperarnos lo mejor posible. Paglia nos
permitia imaginarnos como guerrilleras, no tanto responsables personalmente de algo que
nos habiamos buscado, si no victimas ordinarias de algo que podiamos esperar cuando se
es mujer y se quiere correr el riesgo de salir al exterior.®

Puede que luchar contra el miedo en el interior, encender la luz, disolver esas
sombras que construyen los muebles y las pilas de ropa y las ramas contra la ventana,
tenga, después de todo, algo de politico. Si los monstruos de mi casa son imaginarios,
si no estaban ahi de verdad, puede que tampoco lo estuvieran en el exterior. Puede
que matando al miedo se mate al monstruo. O, mejor atn, que sea el monstruo el
que empiece a tener miedo. Parece que “a partir del compromiso de reinscribir la
«imageny», es posible cambiar las visiones construidas que adscriben a los sujetos a
una posicion que estructura lo social y generar otros devenires para la subjetividad
y su representacion. La representacion del cuerpo [...] se significa como «un campo
de batalla». El cuerpo no es sino un complejo entramado simbolico de caracter
politico””.

Podemos, por ejemplo, usar la risa, transformarla en una terrorifica carcajada
que le devuelva el terror nocturno al monstruo. Porque de noche la risa es diferente,
(no? Su significado se altera, deja de ser una cualidad deseable en una mujer, deja
de ser una risa complaciente, una risa como un aplauso, que hace mas grande a otro
cuerpo desde los margenes de la escena. “Las mujeres han servido durante siglos
como espejos dotados del magico y delicioso poder de reflejar la figura del hombre
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duplicando su tamafio natural. A falta de ese poder es posible que el mundo siguiera
siendo pantano y jungla. Las glorias de todas nuestras batallas serian desconocidas.
[...] Y es que cuando las mujeres empiezan a decir la verdad, la figura del espejo se
encoge; su aptitud para la vida disminuye’".

Una mujer que ha matado a algin que otro monstruo es Laurie Anderson. En
Fully Automated Nikon (Object/Objection/Objectivity) (1973), la artista decide dar
un paseo por la calle con su camara de fotos al cuello y retratar a todos los hombres
que, de una manera u otra, la agredian durante el recorrido. Anderson vence al
monstruo devolviéndole su propia violencia, haciéndole saber que la narracién o,
en este caso, la representacion que la victima hace de su agresion, puede torcerle el
brazo al poder que cree ostentar. Haciéndole ver su error mas importante, que esa
fuerza que, considera, le confiere su identidad, y que en realidad es el mas fragil
de los constructos, no es mas natural, mas esencial o0 mas duradero que cualquier
protesis o herramienta que pueda comprarse o desecharse en cualquier momento, en
funcién de los medios economicos de los que se disponga. Invadiendo sus espacios,
su lenguaje y alardeando de sus propias armas al igual que VALIE EXPORT en Action
Pants: Genital Panic (1969), demostrando que, con el simple hecho de pasarse por
una armeria, también puede tener un cafién entre las piernas. Recuperando nuestros
espacios, nuestras palabras y demostrando que no representamos la pasividad que
habia dado por sentada. Como Martha Rosler en Semiotics of the Kitchen (1975),
renombrando un delantal, un cucharén, un cuchillo y, con ello, poniendo nombre y
accion a su propia revuelta, consiguiendo convertir la opresion en poder. Resucitando,
abriéndole la tripa y saliendo de ¢l como nos muestra Kiki Smith en Rapture (2001)
(Fig. 6). Porque “el yo que conoce es parcial en todas sus facetas, nunca terminado,
total, no se encuentra simplemente ahi y en estado original. Esta siempre construido
y remendado de manera imperfecta y, por lo tanto, es capaz de, unirse a otro, de ver
junto al otro sin pretender ser el otro™!. Es capaz de “retomar sin descanso el retorno
retrospectivo para conducirlo hasta las fronteras de lo representable, de lo pensable,
de lo sostenible: hasta la posesion™.
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Catedra, 1995, pp. 331-332, (original en inglés, 1991).
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Figura 6. Kiki Smith, Rapture, 2001. Fotografia © Richard Max-Tremblay.
Recuperada de Pace Gallery. Enlace: https://pacegallery.com/

5. Conclusiones: Estas encerrado en mi casa

No quieres que anochezca. La luz amarilla de la lampara te duele, te duele de
verdad. Tu lengua esta atrapada en lo mas profundo de tu garganta y eres incapaz
de pronunciar una sola palabra. ;Ddnde crees que estas? Has visto un reflejo blanco
deslizarse por las sombras, brillando, susurrando, burlandose en lo oscuro igual que
un cuchillo nuevo. ;No te empieza a arder la cara? Puedes dejar salir el aliento, pero
hazlo despacio, tienes que ser cuidadoso.

(Tienes miedo? Lo entiendo. Ves que todo es negro a tu alrededor. Sabes que eres
la Gltima carrera de una cucaracha antes de ser aplastada, alguien cayendo al vacio
sin vuelta atrds. Tu cuerpo se vuelve pesado, tan pesado que no puedes mover los
pies, que no puedes levantar la cabeza para mirar alrededor. ;Sientes como se acerca?
Una fila de ruidos pequefios acaba de esfumarse a tus pies justo como un escaloftio.
(Ya te has dado cuenta? Estas encerrado en mi casa, estds encerrado conmigo.
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