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Monstruos de andar por casa: Un estudio sobre el papel del miedo en el 
espacio doméstico1

Rosa García2

1. Introducción: Me da miedo quedarme sola en casa

Piensas que nunca te va a pasar, imposible que te suceda a ti, que eres la única persona 
del mundo a quien jamás ocurrirán esas cosas, y entonces, una por una, empiezan a 

pasarte todas, igual que le suceden a cualquier otro. 
Paul Auster3

No me gusta admitirlo, pero me da miedo quedarme sola en casa (Fig. 1)4. Cuando 
cae la noche y lo ennegrece todo, cuando desaparecen las puertas y las ventanas, 
empiezan los sonidos extraños: cruje un mueble, saltan los plomos, un perro ladra 
eufórico en el exterior o un vecino hace ruidos raros en el descansillo. ¿Habrá sido de 
verdad un mueble? ¿Por qué han saltado los plomos si no hay casi nada enchufado? 
¿A qué/quién ladra ese perro? ¿Qué hace el vecino ahí fuera? Parece que todas las 
amenazas llegan por la noche para romper mi tranquilidad, para que no pueda estar 
a gusto en el sofá. ¿Será una especie de complot entre fantasmas para torturarme?

1	 Este ensayo ha sido posible gracias a la participación en el Proyecto de I+D+i MICIU (2019-2021) Estéticas 
híbridas de la imagen en movimiento. Videoarte español y dinámicas identitarias en el mapa global (EShID), 
Ref.: PGC2018-095875-B-100, dirigido por la Dra. Ana Martínez-Collado, trabajando parte de sus temáticas. 
Web: https://aresvisuals.net/

2	 Universidad de Castilla-La Mancha (UCLM). 
	 ea.rosamgarcia@gmail.com
3	 Auster, P., Diario de invierno, (trad. Benito Gómez Ibáñez), Barcelona, Anagrama, 2012, p. 7, (original en 

inglés, 2012).
4	 La terrorífica mansión de Psycho (1960) de Alfred Hitchcock se inspiró en House by the Railroad (1925) de 

Edward Hopper, convirtiéndose en un icono del cine de terror, en la imagen colectiva de casa encantada.
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Figura 1. Edward Hopper, House by the Railroad, 1925. 
Imagen recuperada de MoMA, Museum of Modern Art. Enlace: https://moma.org/

El espacio doméstico se transforma en una orquesta del suspense cuando todos 
esos sonidos que permanecían ocultos salen porque la incomodidad del silencio 
los reclama, cuando un armario entreabierto o una silla con alguna prenda de ropa 
encima toman conciencia de sí mismos y recorren la casa en busca de carne fresca. 

Mira detrás de las puertas y de la cortina de la ducha. Mira debajo de la cama y 
de la mesa y vuelve a mirar, por si acaso, detrás y debajo de todo. ¿Has escuchado 
ese golpe, esos pasos y ese arrastrar de cadenas? ¿Todos esos crujidos que peinan y 
despeinan el parqué? ¿Lo has oído? Sí que lo has oído. 

Piensa... Respira... Sopesa y sopesa el momento y vuelve a mirar. Si todo sigue 
oscuro, si todo sigue negro y callado, si no has encontrado al fantasma, entonces 
espera. Porque seguro, seguro que hay algún fantasma. Es lógico y natural que nos 
den miedo los fantasmas. A todas, todas, todas, nos dan miedo los fantasmas. Por 
eso, solo a veces, me convierto en uno de ellos. Porque solo así, a todas, todas, todas, 
dejan de darnos miedo. A veces, solo a veces, cualquiera puede ser un fantasma... 

2. Mis primeros monstruos

Tenemos que forzar la voz para oírnos entre el clamor de las mancuspias, otra vez las 
sentimos cerca de la casa, en los techos, rascando las ventanas, contra los dinteles. 

De alguna manera no es ya raro, por la tarde vimos tantas jaulas abiertas, pero la casa 
está cerrada y la luz del comedor nos envuelve en una fría protección mientras nos 

ilustramos a gritos. 
Julio Cortázar5

5	 Cortázar, J., Bestiario, Barcelona, Debolsillo, 2016, p. 72, (original 1951).
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The Bogeyman (1973), la obra de Duane Michals (Fig. 2), siempre me recuerda a 
una enorme planta artificial que había en el pasillo de la casa de mis padres. Me 
tenía tan aterrorizada de pequeña que era incapaz de ir sola al baño por la noche. 
Siempre soñaba que debajo de sus hojas tenía piernas y brazos y que corría detrás de 
mí para atraparme. Esta pesadilla se repetía a menudo y no podía distinguir si había 
pasado realmente o no. No sabía si debía preocuparme o si tenía que dejarlo pasar. 
“Luché por racionalizar la nerviosidad que me dominaba. [...] Pero mis esfuerzos 
eran infructuosos. Un temblor incontenible fue invadiendo gradualmente mi cuerpo, 
y al fin se instaló sobre mi propio corazón un íncubo, el peso de una alarma por 
completo inmotivada”6. 

¿Eran imaginaciones mías o era una amenaza real? ¿Sabéis lo que es el terror 
nocturno? El terror nocturno suele entenderse como una cosa de niños. Una fase 
transitoria por la que todos pasamos en mayor o menor medida con mayores o 
menores problemas y que, al cabo de unos años, desaparece sin dejar rastro. Los hay 
que se mean en la cama o se esconden debajo y también los hay que escapan de sus 
dormitorios y se refugian en la ilusoria seguridad de la cama de sus madres/padres. 

Cuando me pongo a pensar en el miedo, pienso que mis miedos infantiles, esos 
que se supone que no son importantes, esos que se pasan con el tiempo porque no 
son de verdad, quizás no sean tan distintos de los que tengo ahora. Lo que quiero 
decir es que el miedo como instinto de supervivencia, como una forma más de 
conocimiento, tiene todo el sentido del mundo a nivel biológico. Después de todo, 
cumple la función de alejarnos de ciertos peligros a los que, de otro modo, podríamos 
lanzarnos estúpidamente sin reparar en sus pros y sus contras. Sin embargo, tengo 
otros muchos miedos que no parece que me alejen de ningún riesgo, que vendrían a 
enseñarme alguna moraleja, aunque no puedo estar totalmente segura de cual. 

Recuerdo que una noche en la que estaba haciendo no sé qué en el sofá, escuché 
a alguien detrás de la puerta del piso. La cerradura es bastante grande, lo suficiente 
como para poder ver con total claridad el interior del domicilio. Me asusté aún más 
cuando vi la luz del descansillo entrando por la mirilla, pero no por la cerradura... 
Alguien estaba ahí parado, alguien me estaba observando. ¿Quién está detrás de la 
puerta? ¿Qué intenta ver? ¿Abro la puerta y me enfrento a él? ¿Estás segura de que 
es un hombre? Apagué todas las luces rápidamente y me fui a la cama para intentar 
dormir y tratar de olvidar el asunto lo antes posible, para borrar la terrorífica imagen 
de un ojo (des)conocido apoyado en la puerta de mi casa.

El terror nocturno es como la perpetua negación de la espera o como el intento 
de convencerse a una misma de que no hay nada que esperar, de que, en realidad, 
todo está en la imaginación. Va de fracasar una y otra vez en este intento y, al final, 
cuando las evidencias se hacen totalmente evidentes, cuando la espera se vuelve 
tangible, cuando el peligro es real, en el caso de las niñas grandes, esas que no 
tienen madres/padres o sus madres/padres están lejos, escapar a la cama de ese que 
puede defenderlas del fatal desenlace que se cierne sobre ellas. Que puede ser natural 
o sobrenatural, que puede estar solo en la imaginación o salir en las noticias a la 
mañana siguiente. “¿Viviremos por tanto el miedo como un estado natural? ¿Seguirá 
por mucho tiempo esa desazón?”7

6	 Allan Poe, E., «La caída de la casa Usher», en Cuentos, vol. 1 (pp. 172-184), (trad. Julio Cortázar), Madrid, 
Alianza Editorial, 1998, p. 179, (original en inglés, 1839).

7	 Verdú, V., El estilo del mundo. La vida en el capitalismo de ficción, Madrid, Anagrama, 2003, p. 258.
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Figura 2. Duane Michals, The Bogeyman, 1973. Primera fotografía de la secuencia.
 Imagen recuperada de Art Institute Chicago. Enlace: https://artic.edu/

3. Crujidos negros y ruidos blancos

¿Qué ha sido ese ruido? Son las cinco de la mañana y no hay nadie más en casa. Me 
he vuelto a quedar dormida en el sofá y hace muchísimo frío... Estoy casi segura de 
que he escuchado un ruido. Es raro, ¿no? Esas ganas que tengo de defender que ese 
ruido procede de algo fuera de lo común. De confirmar que no son imaginaciones 
mías.

Hay muchos tipos de crujidos. Están los de los muebles, por ejemplo, que se 
dilatan y se contraen con los cambios de temperatura y que te inquietan un poco al 
principio, pero luego te ayudan a medir el terreno, a crear la proyección mental de 
una habitación vacía, de una casa segura. Ahí está, el armario del pasillo crujiendo 
como lo haría cualquier armario en cualquier pasillo. Este tipo de crujido, de 
alguna manera, confirma lo vacía que está una habitación en completo silencio. Son 
demasiado leves, sobrevuelan el espacio mucho más superficialmente de lo que lo 
haría un cuerpo. Son pequeñas alarmas que ayudan a un oído alerta a guardar su casa. 

Luego están el resto de crujidos, que son como los primeros y puede que sean 
los primeros. La diferencia, en realidad, es que dependiendo del grado de sugestión 
del experto oído que los escudriñe, pueden adoptar una plástica distinta. Un crujido 
como un pie, así son este tipo de crujidos. Aprietan el parqué, se apoyan sobre las 
mesas y estrangulan las barandillas. Le otorgan un peso al vacío y la imaginación se 
encarga de darle una forma, un olor, una personalidad propia y amenazante. Tengo 
muchísimo frío.

Ahora sí que sí, hay un monstruo en la cocina. Y yo sigo en el salón completamente 
inmóvil. Concentrada en la aterradora criatura que se está moldeando fuera de mi 
control, pero, irónicamente, dentro de mi cabeza ya tiene una imagen propia. Un 
cuerpo de culturista a medio pudrir esconde sus llagas debajo de una gabardina 
negra. La sonrisa desencajada, dos ojos sin parpados que te miran fijamente. 



García, R. Escritura e Imagen 16, 2020: 397-410 401

El primer impulso es levantarse, claro. Ir a deshacer el espejismo y, de paso, 
recuperar el sueño. El segundo es contener el aliento. Asegurarme de que, 
efectivamente, estoy en lo cierto. Hay algo en la cocina. 

Y es que en casa hemos “aprendido el habla y la interpretación de los ruidos, la 
valoración de las sombras y las amenazas que atentan desde fuera o empiezan a anidar 
en los chasquidos de la madera. Allí se ilustra sobre el valor del gesto y del silencio. 
La importancia del olor propio o estabulario y la ajenidad como metáfora del acecho. 
El hogar es la novela primordial, el relato primitivo y repetido. La vida y la muerte se 
doblan sobre el espejo del salón, se repiten en el armario de luna, se eternizan sobre 
el decorado que proporciona la ventana. Una enciclopedia sentimental se desprende 
de la luz de las lámparas, del fragor de la nevera y la cisterna, de los pasos de la 
madre y la tos del padre que se acerca”8.

3.1. Víctimas y verdugos

La experiencia desvela la incompletud narcisista del sujeto, los dramas en su 
individualización. En ella se alojan depresiones, alucinaciones, anhelos, y también 

todos los beneficios y alegrías que procuran la comprensión, los reencuentros o 
la independencia. De este modo, tributaria de mis memorias más inaccesibles, la 

experiencia conduce mi infantilismo hasta las esferas más elaboradas de mi cultura y, a 
la inversa, irradia mi cultura con los traumas más ocultos inscritos en mi psique y en mi 

cuerpo. 
Julia Kristeva9

Analizando a fondo mis miedos, dándoles rienda suelta, me encontré con un útil 
ejercicio que podía ayudarme considerablemente a entender la raíz y naturaleza 
de todos esos pequeños pensamientos que me impedían dormir por las noches. 
¿Por qué, por ejemplo, la mayoría de mis monstruos y fantasmas, a pesar de su 
profunda deformidad, a pesar de su desvinculación más que evidente con lo humano, 
seguían siendo, en cierta manera, masculinos? ¿Por qué yo, como víctima, en una 
situación de peligro inminente, cuando nada importa porque todo termina, ponía el 
piloto automático de mi pensamiento racional para intensificar los clichés y demás 
comportamientos asociados con mi ya obsoleta feminidad hegemónica? “No querer 
asumir el calificativo de víctima −a veces porque no es justo, a veces por miedo− 
no es óbice para sacar a la luz otras facetas de vulnerabilidad que avalan nuestro 
derecho a la queja, nuestro derecho de querer salir de las cáscaras que nos oprimen las 
extremidades y limitan nuestro mundo al interior de una vaina. No soy una víctima, 
pero tampoco tengo que ir todo el día dándomelas de fuerte, forzando una voz de 
barítono en la que no me reconozco. Tal vez todo se reduzca a utilizar la fuerza no 
para difuminar lo que nos ocurre, sino para reivindicar”10.

Esta reflexión daba lugar a todo tipo de problemas en relación con la lectura que 
estaba haciendo/debería hacer sobre mi pertenencia al papel de víctima, en última 
instancia, sobre la posición que debería de tomar frente a lo masculino. ¿Requeriría 

8	 Verdú, V., Emociones, Madrid, Taurus, 2019, p. 12, (original 1997).
9	 Kristeva, J., El porvenir de una revuelta, (trad. Lluís Miralles), Barcelona, Seix Barral, 2000, pp. 87-88, 

(original en francés, 1998).
10	 Sanz, M., Monstruas y centauras. Nuevos lenguajes del feminismo, Barcelona, Anagrama, 2018, pp. 36-37.
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un empoderamiento en el miedo cierta masculinización o debería renunciar a todas 
sus performances a fin de no participar en sus estructuras? ¿Existiría algo así como 
lo masculino? Pienso en Estrella de Diego y en una cita de Kate Millett que viene a 
colación:

La desorientación masculina ha ido creciendo ante los nuevos imperativos femeninos, 
para acabar expresando su estupor a través de unos falsos deseos del otro que una vez más 
ha inventado. Los hombres han soñado con un sueño que han atribuido a lo femenino: 
toda mujer desea ser poseída por un hombre viril, los cuerpos masculinos de la clase 
trabajadora que se han presentado siempre como cuerpos fuertes en virtud del trabajo 
que ejercen. Se trata una vez más de la proyección de las inseguridades masculinas 
incongruentemente creadas desde lo masculino.11

Las sociedades patriarcales suelen relacionar la crueldad con la sexualidad, que a menudo 
se equipara tanto con el pecado como con el poder. Esta dualidad se manifiesta en las 
fantasías sexuales citadas por el psicoanálisis y expresadas en la pornografía. De modo 
invariable se asocia el sadismo con el macho −y el “papel masculino”− y la postura de 
víctima con la hembra −y el “papel femenino”−.12

Al hilo de estos razonamientos, empecé a pensar en la serie de comportamientos 
que rigen lo masculino y lo femenino en mi propio cuerpo como resultado de aquello 
que me rodea, como efecto directo de mis influencias culturales más inmediatas13. 
Pensé, por ejemplo, en el cine de terror, en las interminables retahílas de rancios 
clichés velados que suele atribuir a las mujeres. Una mujer que está sola está 
desvalida, como las mujeres solitarias de Untitled Film Still (1977-1980) de Cindy 
Sherman (Fig. 3), y necesita un hombre que la proteja. ¿Qué hace una mujer sola en 
casa? ¿Qué se ha creído? Parece que “cada una de las fotografías de Untitled Film 
Still es sobre una mujer con problemas, es un amplio compendio de cómo las mujeres 
son miradas, es una reflexión sobre la construcción de la imagen de la mujer en las 
películas, las novelas, los anuncios... La mujer se ha convertido en el pasivo objeto 
de la mirada del hombre, el cual proyecta sobre ella sus fantasías y sus deseos más 
o menos inconscientes, haciéndola vulnerable, frágil, poniéndola bajo su control”14.

11	 De Diego, E., El andrógino sexuado, Madrid, Visor, 1992, pp. 134-135.
12	 Millett, K., Política sexual, (trad. Ana María Bravo García), Madrid, Cátedra, 1995, p. 102, (original en inglés, 

1970). 
13	 Butler, J., Deshacer el género, (trad. Patricia Soley-Beltran), Barcelona, Paidós Ibérica, 2006, (original en 

inglés, 2004).
14	 García Cortes, J. M., El cuerpo mutilado. La angustia de muerte en el arte contemporáneo, Valencia, Generalitat 

Valenciana, 1996, p. 176.
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Figura 3. Cindy Sherman, Untitled Film Still #26, 1979. 
Imagen recuperada de MoMA, Museum of Modern Art. Enlace: https://moma.org/

Pero “el monstruo ¿nace o se hace? En este caso la respuesta canónica es que 
el monstruo nace, no se hace: de ahí que se le designe, como queda dicho, con el 
apelativo de bastardo, borde o hijo de puta. Y esto porque siglos de teodicea han 
tratado de convencernos de que el monstruo, como el mal mismo al que encarna, solo 
es un error de la naturaleza, al que todavía hoy llamamos mutación, malformación 
o defecto congénito, buscando con ahínco los genes que determinan la violencia, 
la maldad o la perversidad moral, que impiden al psicópata sentir remordimientos 
cuando viola o asesina porque se considera ajeno a sus semejantes, de los que no sabe 
compadecerse”15. Es evidente que el masculino genérico representa un problema a 
estas alturas de la película. Inevitablemente, los espectadores nos identificamos tanto 
con la víctima como con el verdugo, queremos ser el héroe que salva a la chica y, 
al mismo tiempo, el monstruo que la viola; las dos caras de la moneda no dejan de 
producir cierta perversa satisfacción. Esta repartición de roles queda instaurada en 
un público que la entiende, la interioriza e, inconscientemente, en un rinconcito bien 
escondido, en el cajón de los calcetines, la desea. ¿Por qué, sin embargo, parece 
que cada cuerpo tiende a ocupar su lugar? ¿Por qué después de todo, de matar y ser 
matada, el miedo sigue siendo patria y patrimonio de lo femenino?

No obstante, a pesar de ser consciente de que se trata tan sólo de caretas, a pesar de poseer 
una identidad confusa por acumulación −la de lo femenino− es preciso sentarse y recordar 
los peligros que acechan en cualquier esquina: siempre hay alguien que trata de quitarnos 
lo poco que tenemos −una colección de máscaras a través de las cuales nos relacionamos 
con el mundo exterior−; que selecciona la que más le entretiene y la presenta luego como 
auténtica. Así sois. Entonces esas somos nosotras. Pero, ¿cuáles de todas?16

15	 Gil Calvo, E., Máscaras masculinas. Héroes, patriarcas y monstruos, Barcelona, Anagrama, 2006, p. 320.
16	 De Diego, E., «Caretas», en Territorios indefinidos. Discursos sobre la construcción de la identidad femenina 

(cat. exp., comisarios Isabel Tejeda y Eduardo Lastres), Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1995, p. 
20.
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3.2.  Muerto el monstruo, ¿se acabó la rabia?

Como una forma más de control social, el miedo termina imponiéndose a según 
qué cuerpos, sobre todo cuando cae la noche, así que, a veces, solo a veces, cuando 
estoy sola en casa canto muy, muy alto: “Mi hogar no tiene corazón. Mi casa no 
tiene venas. Si intentas entrar. Sangra sin manchas. Mi cerebro no tiene pasillos. Mis 
paredes no tienen piel. Puedes perder tu vida aquí. Porque no hay nadie”17. Quiero 
escapar del miedo o que el miedo escape de mí, como esos tambores de guerra que 
siempre aparecen en las películas bélicas. 

Tomando posición frente al miedo, empiezo a entender que la parodia es la 
solución a mis problemas, la mejor arma para intimidar al monstruo. Necesitaba 
indagar en el pensamiento de mi personaje, necesitaba trabajar en una dirección 
concreta, en una acción política que le devolviera sus intentos de dominarme18. 
Y es que, aunque no quiera ser el monstruo −porque la ficción también puede ser 
dolorosa−, puedo adoptar algunos fragmentos de su identidad para devolvérselos 
invertidos −los suficientes como para mantenerlo alejado−19. 

Rosalía Banet plantea una buena estrategia en esta línea con una performance tan 
terrorífica que conseguiría espantar inmediatamente a todos los monstruos y malos 
espíritus que tuvieran el valor de adentrarse en mi inhóspito hogar. En Comestible 
04 (2007) (Fig. 4), entre una receta de repostería y una cirugía, la artista nos muestra 
una especie de bizcocho, pero este bizcocho es similar a la carne, y en su interior 
tiene ojos −demasiados ojos−. Ella corta minuciosamente el cuerpo de esta criatura 
para retirarlos con delicadeza, sin olvidar darle unos puntos de sutura para que pueda 
recuperarse correctamente. Como una especie de ritual estético y recreativo donde la 
artista tortura y sana a su vez al ser viviente. ¿Quizás para poder seguir torturándolo 
después? ¿Quiere mantener lejos a sus monstruos? Sea como sea, se empodera a través 
de una actividad tradicionalmente femenina convertida en violencia, manteniendo −
estoy segura− a raya a todos sus monstruos: “No te inquietes. No te he hecho venir 
para que me comprendas. Tú me enseñaste a hablar... Y este es el resultado”20. 

Figura 4. Rosalia Banet, Comestible 04, 2007. 
Captura del vídeo realizada en la web de la artista. Enlace: http://rosaliabanet.com/

17	 Traducción propia. Camille, «Home is Where it Hurts», en Music Hole [CD], Londres, Virgin Records, 2008, 
pista 3.

18	 Bourdieu, P., La dominación masculina, (trad. Joaquín Jordá), Barcelona, Anagrama, 2000, (original en francés, 
1998).

19	 De Diego, E., No soy yo. Autobiografía, performance y los nuevos espectadores, Madrid, Siruela, 2011.
20	 Valencia, S., Adrift’s Book (Índigo), Badajoz, Aristas Martínez, 2015, p. 11.
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Explorando otros métodos para protegerme de mis amenazantes monstruos, 
recuerdo que, durante varios años, Benjamin Bennett ha trabajado en un proyecto, 
Sitting and Smiling (2014-2019) (Fig. 5), que consistía en sonreír a cámara sin 
moverse durante cuatro horas en cada uno de sus directos. En uno de sus cuatrocientos 
Sitting and Smiling −el número veinticinco−, un desconocido entró a su casa, pero 
él decidió quedarse quieto y continuar con su performance como si nada estuviera 
pasando; el intruso cerró la puerta y salió del piso procurando no hacer ruido, evitando 
cualquier reacción por parte de Bennett. ¿De verdad consiguió asustarle? ¿Pensó que 
la indiferencia y expresión facial del artista suponía un peligro real? Por eso yo, por 
si acaso, prefiero cantar −o sonreír− ante una amenaza inminente.

Podré morir, pero antes, tú, mi tirano y verdugo, maldecirás el sol que alumbra tus 
desgracias. Ten cuidado; pues no conozco el miedo y soy, por tanto, poderoso. Vigilaré 
con la astucia de la serpiente, y con su veneno te morderé. ¡Mortal!, te arrepentirás del 
daño que me has hecho.21

Es curioso cómo el absurdo, cómo una inesperada salida por la tangente, puede, 
en determinados momentos, funcionar como una eficiente técnica de autodefensa. 
Cómo todos esos monstruos, todos esos fantasmas, huyen con el rabo entre las 
piernas una vez derruida la estructura que los sustenta. Parece que, una vez fuera 
de la confortable seguridad de lo esperado, de lo que es como es porque así es 
cómo tiene que ser, las víctimas dejan de ser víctimas y los verdugos, verdugos. Sin 
embargo, y volviendo a mi argumento principal, aquello contra lo que quería luchar 
era, en primer lugar, la idea misma del miedo –un miedo muy por encima, mucho 
más importante que sus sujetos−. Puede que el más importante de mis hallazgos 
al respecto tenga que ver con la naturaleza inmaterial de mis miedos. Con unos 
monstruos que no eran tal cosa y que funcionaban como una serie de cortapisas, de 
barreras autoimpuestas que, como había podido comprobar, desaparecían con aun 
más facilidad que el intruso de Benjamin Bennett, en dialogo con lo inesperado. 

Figura 5. Benjamin Bennett, Sitting and Smiling #255, 2017. 
Captura del vídeo realizada en el canal del artista. 

Enlace: https://youtube.com/channel/UCqW54i24PGw1q7IxciRmgTA

21	 Shelley, M., Frankenstein o el Moderno Prometeo, (trad. Francisco Torres Oliver), Madrid, Alianza Editorial, 
2011, p. 206, (original en inglés, 1818). 
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Ahora bien, una vez encendida la luz, una vez se han ido todos esos monstruos 
de mentira, ¿qué hacemos con los monstruos de verdad? Está claro que desterrar el 
miedo del cuerpo femenino, expulsar al amo de su cotidianeidad, es una labor mucho 
más complicada de lo que pueda parecer a simple vista22. Podemos estar bien seguras 
de que va a revolverse contra esta iniciativa. Ya hemos visto cómo el reciente avance 
del feminismo en las esferas pública y privada ha recrudecido la violencia contra 
las mujeres y contra otros colectivos discriminados. Vuelvo a preguntarme otra vez: 
¿qué hacemos con los monstruos de verdad?

Si los roles hegemónicos sitúan a la mujer en el papel de víctima y al hombre 
en el papel de verdugo y la inversión total de estos roles −convertirse en un 
monstruo− no haría sino sostener este problema a la inversa, ¿qué tipo de evolución 
o deconstrucción de la identidad o de los cuerpos femeninos debería llevarse a cabo 
para romper con esta lógica del absurdo? ¿Cómo se puede vencer al monstruo sin 
matarlo o sin convertirse en uno? Asustando al monstruo, convirtiéndose en su 
reflejo, robándole su propia imagen para devolvérsela invertida, haciéndole creer que 
se es un monstruo, porque “en la representación del personaje masculino nosotras 
debemos ser más cautas: podemos hablar de lo nuestro, que nunca es lo universal, 
pero parece que no tenemos el derecho −habilidad, pericia, sabiduría− de salirnos de 
nuestras casillas y emprender la representación de un hombre. [...] parece que solo el 
escritor es el andrógino perfecto capaz de reflejar las polifonías del mundo”23.

4. Me disfrazo de monstruo 

¿No es cierto que precisamente las diversas formas de “posesión” de nuestra intimidad, 
incluidas las posesiones más demoníacas, las más trágicas, siguen siendo nuestros 

refugios y nuestras resistencias frente a un mundo llamado “virtual” donde los 
prejuicios se difuminan cuando no revisten una forma arcaica y bárbara? [...] ¿Estoy 

defendiendo, en suma, la causa de la revuelta íntima como única revuelta posible? [...] 
todavía podemos meditar sobre aquello que lo imaginario puede resucitar en nuestra 

intimidad como potencialidades en revuelta.
Julia Kristeva24

Ahora procuro aprovechar la espera, procuro estar preparada, procuro, sobre todo, 
que todos sepan que estoy preparada. Y los monstruos se disuelven en la oscuridad. 
Justo cuando estoy preparada, justo cuando no tengo miedo, justo entonces, cuando 
espero a los monstruos, los monstruos dejan de existir. Tenemos “que admitir un 
juego completo e inestable donde el discurso puede, a la vez, ser instrumento y 
efecto del poder, pero también obstáculo, tope, punto de resistencia y de partida 
para una estrategia opuesta. El discurso transporta y produce poder; lo refuerza 
pero también lo mina, lo expone, lo torna frágil y permite detenerlo”25, ya que “esta 

22	 Lorde, A., La hermana, la extranjera. Artículos y conferencias, (trad. María Corniero), Madrid, Horas y Horas, 
2003, (original en inglés, 1984).

23	 Sanz, M., Monstruas y centauras. Nuevos lenguajes del feminismo, Barcelona, Anagrama, 2018, p. 108.
24	 Kristeva, J., El porvenir de una revuelta, (trad. Lluís Miralles), Barcelona, Seix Barral, 2000, pp. 31-32, 

(original en francés, 1998). 
25	 Foucault, M., La voluntad de saber. Historia de la sexualidad, vol. 1., (trad. Ulises Guiñazú), México D.F., Siglo 

XXI, 1998, (original en francés, 1976), citado en A. Martínez-Collado, «Imágenes/secuencias políticas de la 
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doble perspectiva aplicada al discurso −al poder− es la que permite establecer la 
posibilidad de metamorfosis de los modelos identitarios establecidos y augurar otra 
forma de existencia para los individuos”26.

Pero si los monstruos no existían realmente, si los he imaginado yo misma, puede 
y solo puede que yo sea mi propia policía27. La que se asegura de imaginar los medios 
necesarios para trasladar la peligrosa esfera pública, esa que pertenece al hombre, esa 
que pertenece al macho, al interior de mi propio hogar. ¿Estoy practicando para tener 
miedo cuando tengo que tener miedo? ¿Estoy reproduciendo los roles que debería 
representar en el exterior? ¿Estoy justificando ese presupuesto machista que da por 
hecho que una mujer no puede defenderse sola? Como dice Virginie Despentes, 
hablando de las reflexiones de Camille Paglia sobre la violación: 

Habíamos corrido el riesgo, habíamos pagado el precio, y más que sentir vergüenza por 
estar vivas podíamos decidir levantarnos y recuperarnos lo mejor posible. Paglia nos 
permitía imaginarnos como guerrilleras, no tanto responsables personalmente de algo que 
nos habíamos buscado, si no víctimas ordinarias de algo que podíamos esperar cuando se 
es mujer y se quiere correr el riesgo de salir al exterior.28

Puede que luchar contra el miedo en el interior, encender la luz, disolver esas 
sombras que construyen los muebles y las pilas de ropa y las ramas contra la ventana, 
tenga, después de todo, algo de político. Si los monstruos de mi casa son imaginarios, 
si no estaban ahí de verdad, puede que tampoco lo estuvieran en el exterior. Puede 
que matando al miedo se mate al monstruo. O, mejor aún, que sea el monstruo el 
que empiece a tener miedo. Parece que “a partir del compromiso de reinscribir la 
«imagen», es posible cambiar las visiones construidas que adscriben a los sujetos a 
una posición que estructura lo social y generar otros devenires para la subjetividad 
y su representación. La representación del cuerpo [...] se significa como «un campo 
de batalla». El cuerpo no es sino un complejo entramado simbólico de carácter 
político”29.

Podemos, por ejemplo, usar la risa, transformarla en una terrorífica carcajada 
que le devuelva el terror nocturno al monstruo. Porque de noche la risa es diferente, 
¿no? Su significado se altera, deja de ser una cualidad deseable en una mujer, deja 
de ser una risa complaciente, una risa como un aplauso, que hace más grande a otro 
cuerpo desde los márgenes de la escena. “Las mujeres han servido durante siglos 
como espejos dotados del mágico y delicioso poder de reflejar la figura del hombre 

identidad y de la vida a través del videoarte en nuestra historia reciente», en A. Martínez-Collado y J. L. Panea, 
(eds.), Secuencias de la experiencia y estadios de lo visible. Aproximaciones al videoarte español (pp. 21-48), 
Madrid, Brumaria y Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2017, p. 23.

26	 Martínez-Collado, A., «Imágenes/secuencias políticas de la identidad y de la vida a través del videoarte en 
nuestra historia reciente», en A. Martínez-Collado y J. L. Panea, (eds.), Secuencias de la experiencia y estadios 
de lo visible. Aproximaciones al videoarte español (pp. 21-48), Madrid, Brumaria y Ediciones de la Universidad 
de Castilla-La Mancha, 2017, p. 23.

27	 Foucault, M., Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, (trad. Aurelio Garzón del Camino), Madrid, Siglo 
XXI, 1988, (original en inglés, 1975).

28	 Despentes, V., Teoría King Kong, (trad. Paul B. Preciado), Barcelona, Melusina, 2007, p. 37, (original en 
francés, 2006).

29	 Martínez-Collado, A., «Políticas de la visión. Desterritorializaciones del género, de la violencia y del poder», en 
A. García Varas, (ed.), Filosofía e(n) imágenes. Interpretaciones desde el arte y el pensamiento contemporáneos 
(pp. 71-83), Zaragoza, Institución “Fernando el Católico”, Diputación de Zaragoza, 2012, p. 74.
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duplicando su tamaño natural. A falta de ese poder es posible que el mundo siguiera 
siendo pantano y jungla. Las glorias de todas nuestras batallas serían desconocidas. 
[...] Y es que cuando las mujeres empiezan a decir la verdad, la figura del espejo se 
encoge; su aptitud para la vida disminuye”30.

Una mujer que ha matado a algún que otro monstruo es Laurie Anderson. En 
Fully Automated Nikon (Object/Objection/Objectivity) (1973), la artista decide dar 
un paseo por la calle con su cámara de fotos al cuello y retratar a todos los hombres 
que, de una manera u otra, la agredían durante el recorrido. Anderson vence al 
monstruo devolviéndole su propia violencia, haciéndole saber que la narración o, 
en este caso, la representación que la víctima hace de su agresión, puede torcerle el 
brazo al poder que cree ostentar. Haciéndole ver su error más importante, que esa 
fuerza que, considera, le confiere su identidad, y que en realidad es el más frágil 
de los constructos, no es más natural, más esencial o más duradero que cualquier 
prótesis o herramienta que pueda comprarse o desecharse en cualquier momento, en 
función de los medios económicos de los que se disponga. Invadiendo sus espacios, 
su lenguaje y alardeando de sus propias armas al igual que VALIE EXPORT en Action 
Pants: Genital Panic (1969), demostrando que, con el simple hecho de pasarse por 
una armería, también puede tener un cañón entre las piernas. Recuperando nuestros 
espacios, nuestras palabras y demostrando que no representamos la pasividad que 
había dado por sentada. Como Martha Rosler en Semiotics of the Kitchen (1975), 
renombrando un delantal, un cucharón, un cuchillo y, con ello, poniendo nombre y 
acción a su propia revuelta, consiguiendo convertir la opresión en poder. Resucitando, 
abriéndole la tripa y saliendo de él como nos muestra Kiki Smith en Rapture (2001) 
(Fig. 6). Porque “el yo que conoce es parcial en todas sus facetas, nunca terminado, 
total, no se encuentra simplemente ahí y en estado original. Está siempre construido 
y remendado de manera imperfecta y, por lo tanto, es capaz de, unirse a otro, de ver 
junto al otro sin pretender ser el otro”31. Es capaz de “retomar sin descanso el retorno 
retrospectivo para conducirlo hasta las fronteras de lo representable, de lo pensable, 
de lo sostenible: hasta la posesión”32.

30	 Woolf, V., Una habitación propia, (trad. Catalina Martínez Muñoz), Madrid, Alianza Editorial, 2012, pp. 50-51, 
(original en inglés, 1929). 

31	 Haraway, D., Ciencia, cyborgs y mujeres. La reivindicación de la naturaleza, (trad. Manuel Talens), Madrid, 
Cátedra, 1995, pp. 331-332, (original en inglés, 1991). 

32	 Kristeva, J., El porvenir de una revuelta, (trad. Lluís Miralles), Barcelona, Seix Barral, 2000, p. 20, (original en 
francés, 1998).
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Figura 6. Kiki Smith, Rapture, 2001. Fotografía © Richard Max-Tremblay. 
Recuperada de Pace Gallery. Enlace: https://pacegallery.com/

5. Conclusiones: Estás encerrado en mi casa

No quieres que anochezca. La luz amarilla de la lámpara te duele, te duele de 
verdad. Tu lengua está atrapada en lo más profundo de tu garganta y eres incapaz 
de pronunciar una sola palabra. ¿Dónde crees que estás? Has visto un reflejo blanco 
deslizarse por las sombras, brillando, susurrando, burlándose en lo oscuro igual que 
un cuchillo nuevo. ¿No te empieza a arder la cara? Puedes dejar salir el aliento, pero 
hazlo despacio, tienes que ser cuidadoso. 

¿Tienes miedo? Lo entiendo. Ves que todo es negro a tu alrededor. Sabes que eres 
la última carrera de una cucaracha antes de ser aplastada, alguien cayendo al vacío 
sin vuelta atrás. Tu cuerpo se vuelve pesado, tan pesado que no puedes mover los 
pies, que no puedes levantar la cabeza para mirar alrededor. ¿Sientes cómo se acerca? 
Una fila de ruidos pequeños acaba de esfumarse a tus pies justo como un escalofrío. 
¿Ya te has dado cuenta? Estás encerrado en mi casa, estás encerrado conmigo.
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