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Resumen. A partir de la coincidencia en Valencia de dos exposiciones que tratan el tema de la
Guerra Civil y sus consecuencias, nos preguntamos si dicha coincidencia es casual o corresponde a
un movimiento de implicacion del arte contemporaneo en la recuperacion de la memoria historica.
En base al estudio de la relacion entre arte y politica, definimos qué entendemos por repolitizar la
memoria y, a continuacion, analizamos como el silencio impuesto por la dictadura se prolongo en la
transicion y permaneci6 durante casi 30 afios de democracia, impidiendo la consecucion de politicas de
la memoria efectivas. Tras la creacion de la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Historica
(2000), se desencadend un movimiento de ruptura del silencio iniciado con la apertura de las fosas
comunes, movimiento en el cual el arte contemporaneo tiene un papel relevante que cumplir, del cual
comentamos ejemplos concretos de iniciativas, exposiciones y artistas.
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[en] Repoliticizing memory: current artistic creation about the repression of
Franco’s dictatorship

Abstract. Starting from the coincidence in Valencia of two exhibitions that deal with the subject of the
Civil War and its consequences, we wonder if this corresponds to a movement involving contemporary
art in the recovery of historical memory. Based on the study of the relationship between art and politics,
we define what we mean by re-politicizing memory, and then we analyze how the silence imposed
by the dictatorship was prolonged in the transition and remained for almost 30 years of democracy,
preventing the achievement of effective memory policies. After the creation of the Association for the
Recovery of Historical Memory (2000), a movement to break the silence started with the opening of the
mass graves, a movement in which contemporary art has a relevant role to play, of which we discuss
concrete examples of initiatives, exhibitions and artists.
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1. Introduccion

Este texto tiene como punto de partida la observacion de un fenémeno que, en su dia,
llamo poderosamente nuestra atencion: la coexistencia en Valencia, durante los meses
de noviembre y diciembre de 2019, de dos exposiciones que trataban la cuestion de
la Guerra Civil y la dictadura franquista que tuvieron lugar en dos de los principales
espacios expositivos de arte contemporaneo de la ciudad: el Instituto Valenciano de
Arte Moderno (IVAM) y el Centro del Carmen de Cultura Contemporanea (CCCC).

Laexposiciondesarrolladaen el IVAM, Fake Games. Elmonumento colectivizado®,
de Fernando Sanchez Castillo, proponia la realizacion colectiva de un memorial
dedicado a la Guerra Civil y posterior dictadura. Partia de la conocida fotografia
Muerte de un miliciano (1936), atribuida a Robert Capa®, a partir de la cual Sanchez
Castillo disefi6 una pequefia figura fabricada en plastico semejante a un soldadito de
plomo. En la sala de exposiciones realizo una instalacion con 4000 de esas figuras
formando un peloton. Los espectadores que quisieran podian llevarse una de esas
figuras a cambio de escribir en unos post-it (que se pegaban en los muros de la sala),
alguna reflexion o recuerdo sobre la Guerra Civil y sus consecuencias, creandose asi,
poco a poco, un memorial colectivo mas democratico que el tradicional monumento
colocado, sin mas, en un espacio publico.

La exposicion en el CCCC, titulada Pasado y presente, la memoria y su
construccion®, de Ana Teresa Ortega, era un recorrido por la obra de esta artista
y fotografa, recogiendo nueve de sus proyectos mas significativos: se inicia con
sus foto-esculturas de los afios 90 y acaba con sus ultimos proyectos, que tienen
una relacion mas directa con el tema que nos ocupa: Cartografias silenciadas
(2006-2014), Lugares del saber y exilio cientifico (2010-2015), y De trabajos
forzados (2015-2019). En estos, la combinacion entre imagen fotografica y un
trabajo de investigacion historica y documentacion archivistica, ha conseguido
crear series de imagenes que desentrafian aquello silenciado durante tanto tiempo:
la institucionalizacion de la represion durante el régimen y sus consecuencias en
nuestra sociedad.

Si la coincidencia en el tiempo de ambas exposiciones nos ha llamado la
atencion, ello es debido, evidentemente, a la relativa escasez de obras que tratan este
tema, teniendo en cuenta su relevancia historica. Veremos como dicha escasez tiene
también una historia, pues, asi como tras la Guerra Civil, la represion y la censura
impusieron un silencio casi absoluto en el arte critico con el régimen franquista, la
transicion a la democracia, paraddjicamente, no supuso una ruptura significativa de
ese silencio, aunque si hubo contados artistas que se empefiaron en romperlo. No
fue hasta el inicio de los afios 2000, mas de veinte afios después de las primeras
elecciones democraticas, que empezaron a haber numerosas obras que desenterraban
el tema, siguiendo el empuje que supuso la constitucion de la Asociacion para la
Recuperacion de la Memoria Historica (ARMH, 2000), consolidado después con la
promulgacion de la Ley de la Memoria Historica (2007). Veinte afios después del

Este proyecto, producido por el IVAM y comisariado por Miguel Caballero, se expuso entre el 14 de noviembre
de 2019 y el 1 de marzo de 2020.

Endre Ern6 Friedmann y Gerda Taro, corresponsales graficos de guerra, trabajaban bajo el nombre comiin de
Robert Capa.

La exposicion (19 de septiembre - 1 de diciembre, 2019) fue organizada por el Consorci de Museus de la
Comunitat Valenciana, en colaboracién con el Museo Universidad de Navarra, y comisariada por Pep Benlloch.
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inicio de dicha recuperacidn, nos preguntamos si es relevante la coincidencia arriba
expuesta y si el tema sigue vivo en la produccion artistica actual, en especial de las
nuevas generaciones.

Nuestro objetivo es estudiar como el tratamiento de este tema en el arte
contemporaneo puede leerse como un empefio por repolitizar nuestra memoria y
reforzar asi la democracia, en la linea de pensamiento de Jacques Ranciere y Chantal
Mouffe. Para ello, expondremos la linea de pensamiento de ambos autores, ya que
el hecho de poner el acento en el disenso como base de la politica en general y
del sistema democratico en particular, nos permite enfrentar dicho pensamiento a la
exigencia de consenso institucionalizada durante la transicion espafiola. Tras ello,
realizaremos una contextualizacion de la llamada memoria histérica en nuestro pais
para, finalmente, ver ejemplos de exposiciones y artistas contemporaneos que han
trabajado en esta linea. En cuanto a las dos exposiciones citadas, nuestra lectura
se nutrird del concepto de espectro derridiano pues, aunque pueda haber ciertas
tensiones con el pensamiento de Mouffe y Ranciere, Derrida vincula la idea de
espectro a la de duelo y justicia dotandolo de una fuerte carga ideologica.

2. Repolitizar a través del arte: Ranciére y Mouffe

Este texto se plantea que esa “recuperacion” de la memoria historica donde ciertas
practicas artisticas participan, pasa por una “repolitizacion” de dicha memoria, que,
como veremos mas adelante, se ha visto neutralizada por las politicas del consenso
liberal. Pero antes de eso, queremos recordar las relaciones que Ranciére establece
entre arte y politica, con el fin de entender —recuperando también el pensamiento de
Chantal Mouffe— el alcance de la expresion “repolitizar”.

Para Ranciere®, la politica es aquello que rompe el orden dominante; implica
conflicto, pues apunta a transformar el régimen de lo visible y de lo que esta permitido
decir, reordenando los lugares que ocupan sujetos y objetos. Diferencia la idea de
politica de lo que ¢l llama “policia™, que no se refiere simplemente a las fuerzas
del orden publico, sino al orden social dominante cuyo régimen ha sido aceptado
o impuesto. Dicho orden policial jerarquiza sujetos y objetos, haciéndolos o no
visibles y dandoles o quitandoles la palabra. La politica, como “redistribucion de lo
sensible”, pretende una reparticion distinta de lo inteligible, siendo su principal tarea
hacer ver aquello que habia permanecido oculto y escuchar o dotar de voz a aquellos
que carecian de ella. Por todo esto, para Rancicre, “este proceso de creacion de
disensos constituye una estética de la politica” dado que “distorsiona lo sensible™.

En el pensamiento de Ranciere, arte y politica no se pueden separar, al ser dos
formas de redistribucion de lo sensible que dependen de un régimen especifico de
identificacion': “(...) lo propio del arte consiste en practicar una distribucién nueva
del espacio material y simbolico. Y por ahi es por donde el arte tiene que ver con la

Ranciére, J., Sobre politicas estéticas, Barcelona, Museo de Arte Contemporaneo y Universidad Autonoma de
Barcelona, 2005.

Ranciére, J., El desacuerdo. Politica y filosofia, Buenos Aires, Nueva Vision, 1996.

Ranciére, J., Sobre politicas estéticas, op. cit., p. 15.

®  Ibidem, p. 57.

10 Ibidem, pp. 18-20.
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politica”"'. Para Ranciére las practicas artisticas implican una mirada otra respecto
a aquello que nos rodea, lo cual las coloca en una posicion enfrentada, dado que, en
el orden “policial”, lo distinto es antagonico. Asi, el arte no es politico por su lealtad
a un partido o ideologia determinados, sino por su desencaje respecto al orden y
cultura dominantes.

En la misma linea de pensamiento, Mouffe afirma que las practicas artisticas
participan siempre en politica al moverse entre dos extremos: constituir y mantener
el orden simboélico hegemoénico, o bien impugnarlo apostando por el disenso,
por “revelar todo lo reprimido por el consenso dominante”'? y dar voz a aquellos
desposeidos, repolitizando los discursos.

Mouffe revisa el marxismo ortodoxo'? incorporando otras posiciones identitarias
(de género, de raza, etc.) que chocan con el orden hegemonico. En su propuesta
deberia de haber dos momentos coordinados: la desarticulacién, o momento contra-
hegemonico, donde se muestra una falta sefialando la necesidad de un cambio; y
la rearticulacion, o momento hegemonista, donde nuevas instituciones (en sentido
amplio) buscan una nueva voluntad colectiva'. Sila actual hegemonia del liberalismo
se vende a si misma como una cuestion de “sentido comun”, Mouffe sefiala que
dicho orden no es algo natural, sino construido'’.

En el tema que nos ocupa, veremos mas adelante como las obras artisticas que
insisten en re-leer nuestro pasado y sefialar todo aquello que ha sido silenciado,
intentan romper la construccién sin fisuras de una transicion a la democracia que
cerrd “limpiamente” las heridas de la represion franquista. Baste ahora sefialar que
el orden policial de Ranciére —hegemonico, diria Mouffe— despolitiza, es decir, se
esfuerza por sustraer todo conflicto para construir una version clausurada de lo social.

Y es que, tanto en Ranciére como en Mouffe, el conflicto esta en la base de las
relaciones sociales. En Mouffe lo politico es el antagonismo inherente a las relaciones
humanas y la politica seria el conjunto de practicas e instituciones que intentan
organizar lo politico'®. La autora critica los basamentos de la democracia liberal
que entiende, en la linea de Habermas, los sujetos como entes unitarios y racionales
capaces de resolver con objetividad los conflictos sociales. Esta perspectiva olvida
“lo politico”, ese antagonismo de base!” que, negado por el orden liberal, queda
aislado en la esfera de los conflictos privados, despolitizando lo social y poniendo
en peligro la democracia'®. Veremos que, en nuestro pais, el afan por eliminar los
enfrentamientos para construir una democracia posible conllevé una despolitizacion
de la memoria que ahora es necesario revisar.

" Ibidem, p. 13.

Moulfte, Ch., Prdcticas artisticas y democracia agonistica, Barcelona, Museu d’Art Contemporani de Barcelona
y Servei de Publicacions de la Universitat Autonoma de Barcelona, 2007, p. 67.

Ver: Laclau, E., y Mouffe, Ch., Hegemonia y estrategia socialista. Hacia una radicalizacion de la democracia,
Madrid, Siglo XXI, 1987.

Ver: Mouffe, Ch., Agonistica. Pensar el mundo politicamente, Buenos Aires, Fondo de Cultura Economica,
2014.

Ver: Moufte, Ch., En torno a lo politico, Buenos Aires, Fondo de cultura econdémica, 2011, p. 25.

Ver: Moufte, Ch., La paradoja democrdtica. El peligro del consenso en la politica contemporanea, Barcelona,
Gedisa, 2012, p. 114.

Mouffe recupera la idea de Carl Schmitt de que lo politico tiene que ver con las relaciones entre un “nosotros” en
oposicion a un “ellos”. Mouffe, Ch., El retorno de lo politico. Comunidad, ciudadania, pluralismo, democracia
radical, Barcelona, Paidos, 2015, p. 154.

La autora propone practicas e instituciones capaces “domesticar” ese antagonismo seflalado por Schmitt
trasformando el enemigo en adversario. Mouffe, Ch., La paradoja democrdtica, op. cit.
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Mouffe insiste también en que la identidad no es una esencia, sino que, teniendo
en cuenta la dimension antagonica, se basa en la diferencia con el otro como
“exterior constitutivo””. En la democracia agonistica de Mouffe, ese “cllos” no
debe ser percibido como un enemigo, sino como un “adversario” con el cual se
comparte el terreno de juego. Las diferencias pueden no ser excluyentes, aunque
si deben de ser reconocidas, lo cual, como veremos, no fue conseguido durante la
transicion en el Estado espafiol, donde se intentd construir un consenso que acallo
dichas diferencias, cimentando la democracia sobre esa profunda fisura. De hecho,
Mouffe insiste en que si, en el seno de nuestras democracias actuales, no se llega a un
pluralismo que permita identidades colectivas dispares, pueden resurgir posiciones
fundamentalistas. El ascenso actual de partidos de extrema derecha en Espafa podria
ser una posible consecuencia de esa despolitizacion, donde parte de la sociedad no
ve canalizados sus conflictos y pasiones colectivas. Para que sea posible una solida
convivencia hacen falta estructuras pluralistas que permitan posiciones en conflicto
y se respete un terreno de juego comun democratico.

Volviendo a la cuestion del arte, la lucha entre hegemonia y contra-hegemonia
es una lucha por el sentido?, y es ahi donde las practicas artisticas entran en juego.
Para la autora, no podemos olvidar en politica el papel de las pasiones, centrales en
la creacion de identificaciones colectivas: ese conflicto que no puede ser eliminado
del todo no consiste solo en intereses racionales, sino también en identificaciones o
rechazos.

Las practicas artisticas criticas apuntan a fracturar la representacion de la sociedad
como un cuerpo unitario, senalando que la vision homogénea del mundo es parcial
y apostando por “pensar politicamente”* al reconocer los conflictos que estan en la
base de la vida social. Repolitizar es, siguiendo a Ranciére y Mouffe*, por un lado,
hacer visible aquello que ha sido reprimido por el consenso dominante y, por el otro,
entregar la palabra a quienes no tenian voz.

3. Silencio y memoria histdéricos en torno a la represion franquista

De la pregunta de si ciertas practicas artisticas pueden contribuir a repolitizar la
memoria historica, se deriva la cuestion —en la cual no vamos poder profundizar en
este texto— de la distinccion entre memoria individual (o autobiografica y familiar),
memoria colectiva (o social) y memoria historica®®. A diferencia de la memoria
individual, derivada de experiencias de la vida privada, la memoria colectiva es
el recuerdo compartido de sucesos vividos por un grupo amplio, que tienen una

Moutfe, Ch., El retorno de lo politico, op. cit., p. 15.

Moutfe, Ch., Agonistica. Pensar el mundo politicamente, op. cit.

Ver: Moufte, Ch., Practicas artisticas y democracia agonistica, op. cit.

Moulffe afirma, siguiendo los basamentos del psicoanalisis, que el sujeto y lo social no poseen identidades
permanentes, sino que estan en constante construccion. Mouffe, Ch., Prdcticas artisticas y democracia
agonistica, op. cit.

Ibidem.

Ranciere, J., Sobre politicas estéticas, op. cit. y Moutte, Ch., Prdcticas artisticas y democracia agonistica, op.
cit.

El historiador francés Pierre Nora es uno de los que mas claramente han formulado este término. Nora, P. (dir.),
Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 3 vols., 1984-1992.
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importancia en su identidad social. En una linea muy parecida®, la memoria
histérica se entiende como un trabajo —implicando un esfuerzo intencionado—
realizado por un grupo, por conocer y apropiarse de su pasado historico; un ejercicio
de empoderamiento respecto a los relatos hegemonicos. Paloma Aguilar?’ define
la memoria historica como la lectura del pasado que comparte un grupo (con un
sentimiento de identidad colectiva de indole ideoldgico, o de género, local, etc.), en
base a interpretaciones compartidas respecto a hechos historicos, contribuyendo a
definir su identidad comun.

Santos Julia, por su parte, insiste en la diferencia entre memoria e historia: la
primera son recuerdos sometidos al dinamismo del presente; la segunda corresponde
a la reconstruccion cientifica y académica del pasado —la historia se aprende, no
se recuerda™®, dice Julia—. Este es, por tanto, un concepto no exento de debate,
donde hay quien habla del oximoron del sintagma memoria-historica®. No obstante,
teniendo en cuenta que en la actualidad contamos en este pais con una importante
asociacion™ y una ley*' que utilizan dicho sintagma, no vamos a extendernos en
dicho debate que, consideramos, diluiria la importancia del movimiento que lleva
detras.

Nos interesa recalcar que la palabra memoria, con su fuerte implicacion
emocional e identitaria*’, marca claramente el caracter politico de la memoria
historica, entendiendo, como hemos visto con Mouffe, que lo politico moviliza las
pasiones e identidades colectivas. Si, en un ambito académico como el de la historia,
puede haber versiones distintas del pasado, en uno mucho mas flexible y sujeto a las
subjetividades, resulta evidente que no puede haber una version monolitica. Como
senala Aliaga: “L.a memoria en democracia no puede estar libre de conflictos. (...)
no conviene olvidar que unas memorias han estado mas presentes que otras (...)”%.

Si, como veiamos con Ranciere y Mouffe, la politica implica conflicto, procurar
borrarlo del ambito de las memorias colectivas cerrando la lectura de la historia,
viene a escindir el sintagma despolitizandolo, diluyendo la memoria historica para
que lo historico no construya memoria, y menos colectiva. De ahi que la memoria
historica la entendamos, con Javier Rodrigo, como “(...) una accidén, un movimiento,
una leccion para el presente”** que pretende repolitizar nuestra memoria comun.

Pero detengamonos ahora en por qué podemos hablar de neutralizacion de la
memoria historica en nuestro pais durante practicamente las tres ultimas décadas del
s. XX.

La memoria colectiva podria diferenciarse de la historica en que no tiene por qué referirse a hechos historicos
como tales.

Aguilar, P., Politicas de la memoria y memorias de la politica. El caso espaiiol en perspectiva comparada,
Madrid, Alianza Editorial, 2008.

Julia, S., «EIl franquismo: historia y memoria», en Claves de la Razon Practica, 159 (2006), p. 4.

Ver: Rodrigo, J., «El mal de la banalidad. La era de la memoria (y sus abusos) en la Espafia del siglo XXI», en
Aliaga, J. V. (coord.), Exercicis de Memoria, Lleida, Ajuntament de Lleida, Centre D"Art la Panera, 2011, pp.
152-168.

30 ARMH: https://memoriahistorica.org.es/

Ley de la Memoria Historica (Ley 52/2007 de 26 de Diciembre): https://leymemoria.mjusticia.gob.es/cs/
Satellite/LeyMemoria/es/memoria-historica-522007#bloquelndiceCapitulos

Ver: Rodrigo, J., «El mal de la banalidad. La era de la memoria (y sus abusos) en la Espafa del siglo XXD», op.
cit.

Aliaga, J. V. (coord.), Exercicis de Memoria, op. cit., p. 11.

Rodrigo, J., «El mal de la banalidad. La era de la memoria (y sus abusos) en la Espaiia del siglo XXI», op. cit.,
p. 153.
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Numerosos autores han sefialado la pervivencia en Espaiia del silencio en torno
a la represion franquista, pues si, durante la dictadura, este silencio era evidente, su
prolongacion durante el periodo de transicion a la democracia, resulta mas llamativo.
Paloma Aguilar® estudia como el franquismo organizé una politica autoritaria de la
memoria que elimino las otras voces y como la posterior llegada de la democracia no
implico politicas de reparacion efectivas.

Aguilar describe la obsesion del franquismo por legitimarse explicando el
“alzamiento” como freno al supuesto descontrol generado por la Segunda Republica
y la amenaza del comunismo, y justificando su pervivencia posterior como garante
de un orden y una paz que, sin su control, podian quebrantarse. La autora hace
hincapié en las politicas de la memoria que modificaron el espacio publico, como
los monumentos e iconos que impusieron su propio relato ensalzando la figura del
dictador. Se trabajo asi para eliminar el imaginario colectivo de los oponentes al
régimen creando un discurso hegemonico que vertebro una nueva historia de Espana’®.
Junto con la exaltacion de la memoria de los vencedores (donde el monumento del
Valle de los Caidos es el maximo representante), se instaurd un silencio profundo
en el otro bando, estigmatizado como perdedor y antiespafiol, donde el miedo a las
represalias que continuaron durante toda la dictadura fue fundamental.

El caso se complica en el momento de transicion a la democracia, pues, asi como
los regimenes dictatoriales implican politicas de la memoria autoritarias, las politicas
de reparacion una vez implantada la democracia, no son homogéneas ya que las
respuestas son intrinsecamente polémicas. En el caso espafiol, segun varios autores,
operaron diversos fenomenos que prolongaron el silencio mas alla de la dictadura.

En primer lugar, la dilatacion en el tiempo de la dictadura —40 afios es mucho en
relacion a otras dictaduras como puede ser la de Videla (Argentina, 1976-1983)—
hizo que el discurso autoritario permeara profundamente en la sociedad, haciendo
mas dificil forjar un discurso contra-hegemodnico posterior. Por ejemplo, el paso de
la justificacion de la guerra a la exaltacion de la paz que se produjo en el franquismo
tardio, contagio el periodo de transicion y se impuso la idea de que, una vez muerto
el dictador, mantener la paz era imprescindible, obligando a un consenso que “(...)
llegd a convertirse, no en un medio, sino en un fin en si mismo, independientemente
del contenido de lo acordado™’. Para Josep Ramoneda, “la preocupacion dominante
en aquel momento era llegar a un régimen estable, que la democracia no durase tres
dias. Con esta obsesion se sacrifico la cultura democratica por la estabilidad.” .

Con el fin de evitar que los cercanos al régimen —cuyo poder estaba evidentemente
muy arraigado— se sintieran perjudicados por las dindmicas democraticas, se realizo
un reconocimiento global de la culpa, donde cundi6 la idea de que todos habian
tenido parte de responsabilidad®. Segun Vicen¢ Navarro, esta fue una estrategia
de una clase dirigente que no habia roto sus lazos con el franquismo: “el Estado

En: Aguilar, P., Politicas de la memoria y memorias de la politica. El caso espariol en perspectiva comparada,
op. cit.

3 [bidem, p. 145.

37 Ibidem, p. 227.

Varela, M., «Entrevista a Josep Ramoneda: “La Transicion sacrifico la cultura democratica por la estabilidad».”.
A Coruiia (22-03-2014), Recuperado de: https://www.laopinioncoruna.es/sociedad/2014/03/22/josep-ramoneda-
transicion-sacrifico-cultura/823613.html [Consulta: 19-04-2020].

Aguilar advierte del peligro de fusionar Guerra Civil y franquismo, dado que, si en guerra el protagonismo
puede ser compartido, durante el franquismo era un tnico Estado autoritario el que obraba. Aguilar, P., Politicas
de la memoria y memorias de la politica. El caso espaiiol en perspectiva comparada, op. cit.
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democratico se establecio sobre el Estado dictatorial que lo precedid. En realidad,
las mismas fuerzas politicas que dominaban los aparatos del Estado dictatorial
continuaron dominando (...)™.

En esta linea puede entenderse la promulgacion de la Ley de Amnistia de 1977
que, por pasar de un régimen del castigo a uno del perdén, supuso —a pesar de haber
sido pensada para amnistiar a los reprimidos por el franquismo— una amnistia general
también para los represores*, de ahi que, segiin Ramoneda, la amnistia se convirtiese
en “amnesia”*,

Evidentemente, esto no significa que la transicion no clausurara el régimen
anterior, ni invalida su gran esfuerzo por forjar instituciones democraticas, pero,
como sefiala Navarro®, dicha clausura no fue una ruptura absoluta. Para Navarro,
el bipartidismo que se instaurd en Espafia durante décadas es heredero de esa vision
monolitica de la politica y el sistema electoral espafol actual —organizado en la
transicion— es poco proporcional (por el nimero total de escafios, su distribucion
y la formula d’Hondt) y desequilibra “el sistema en una doble direccion: hacia la
derecha, por un lado, y hacia el bipartidismo, por otro”*. Ramoneda senala que el
primer gobierno del PSOE también “se inclind por la afirmacion de la estabilidad™®,
extendiéndose la creencia general de que gobernabilidad y mayoria absoluta son
sinonimos*.

También fue importante el desarrollo econdmico que Espafia habia iniciado en los
afnos 60 y que se consider6 fundamental proteger de cualquier desestabilizacion que
frenara dicho “milagro”. Se consider6 prioritario conformar una mayoria estable,
que pudiese dejar atras el recuerdo del hambre y mirar al futuro. Es interesante
comprobar como dos artistas que participaron en una exposicion que luego vamos
a comentar, coinciden en sefialar que el silencio posterior a la dictadura no fue
exactamente una imposicion. Segiin Marcelo Expoésito hubo una “amnesia-de-si”,
interiorizada por los sujetos*’ y, en la misma linea, el citado artista Sanchez Castillo
afirma que “después de la dictadura surgia una necesidad de evasion (como parte de
un proceso de reconstruccion vital personal) y de “normalizacion’ con un entorno de
libertades europeo.”.

Pasemos ahora a comentar los efectos de este contexto —del cual hemos podido
solamente dar unas pinceladas®— en las politicas de la memoria durante la transicion
y la posterior democracia.

40 Navarro, V., «La transicion espafiola no fue modélica: respuesta a Nicolas Sartorius), Piblico (25-10-2018).

Recuperado de: https://blogs.publico.es/vicenc-navarro/2018/10/25/la-transicion-espanola-no-fue-modelica-

respuesta-a-nicolas-sartorius/ [Consulta: 20-04-2020].

Gil, A., «La ley que permite la impunidad de los crimenes del franquismo cumple 40 afios», eldiario.es (17-

10-2017). Recuperado de: https://www.google.es/amp/s/m.eldiario.es/politica/permite-impunidad-crimenes-

franquismo-cumple 0 698180960.amp.html [Consulta: 21-04-2020].

Ramoneda, J., «De la exhumacion a la refundacion», EI Pais (26-10-2019). Recuperado de: https://elpais.com/

ccaa/2019/10/25/catalunya/1572003045 024367.html [Consulta: 24-04-2020].

Navarro, V., «La transicion espafiola no fue modélica: respuesta a Nicolds Sartorius), op. cit.

4 Ibidem.

4 Ramoneda, J., «De la exhumacion a la refundacion», op. cit.

Creencia arraigada aun en nuestros dias, como lo prueban las criticas al gobierno de coalicion formado a partir

de las elecciones de 2019.

Aliaga, J. V., Exercicis de Memoria, op. cit., p. 44.

“ Ibidem, p. 121.

4 Para un andlisis historico pormenorizado, se puede también consultar: Aguilar, P., Memoria y olvido de la
Guerra Civil espaiiola, Madrid, Alianza, 1996. También: Aguilar, P. y Payne, L. A., El resurgir del pasado en
Espaiia. Fosas de victimas y confesiones de verdugos, Madrid, Taurus, 2018.
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Para Aguilar® la institucionalizacion del consenso tuvo como consecuencia que
se considerara inapropiado hacer politicas explicitas de reparacion’®' a las victimas
y sus familiares. Compara las politicas de la memoria desarrolladas en Espafia con
las realizadas tras otras dictaduras del s. XX, como las de Argentina y Chile*, para
llegar a la conclusion de que en nuestro pais estas han sido realmente escasas. En su
perspectiva de 2008, Aguilar sefialaba que en Espafia no se levantaron monumentos a
las victimas de la guerra y dictadura, se mantuvieron un gran nimero de monumentos
y nombres de calles franquistas y tampoco se crearon museos dedicados a la guerra.

En la misma linea, pero diez afios después, Viceng Navarro comenta: “El contraste
de la actuacion de los gobiernos europeos democraticos en los paises que sufrieron
regimenes dictatoriales (...), y la que mostrd el gobierno democratico espaiol hacia
sus resistentes antifascistas es abrumador”. Dicho contraste tiene muchos ejemplos,
como el reconocimiento del Estado francés a los espafioles que lucharon contra el
nazismo, que contrasta en Espafa con toda una generacion casi desaparecida “(...)
sin que nunca el Estado supuestamente democratico espafiol los reconociera y les
diera las gracias por haber luchado por la democracia en este pais”*. De hecho, en el
informe de Naciones Unidas* de 2012 sobre las medidas del Gobierno espaiiol frente
a las violaciones de los derechos humanos cometidas durante la Guerra Civil y la
dictadura, la conclusion principal fue que se estaba haciendo poco por la reparacion
a las victimas.

Resulta necesario sefalar que en la actualidad, y por el desarrollo de la Ley
de la Memoria Historica, si se estan llevando a cabo iniciativas como cambiar la
denominacion de muchos espacios ptblicos o eliminar monumentos franquistas®®,
donde la retirada de los restos de Franco del Valle de los Caidos®” ha sido un
importante hito. En octubre de 2019 se trasladaron los restos del dictador a una
sepultura privada en una accion cargada de polémica; ante la espectacularidad del
hecho, Josep Ramoneda afirma: “La noticia no es que Franco haya sido exhumado
del Valle de los Caidos, sino que se haya tardado 44 afios™®. Ramoneda exige que
se rescaten también los huesos de miles de presos del bando vencido® que fueron

Aguilar, P., Politicas de la memoria y memorias de la politica. El caso espariol en perspectiva comparada, op.
cit., p. 382.

Para Aguilar se deberian de dar tres tipos de reparacion: reparacion moral (juicios, sentencias, etc.), reparacion
material (indemnizaciones, compensaciones sociales) y reparacion simbdlica (memoriales, homenajes). Ibidem.
Se ha criticado la tendencia a equiparar el caso espaiiol con el de Chile y Argentina por sus importantes
diferencias de contexto. Ver: Rodrigo, J., «El mal de la banalidad. La era de la memoria (y sus abusos) en la
Espaiia del siglo XXI», op. cit.

Navarro, V., «La transicion espafiola no fue modélica: respuesta a Nicolds Sartorius), op. cit.

* Ibidem.

Consejo de Derechos Humanos, “Informe del Relator Especial sobre la promocion de la verdad, la justicia,
la reparacion y las garantias de no repeticion, Pablo de Greift”, Asamblea General de las Naciones Unidas,
2012. Recuperado de: https://www.ohchr.org/Documents/HRBodies/HRCouncil/RegularSession/Session21/A-
HRC-21-46_sp.pdf [Consulta: 23-04-2020].

Aunque, todavia en 2020, la ARMH sigue exigiéndolo: https://memoriahistorica.org.es/peticiones-de-
retirada-2020/ [Consulta: 24-04-2020].

Como seflala Aguilar, la Ley de Memoria Historica insta a las administraciones a fomentar la retirada de los
simbolos del franquismo, siempre que no “concurran razones artistico-religiosas” (art. 15.2), lo cual ha supuesto
un freno en el caso del Valle de los Caidos. Aguilar, P., Politicas de la memoria y memorias de la politica. El
caso espaiiol en perspectiva comparada, op. cit.

Ramoneda, J., «De la exhumacion a la refundacion», op. cit.

El terrible simbolismo del Valle de los Caidos aumenta teniendo en cuenta que fueron los presos del bando
vencido los que dieron su vida construyéndolo, de ahi el sarcasmo de Maruja Torres cuando propone “dejar que
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enterrados en el Valle de los Caidos al morir en su faradnica construccion.

En ese sentido, una de las acciones mas importantes ha sido la localizacion y
exhumacion de numerosas fosas comunes a lo largo de todo el territorio®, aunque
todavia queda mucho trabajo por hacer. De hecho, varios autores sefialan que a partir
de la creacion de la ARMH —que inici6 la recuperacion de los muertos enterrados en
fosas comunes®'— comenz6 un nuevo periodo en cuanto a la memoria de la represion.
Tan es asi que se ha denominado esta nueva etapa la “era de la memoria”: “su primer
espacio fue el de la fosa comun, la reivindicacion de los silencios y los miedos en la
memoria familiar, la ruptura del tabia”®.

Podemos senalar, por tanto, dos hechos fundamentales que han influido en el
afianzamiento de esta nueva etapa: la creacion de la ya citada ARMH (2000) y la
aprobacion de la Ley de la Memoria Historica (2007). A partir de ahi se ha ido
generando un clima mas favorable a la recuperacion de la memoria historica que
se comprueba, por ejemplo, en la publicacion de diversos libros® fruto de las
investigaciones de historiadores propiciadas por la desclasificacion de documentos
en los archivos oficiales®.

Ademas, las nuevas generaciones de politicos, investigadores, etc., nietos de
aquellos que sufrieron directamente la guerra y la posterior dictadura, tienen una
posicion distinta ante estos hechos, pues se ven mas libres del peso de ese pasado
traumatico. En 2008, Aguilar reconocia ya un relevo en la clase politica, donde
varios representantes proponian ya rendir homenaje y justicia a los represaliados y
sus familias. En esta linea, el movimiento posterior del 15M es visto por Navarro
como un “tsunami politico”® que rompi6 el esquema bipartidista anterior, iniciando
cambios politicos y culturales renovadores.

Finalmente, sefialar que las valoraciones actuales sobre la transicion no estan,
evidentemente, libres de polémica. Santos Julia®, por ejemplo, niega que el miedo y
la obsesion por la estabilidad dominaran la politica de aquel momento. No obstante,
respecto a la cuestion de la memoria colectiva, €l mismo reconoce el golpe de Estado
fallido de 1981 reafirmo la conviccion de que la guerra y el franquismo deberian de
ser relegados a los libros de historia para reforzar nuestra democracia.

De hecho, 40 afios después de la Ley de Amnistia (1977), en octubre de 2017,
activistas de Amnistia Internacional participaron en el acto #NoEsMiLey, afirmando

crezca la yedra para que se convirtiera en un peiiéon como el del castillo de Dracula”. Vega, C., «Maruja Torres:
“Dejaria que creciera la yedra sobre el Valle de los Caidos y la regaria”», El Pais (23-10-2019). Recuperado de:
https://elpais.com/elpais/2019/10/22/videos/1571756224 386904.html?ssm=FB_CM&fbclid=IwAROemliQX
GYOHvnC9UJZ_RjY4aMGNDO9QI2pGkhP9QAfajw6z_Ma3qMOHmo [Consulta: 24-04-2020].

Segtin laARMH, entre el aiio 2000 y el 2014 se recuperaron los restos de 1337 victimas: https://memoriahistorica.
org.es/que-es-la-asociacion-para-la-recuperacion-de-la-memoria-historica-armh-2000-2012/ [Consulta: 24-04-
2020].

Emilio Silva (después presidente de la ARMH) logré que se exhumaran los restos de su abuelo, junto con 12
republicanos mas, lo cual dio lugar al nacimiento de la citada asociacion. https://memoriahistorica.org.es/los-
trece-de-priaranza/ [Consulta: 24-04-2020].

Rodrigo, J., «El mal de la banalidad. La era de la memoria (y sus abusos) en la Espaiia del siglo XXD» op. cit.,
pp. 157-158.

Un ejemplo es: Rodrigo, J., Los campos de concentracion franquistas entre la historia y la memoria, Madrid,
Siete Mares, 2003.

Como, por ejemplo, el Archivo General de la Administracion en Alcala de Henares, o el Archivo General Militar
de Avila, desclasificado en 2018.

Navarro, V., “La transicion espafiola no fue modélica: respuesta a Nicolas Sartorius”, op. cit.

Julia, S., Transicion. Historia de una politica espaiiola (1937-2017), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2017.
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que dicha norma “es uno de los principales obstaculos para facilitar verdad, justicia
y reparacion a las victimas”’. En el acto se entregd al Ministerio de Justicia mas
de 200.000 firmas para exigir que se haga justicia, argumentando que el derecho
internacional impide amnistiar crimenes como la desaparicion forzada o la tortura.

Para terminar, decir que el reconocimiento de los conflictos que estan en la base
de nuestra sociedad, lejos de debilitar la democracia, puede llegar a reforzarla, una
vez superado el largo periodo de miedo y silencio que nos legaron los 40 afos de
dictadura. A nuestro entender, en la actualidad estamos mas cerca de poder mirar
a nuestro pasado de frente, sin intentar disimular las grandes grietas que hemos
heredado. Para que sea posible una sélida convivencia democratica, hace falta un
pluralismo radical que permita exponer con claridad las posiciones en conflicto, lo
cual incluye repolitizar la memoria haciendo publica la historia de las victimas del
franquismo, terreno en el cual, como veremos, las practicas artisticas tienen mucho
que decir.

4. Repolitizar la memoria: practicas artisticas contemporaneas que rompen el
silencio

Dentro de ese movimiento de recuperacion de la memoria historica, en 2011 se
celebro una exposicion a nuestro entender fundamental, tanto por la seleccion
de obras realizada, como por la reflexion tedrica que conllevo®®. Nos referimos a
Exercicis de Memoria, comisariada por Juan Vicente Aliaga y celebrada en el Centre
d’Art la Panera (Lleida). Recoge obras de 12 artistas de distintas generaciones® que
han trabajado —mediante fotografia, video, instalaciones o paginas web— en torno a
la Guerra Civil y el franquismo. Destaca la variedad de propuestas: desde el famoso
ensamblaje de Joan Brossa, E/ convidat (1986-1990)"; a Mdlaga, 1937. Nunca mds
(2007), de Rogelio Lopez Cuenca, que reconstruye la huida de miles de personas ante
el avance de las tropas fascistas; o también Nadie se acuerda de nosotras mientras
estamos vivas. Muerte, represion y exilio (1931-1941) (2010), de Ana Navarrete, un
proyecto on-line’' que destapa el papel silenciado de numerosas mujeres en los afios
30y la posguerra.

En el catalogo se realiza una interesante reflexion sobre como el silencio sobre la
represion franquista contagio también al campo artistico”, ya que las instituciones

Lopez, C. y Amnistia Internacional, “Ley de Amnistia 1977: Una excusa que dura 40 afios”, amnesty.org (11-
10-2017). Recuperado de: https://www.google.es/amp/s/www.es.amnesty.org/en-que-estamos/noticias/noticia/
articulo/ley-de-amnistia-1977-una-excusa-que-dura-40-anos/amp.html [Consulta. 21-04-2020].

Aliaga, J. V., Exercicis de Memoria, op. cit.

La exposicion incluye obras de los artistas: Joan Brossa, Francesc Torres, Rogelio Lopez Cuenca, Marcelo
Exposito, Maria Ruido, Fernando Sanchez del Castillo, Pedro G. Romero, Fernando Sanchez del Castillo, Ana
Navarrete, Ana Teresa Ortega, Francesc Abad y Montserrat Soto.

Que hace referencia a la ejecucion de Salvador Puig Antich en 1974.

Disponible en: www.nadieseacuerdadenosotras.org [Consulta: 28-04-2020]. Investiga mujeres como Carlota
O’Neil, Lucia Sanchez Saornil, Carmen de Burgos, entre muchas otras.

No obstante, sefiala que en el campo audiovisual dicho silencio no fue tan profundo, como lo prueban films
como: Canciones para después de una guerra (1973, Basilio Martin Patino), La vieja memoria (1979, Jaime
Camino y Roman Gubern), o Las fosas del silencio (2003, Montse Armengou y Ricard Belis). Podriamos
afiadir, desde nuestra perspectiva de 2020, films como Salvador (2006, Manuel Huerga), £/ silencio de otros
(2018, Almudena Carracedo y Robert Bahar) y Mientras dure la guerra (2019, Alejandro Amenébar). Para mas
informacion, ver: Carrillo, J., (ed.), Sobre arte, politicas y esfera publica en el Estado espariiol. Cine y video,
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del arte (museos, galerias, criticos, etc.) apostaron por una “concepcion del arte
despolitizada, acritica, comercializable y formalista””. Esto podia deberse, en primer
lugar, al empefio de dichas instituciones —sobre todo a partir de los afios 80— por dar
a conocer al publico las nuevas tendencias artisticas ausentes durante el franquismo;
una “puesta al dia que se quiso, asimismo, despolitizada””. También fue importante
la idea de exportar el arte espafiol al panorama internacional, donde las obras mas
criticas podian poner al descubierto la falta de justicia propiciada por la Ley de
1977. Se favorecieron asi obras y artistas que no entraban en temas explicitamente
politicos, como puede ser la nueva figuracion madrilefa.

Sobre el clima cultural de aquellos afios, Marcelo Expdsito’, en la entrevista
realizada por Aliaga, afirma que los movimientos underground surgidos después
de la muerte de Franco —bautizados con el nombre banalizador de “la movida”—
apostaron mas por ejercer las libertades en el presente (liberacion sexual, cultural,
subjetiva), que por practicas frontales de oposicion politica. Segiin Exposito: “Las
contraculturas de la segunda mitad de los afios setenta en Espafia fueron cruciales
para desentumecer la personalidad rigida moldeada por los largos afios de dictadura
militar.””’. No obstante, el artista reconoce’ que todo este empuje de liberacion
acab¢ siendo banalizado, convirtiéndose, entrados los afios 80, en un movimiento
cultural mas conservador (desarrollado también en otros paises de Europa y en
Estados Unidos), basado en el individualismo y la carencia de perspectiva historica.

Por supuesto, hubo artistas que nunca encajaron en ese modelo, oponiéndose al
orden hegemonico —por utilizar la terminologia de Mouffe— con obras que sacaban
a la luz temas pretendidamente olvidados. Son, por ejemplo, Joan Brossa, Antoni
Muntadas, Pere Portabella, Rogelio Lopez Cuenca, Francesc Torres, Maria Ruido,
Marcelo Exposito o Virginia Villaplana. La exposicion citada realiza una interesante
seleccion de esos artistas contra-hegemonicos, incluyendo algunos que han trabajado
a partir de los afios 2000 cuando, como hemos visto, se inicid esa recuperacion de
la memoria historica”. No es posible comentar todas las obras reunidas en dicha
exposicion, solamente destacar el video de Monserrat Soto Memoria oral. Secreto 4
(2004), en el que documenta la busqueda de los restos de su abuelo, con el apoyo de
la ARMH de Burgos. Rogelio Lopez Cuenca, hablando de su ya citada obra, comenta
que su intencidn era “desfamiliarizar, extrafiar y, asi, desentrafiar los hechos (...). La

Desacuerdos 4, Arteleku - Diputacién Foral de Gipuzkoa, Centro Jos¢ Guerrero - Diputacion de Granada,
Museu d’Art Contemporani de Barcelona, Universidad Internacional de Andalucia — UNIA, arteypensamiento.
Recuperado de: https://www.museoreinasofia.es/publicaciones/desacuerdos [Consulta: 16-05-2020].

Aliaga, J. V., «Lo que algunos todavia no quieren ver. Pensar el pasado y la historia reciente; recuperar
politicamente la memoria histérica desde el trabajo artistico», op. cit., p. 14.

En 1982 empezo a celebrarse la feria Arco, cuyo objetivo era reavivar el mercado del arte, considerandose
invendible el arte critico.

Aliaga, J. V., «Lo que algunos todavia no quieren ver. Pensar el pasado y la historia reciente; recuperar
politicamente la memoria historica desde el trabajo artistico», op. cit., p. 15.

Ver nuestro comentario de E/ aiio en que el futuro acabo (comenzd) (2007), en: Rodriguez Mattalia, L.,
(Practicas audiovisuales criticas: conflicto, arte y politica en Chantal Moufte) en /V Congreso Internacional de
Investigacion en Artes Visuales. ANIAV 2019. Imagen [N] Visible, Valencia, Universitat Politécnica de Valencia,
2019, pp. 625-631.

Aliaga, J. V., Exercicis de Memoria, op. cit., p. 45.

s Ibidem.

En esta linea destaca el proyecto de Virginia Villaplana E/ Instante de la Memoria (2010), sobre las fosas
comunes en Valencia; ver: https://www.museoreinasofia.es/actividades/instante-memoria-narrar-historia
[Consulta: 02-05-2020].
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intencion es precisamente repolitizar la memoria.”*.

En esta linea se encuentran toda una serie de iniciativas de artistas actuales que
impugnan ese silencio en torno a la represion, como es el caso de la exposicion
Monte de Estépar (2014)*" —coorganizada por Espacio Tangente® y la Plataforma
de Artistas Antifascistas®— una iniciativa de implicacion de la creacion artistica en
la exhumacion de fosas comunes. Mediante una campafia de micromecenazgo que
ofrecia obras donadas por los artistas a cambio de una aportacion econdmica, se
consiguieron fondos para excavar cuatro de fosas* en Monte Estépar. Participaron
41 artistas®, varios pertenecientes a las nuevas generaciones cuyas obras ofrecen una
perspectiva novedosa en relacion a la memoria historica.

Alan Carrasco, por ejemplo, tiene varias obras centradas en el tema, como la
titulada Ley 52/2007, Articulo 15% (2015), donde relaciona las nuevas tecnologias
con los monumentos franquistas. El artista solicité en 2015 a la corporaciéon Google
que, en cumplimiento de la Ley de la Memoria Historica, borrara de sus imagenes
del Street View de Tortosa (Tarragona) un monumento dedicado a la Batalla del Ebro
que aun pervive en nuestros dias, situado en medio del rio e inaugurado en 1966
por Franco. En 1986 el Ayuntamiento de Tortosa retir6 algunos de los elementos de
caracter marcadamente franquista, como por ejemplo la inscripcion “Al Caudillo de
la Cruzada y de los veinticinco afios de paz”. Tras esta accion, segun las autoridades
de Tortosa, el monumento puede ser considerado como un homenaje a los muertos
de los dos bandos. El gigante tecnologico Google ignoré evidentemente la propuesta
del artista. En su obra presenta una fotografia de gran formato de Tortosa vista desde
un puente, recuperada de la aplicacion Street View, donde ha eliminado digitalmente
el “elemento aberrante”, creando una imagen de lo que deberia no verse. Se crea
asi un efecto de extraiiamiento® —en la linea que proponia Lopez Cuenca— donde el
espectador se encuentra con una imagen que le es familiar, pero a la vez insolita: “Lo
extrafio de la escena —afirma el artista— es, precisamente, la ausencia de lo anémalo™*®.
Resulta sorprendente que el cumplimento estricto de la ley tenga que ser simulado
digitalmente borrando imagenes en vez de actuar en el espacio publico fisico.

Pasando ya a las exposiciones citadas al inicio de este texto, la de Fernando
Sanchez Castillo, Fake Games. El monumento colectivizado® (2019), consistia,
como deciamos, en la realizacion colectiva de un memorial dedicado a la Guerra

Aliaga, J. V., Exercicis de Memoria, op. cit., pp. 61-62. Esta es la cita que inspira el titulo de este texto.

81 http://www.espaciotangente.net/ WEB%20DOS/htm1/2014/JUNIO_2014.html 'y http://montedeestepar.org/
[Consulta: 02-05-2020].

Exposicion fruto de la colaboracion de la Coordinadora Provincial por la Recuperacion de la Memoria Historica
de Burgos (http://www.rmhburgos.org/asociacin/), el Centro de Creaciéon Contemporanea Espacio Tangente
(http://www.espaciotangente.net/ WEB%20DOS/html/presentacion.html) y la Asociacion Cultural Denuncia.

8 https://artistasantifascistas.wordpress.com/2013/06/09/156/ [Consulta: 04-052020]. Esta plataforma fue creada
en respuesta a la demanda de la Fundacion Francisco Franco al artista Eugenio Merino por su obra Always
Franco (2012), presentada en ARCO. En 2013, en las Jornadas contra Franco participaron numerosos artistas,
por ejemplo, el propio Eugenio Merino, Santiago Sierra o Ana teresa Ortega.

Gracias a esta iniciativa se exhumaron los restos de 96 personas (muchos atn por identificar).

Entre los cuales estan: Marcelo Exposito, Pedro Ortufio, Tania Bruguera y Virgina Villaplana, por ejemplo.

8¢ http://alancarrasco.com/sp/portfolio/ley-522007-articulo-15/ [Consulta: 04-05-2020].

Utilizando la terminologia de Brecht sobre el distanciamiento en teatro como herramienta de politizacion:
Brecht, B., Escritos sobre teatro I, I, III, Buenos Aires, Nueva Vision, 1970.

En palabras del propio artista: http://alancarrasco.com/sp/portfolio/ley-522007-articulo-15/ [Consulta: 04-05-
2020].

8 Expuesta en el IVAM entre el 14 de noviembre de 2019 y el 1 de marzo de 2020.
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Civil y posterior franquismo. No es la primera vez” que Sanchez Castillo trabaja
estos temas en relacion a la idea de monumento®'. En Episodios nacionales. Tactica
(2011) —un proyecto videografico y fotografico— el artista contactd con numerosas
instituciones del Estado para visitar con un grupo de invidentes estatuas de Franco
retiradas del espacio publico. Solamente el Ayuntamiento de Barcelona le autorizo
a acceder a una escultura ecuestre de Franco guardada en un almacén. Su objetivo,
mediante esta especie de performance colectiva, era rastrear los restos franquistas
que pueden aun palparse; como comenta el artista: ““;Por qué unos ciegos no podrian
tocarlas? Porque el fantasma de Franco nunca se ha ido, él no se ha muerto’?.

En la exposicion que nos ocupa®, Sanchez Castillo intenta conjurar esos fantasmas
proponiendo intercambiar una de las 4000 figuras inspiradas en la fotografia de Capa®™
por recuerdos o comentarios escritos por los asistentes. De esta manera, durante
el tiempo que duro la exposicion, fueron desapareciendo los pequefios milicianos,
mientras las paredes se llenaban de palabras: recuerdos de infancia, reflexiones sobre
el silencio, opiniones sobre la guerra, menciones a familiares desaparecidos, etc.;
varios cientos de post-it que se pegaron en los muros de la sala tomando el lugar
de esos escasos memoriales y homenajes en los espacios publicos; un intento de
colectivizar la construccion de la memoria sin pretender monopolizar el discurso ni
convertirlo en monumento de piedra.

Pero esta propuesta tiene mas de una capa de sentido pues, por medio de la
fabricacion de las figuras del miliciano, hace también mencion a la industria valenciana
del juguete. Durante la Guerra Civil, sindicatos de Ibi (Alicante) colectivizaron una
fabrica de juguetes para producir un miliciano de hojalata que, tras la derrota, se
convirtié en un objeto comprometedor, lo cual provoco el exilio de muchos obreros.
Uno de ellos fund6 una fabrica de juguetes en México —dirigida actualmente por su
nieta— a la cual Sanchez Castillo encarg6 la fabricacion de las piezas expuestas. La
exposicion del IVAM expone la figura del miliciano de hojalata, ademas de otros
objetos de la época.

Se suma ademas una reflexion sobre las fotografias de guerra, pues es bien
conocida la polémica en torno a la fotografia atribuida a Capa: ; fue una pose?, ;murio6
realmente? De ahi que el artista haya utilizado las palabras “fake games” en el titulo
y que exponga también su coleccion de 700 fotografias de soldados de distintas
guerras jugando a hacerse fotos en posiciones de muerte’. En la presentacion de
la exposicion, el artista comentaba que todo juego implica simulacion, implica de
alguna manera un fake, por lo cual, en la expresion “fake games”, lo doblemente
falso resulta verdadero. A su vez, en otra entrevista, el artista afirmaba buscar una
“obra que sea lo suficientemente consistente para exponerse y fragil al mismo tiempo

Otra obra es Azor: Sindrome de Guernica (2012), un proyecto sobre el barco que Franco utilizaba para su recreo
y reuniones privadas; Castillo lo compré y desguazo para exponer parte de sus piezas, por ejemplo, en el espacio
Matadero (Madrid, marzo, 2012).

Ver: Fourmont, G., “Franco no se ha muerto”, Publico (10-06-2010). Recuperado de: https://www.publico.es/
culturas/franco-no-muerto.html [Consulta: 11-05-2020].

%2 Ibidem.

https://www.ivam.es/es/exposiciones/monumentalidad-y-masa-fernando-sanchez-castillo/ [Consulta: 01-05-
2020].

% Muerte de un miliciano (1936), atribuida a Robert Capa (Endre Erné Friedmann y Gerda Taro).

El artista comentd en la inauguracién que es una costumbre entre los soldados hacerse fotos fingiendo ser
alcanzados por una bala, por ejemplo y que fue coleccionando aquellas fotografias donde es patente que son
poses comicas.
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como para exhibirse en todas sus contradicciones™®. Y es que Sanchez Castillo
siempre ha evitado simplificar los discursos, dando cabida a todo el conflicto que
estos temas conllevan. Javier Rodrigo invita también a evitar los relatos simplistas:
“(...) la reflexion sobre la complejidad de ese pasado es mas que una virtud, es una
obligacion para quien se acerque a ¢l desde la historiografia, la produccion cultural
o el ambito que sea.”’. En la propuesta de Sanchez Castillo, los resultados del
memorial colectivo no se podian controlar, al igual que el dinamismo de la memoria
frente a los relatos historicos.

Hablabamos antes de fantasmas que esta obra conjura y es que —al margen de
apariciones y mas alla del concepto lacaniano— esos recuerdos escritos en post-it,
esos familiares evocados y opiniones antes jamas escritas, dan voz a quien no la tenia
y exponen al publico lo que antes permanecia oculto, en la linea que comentabamos
con Ranciere y Mouffe.

Derrida define lo espectral como aquello “que desquicia el presente vivo”, pero
no esta nunca en forma de presencia pues no tiene sustancia: “Si me dispongo a
hablar extensamente de fantasmas —dice Derrida— de herencia y de generaciones,
(...) es en nombre de la justicia™®. Y es que este concepto tiene que ver con los
duelos no resueltos y las injusticias heredadas que reclaman visibilidad, pero sin
estar presentes: “ (...) ante los fantasmas de los que aun no han nacido o de los
que han muerto ya, victimas o no de guerras, de violencias politicas (...); de las
opresiones del imperialismo capitalista o de cualquier forma de totalitarismo.”.

Para Derrida es necesario conjurar esos fantasmas para hacerles justicia, abrir la
cripta —desencriptar—y dejarlos salir; una apuesta que Sanchez Castillo plantea al
dejar los muros de la sala a merced de la memoria de los espectadores. Dice el artista:

Yo me planteo preguntas a situaciones que todavia no han sido resueltas por la generacion
anterior, que es la que deberia haberlas hecho. (...) Lo que pasa es que no se han hecho

las cosas en su orden y hay gente que hoy no sabe donde dejar flores a sus seres queridos

fallecidos o desaparecidos'®.

Ese empefio por conjurar nuestros fantasmas podemos rastrearlo también en
la propuesta de Ana Teresa Ortega, artista a la cual se le ha concedido en 2020 el
Premio Nacional de Fotografia. En su exposicion, Pasado y presente, la memoria
v su construccion', se presenta un recorrido por su obra, donde la fotografia!® se

Fernando Sanchez Castillo en el video Oral Memories (2013, Begofia Torres Gonzalez y Antonio J. Sanchez
Luengo), Ministerio Educacion Cultura y Deporte. Recuperado de: https://oralmemories.com/fernando-
sanchez-castillo/ [Consulta: 08-05-2020].

Rodrigo, J., «El mal de la banalidad. La era de la memoria (y sus abusos) en la Espafa del siglo XXI», op. cit.,
p. 167.

Derrida, J., Espectros de Marx, el estado de la deuda, el trabajo de duelo y la nueva internacional, Madrid,
Editorial Trotta, 1995, pp. 12-13.

% Ibidem, p. 13.

Comentario de Fernando Sanchez del Castillo en: Jarque, F., «Entrevista a Fernando Sanchez Castillo:
“Mi arte es un ejercicio de catarsis historica™, EI Pais (20-01-2007). Recuperado de: https://elpais.com/
diario/2007/01/20/babelia/1169251569 850215.html [Consulta: 08-05-2020].

Comisariada por Pep Benlloch, la exposicion se encuadré en la convocatoria Trajectories (Consorci de Museus
de la Comunitat Valenciana), incluyendo 150 piezas organizadas en nueve proyectos.

Sobre la relacion de la fotografia espafiola contemporanea con la Guerra Civil, ver: Anson, A., Hijos del agobio.
memoria y desmemoria de la guerra en la fotografia espaiiola contempordanea, Madrid, Exit Publicaciones,
2019.
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une a un riguroso trabajo de investigacion y documentacion archivistica, incluyendo
una serie de proyectos relacionados con la memoria historica, que comenzo con
Cartografias silenciadas (2006-2014), continud con Lugares del saber y exilio
cientifico (2010-2015) y derivoé en la serie De trabajos forzados (2015-2019).

Por cuestiones de espacio, centraremos nuestro comentario en la primera y ultima
citadas. Sobre Lugares del saber y exilio cientifico (2010-2015), solamente decir
que consiste en fotografias de lugares de trabajo cientifico y académico vacios
(laboratorios, aulas, espacios de la antigua de la JAE!®, etc.) y un listado de los
muchos investigadores e investigadoras exiliados.

Cartografias silenciadas (2006-2014)!' es la serie fotografica que afianza el
empefio de Ortega por desentraiar esos capitulos velados de nuestra historia. La
obra retrata los numerosos y variados espacios (carceles, plazas de toros, seminarios,
campos, etc.) que fueron utilizados, a partir de la Guerra Civil hasta los afios 70, para
recluir, torturar y asesinar a miles de represaliados. La sala presenta 15 fotografias
apaisadas de gran formato, ademas de un muro con 48 imagenes mas pequefas.
Cada espacio tiene una ficha con su denominacion, localizacion y el periodo en
el cual cumplio esa funesta funcion. Antes de entrar a la sala, encontramos unas
mesas acristaladas con documentos sobre dichos espacios, que dan cuenta de la larga
investigacion realizada por la artista en diferentes archivos ptblicos'®.

Esa larga investigacion derivé mas adelante en la serie De trabajos forzados'®
(2015-2019), que reune imagenes de lugares donde se usaron presos politicos
como mano de obra esclava entre 1937 y los afios 70'7. Son 15 fotografias grandes
apaisadas de minas de carbon, fabricas, presas, lineas férreas, puentes; ademas de
dos pueblos, Brunete (Madrid) y Guernica (Vizcaya), que fueron reconstruidos tras
ser devastados. A pie de foto se informa de la denominacion del lugar, los afios
durante los cuales se realizaron esos trabajos forzados y la empresa responsable. Al
igual que en la serie anterior, 4 vitrinas muestran documentos relacionados con esa
“cesion” de presos a empresas publicas y privadas que se beneficiaron de este tipo
de esclavitud'®.

En ambas series fotograficas, las imagenes tienen caracteristicas comunes:
formato panoramico, composicion horizontal, planos frontales, linea del horizonte
centrada, colores saturados pero luminosidad apagada. Y, sobre todo, la presentacion
de espacios muy diversos, uno tras otro: fachadas de edificios, campos, carreteras,
todos ellos vacios y fotografiados actualmente. Al ver esos incontables espacios de
reclusion, esos innumerables lugares de trabajo esclavo, nos asalta la imagen de un

1% Creada en 1907 y desmantelada tras la Guerra, la Junta para Ampliacion de Estudios e Investigaciones

Cientificas, presidida por Santiago Ramon y Cajal, promovia la investigacion y la educacion cientificas.

Esta obra ha viajado por Galicia, Pais Vasco, Madrid, etc.; es un trabajo en proceso que ha ido creciendo a
medida que se ha ido exponiendo. En el Centro del Carmen se expuso solo una parte del proyecto.

Por ejemplo, investigd en el Archivo General Militar de Avila (del Ministerio del Interior), de cuya
desclasificacion hablabamos mas arriba.

Producido por el Centro del Carmen y expuesto por primera vez en esta muestra.

Durante la dictadura, con la excusa de reconstruir el pais tras la guerra, el Estado organiz6 la utilizacion de miles
de prisioneros politicos como mano de obra esclava. Se beneficiaron muchas empresas publicas y privadas —
también ordenes religiosas—, como por ejemplo Renfe, Huarte, MZA, o Ybarra.

Otra obra sobre este tema es Geschichtsaufarbeitung (2014), de Alan Carrasco, que presenta las cartas que el
artista envio a cada una de las empresas que todavia existen, solicitando que estas indemnicen a las familias
supervivientes, al igual que se hizo en el caso de las empresas alemanas que también utilizaron mano de obra
esclava durante el nazismo. http:/alancarrasco.com/sp/portfolio/geschichtsaufarbeitung/ [Consulta: 05-05-
2020].
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pais en cuyos entresijos encontramos esclavitud y represion.

(Como lograr que el pasado se vuelva presente? ;Como, en definitiva, reconstruir
una memoria que ha sido casi borrada? Ortega decidio hacer “visible aquello que se
ha silenciado”'”” mostrando esa union entre presente y pasado mediante fotografias a
color (para que no parezcan antiguas), pero con la luz amortiguada, como quitandoles
el brillo del presente. Destaca también el hecho de que en ninguna de las imagenes
aparece ni una sola persona, lo cual aumenta la sensacion de desolacion que estas
producen. Es evidente que los habitantes de ese pasado ya no estan, pero su ausencia,
de alguna manera, contagia esos espacios, cuyo vacio han heredado.

Deciamos con Derrida'’® que los espectros nunca estdn presentes como tal;
implican una disyuncidn en el presente, una no-presencia que provoca un tiempo
disyunto que se desencaja respecto a si mismo. Para este autor, es la injusticia la que
produce dicha disyuncién como desunion de elementos intimamente ligados. Una
injusticia producida por un duelo mal resuelto y que las generaciones posteriores
heredamos “del crimen del otro, una fechoria cuyo acontecimiento y cuya realidad,
cuya verdad, no pueden nunca presentarse en carne y hueso, sino solamente
dejarse presumir, reconstruir, fantasearse.”''!. Es lo que intenta Ortega con esas
imagenes de espacios vacios, donde pasado y presente hablan al unisono pero como
dandose la espalda, dejando en el espectador una extrafia sensacion de conexion y
desconexion simultaneas''?, al encontrarse ante un “momento espectral, momento
que ya no pertenece al tiempo”!!®. Son imagenes que nos hablan de esa “(...) no
contemporaneidad consigo mismo del tiempo presente”, de esa “intempestividad o
anacronia radicales”!'* que esos espacios rezuman.

Como afirma Derrida, “Se hereda siempre un secreto —que dice: “Léeme. Seras
capaz de ello?”—"""5; ante las fotografias de Ortega, nos sentimos destinatarios de esa
interpelacion: seremos capaces de asumirla? ;de vivir con esos fantasmas que solo
podemos percibir como espacio vacio y tiempo dislocado?

Las obras comentadas nos recuerdan la presencia-no-presencia de esos espectros,
Sanchez Castillo intentado que los conjuremos con nuestras propias palabras y
Ortega colocandonos ante la inmensidad de su vacio. Como veiamos con Ranciére
y Mouffe, estas son justamente las dos lineas maestras del arte critico: dar voz a
quien no la tiene y revelar lo que el consenso dominante oculta. Son, por tanto, obras
que, destapando esa fractura mal curada de nuestra sociedad, exhiben el disenso y
repolitizan nuestra memoria enfrentandonos a nuestros fantasmas; “y ese ser-con los
espectros seria también, no solamente pero si también, una politica de la memoria,
de la herencia y de las generaciones™!!®.

19 Pefialver, T., «(Ana Teresa Ortega: “Pretendo visibilizar la historia que ha estado silenciada intencionadamente™»,

Alicanteplaza (24-09-2019). Recuperado de: https://alicanteplaza.es/Ana-Teresa-Ortega-Pretendo-visibilizar-

la-historia-que-ha-estado-silenciada-intencionadamente [Consulta: 15-05-2020].

Derrida, J., Espectros de Marx, el estado de la deuda, el trabajo de duelo y la nueva internacional, op. cit.

" Ibidem, pp. 34-35.

112 Derrida cita el momento en que Hamlet afirma: “The time is out of joint”, que el autor interpreta como que “el
tiempo esta desarticulado, descoyuntado, desencajado, dislocado, (...)”. Ibidem, p. 31.

3 Ibidem, p. 14.

14 Ibidem, pp. 38-39.

S Ibidem, p. 30.

16 Ibidem, p. 12.
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5. Conclusiones

Iniciamos este texto con nuestra sorpresa ante la coincidencia en el tiempo y en el
espacio de las dos exposiciones comentadas. Hemos visto, con las limitaciones de
un texto de estas caracteristicas, que la relativa escasez de obras sobre el franquismo
tiene una historia que parte de ese silencio instaurado en la dictadura, mantenido
en la transicion y prolongado en democracia. Dicho silencio, presente tanto a nivel
general como en el campo del arte, se vio roto a partir de la constitucion de la ARMH
y su empefio por exhumar las fosas comunes que pueblan nuestra geografia.

Hemos hablado de esos artistas que, desde los afnos 70 e incluso antes,
constituyeron una excepcion a ese silencio, empefiados por mantener un arte critico
que buceaba contra la corriente hegemonica y que, en los afios 2000, sali6 por fin a
la superficie. Hemos comentado también incitativas, exposiciones y obras de artistas
de las nuevas generaciones, que han trabajado y trabajan repolitizando nuestra
memoria en la linea de pensamiento de Ranci¢re y Mouffe, es decir, exhibiendo
su caracter fracturado y exigiendo asi su reparacion. Estos artistas logran, como
comenta Marcelo Exposito, visibilizar la complejidad del aparato represivo de la
dictadura “en lugar de singularizar simbolos individuales ascendidos al valor de
metaforas generalizadoras.”'"”. De hecho, no se trata de erigir monumentos en las
plazas que sustituyan a los que la Ley 2007 estd promoviendo retirar, de eso ya se
encargarian las administraciones publicas —si es que llegara a hacerse— se trata, como
diria Derrida, de:

(...) hablar del fantasma, incluso al fantasma y con ¢él, desde el momento en que ninguna
ética, ninguna politica, revolucionaria o no, parece posible, ni pensable, ni justa, si no
reconoce como su principio el respeto por esos otros que no son ya o por esos otros que
no estan todavia (...).!

Como sefiala Sanchez Castillo: “Hay un temor por parte de la administracion
hacia el arte contemporaneo y ese temor esta justificado”''” porque es capaz de sacar
a la luz los conflictos que el consenso dominante se esfuerza por acallar y que, en
nuestro pais y en relacion a la memoria historica, estan presentes-no presentes, como
los espectros de Derrida.

Los citados son artistas de “(...) una generacion necesariamente segunda,
originariamente tardia y, desde entonces, destinada a heredar (...)”'?% heredar un
duelo mal resuelto y, con €l, el empefio de repararlo. Derrida se refiere a Heidegger
para hablar de una “justicia mas alla del derecho”, que vendria, mas que a compensar
un agravio, a “rearticular como es debido la disyuncion del tiempo presente (...)"".
Mas arriba, citdbamos a Paloma Aguilar'? para hablar de tres tipos de reparacion: la
reparacion moral (juicios, sentencias, etc.), la reparacion material (indemnizaciones,

7 Aliaga, Exercicis de Memoria, op. cit., p. 49.

Derrida, Espectros de Marx, el estado de la deuda, el trabajo de duelo y la nueva internacional, op. cit., pp.
12-13.

En su entrevista realizada para el citado video Oral Memories (2013). Recuperado de: https://oralmemories.
com/fernando-sanchez-castillo/ [Consulta: 18-05-2020].

Derrida, Espectros de Marx, el estado de la deuda, el trabajo de duelo y la nueva internacional, op. cit., p. 35.
12 Ibidem, p. 38.

122 Ver nota 52.
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compensaciones econdomicas) y la reparacion simbolica (memoriales, homenajes,
museos). En esta tltima es donde, evidentemente, se pueden mover las practicas
artisticas, pero queremos sefialar, siguiendo la argumentacion de Derrida, que no
se trata de hacer justicia en su sentido judicial —ese es otro territorio también muy
necesario— sino de una justicia que se dona “por encima del mercado, del regateo,
del agradecimiento, (...).”'**; una justicia, por tanto —la del arte critico— que se sitia
“mas alla del derecho, del calculo y del comercio™!?.

Como decia Mouffe, el arte critico apuesta por pensar politicamente no aceptando
el “orden natural” hegemonico; dicha repolitizacion incluye, en nuestro pais, un
trabajo con la memoria historica que haga visible aquello que ha sido reprimido por
el consenso dominante: la historia de las victimas del franquismo.

Para Derrida el trabajo del duelo “consiste siempre en intentar ontologizar restos,
en hacerlos presentes”y eso pasa por, en primer lugar, identificarlos y localizarlos:
“Nada seria peor, para el trabajo del duelo, que la confusion o la duda: es preciso
saber quién estd enterrado y donde —y es preciso (saber..., asegurarse de) que, en
lo que queda de él, él queda ahi.”'?*. Es por esto que ese empefio de los familiares
de las victimas por buscar a sus muertos en las cunetas y fosas comunes de este
pais, ha provocado una reaccion en cadena en la sociedad y en el campo del arte;
un movimiento lento, es cierto, a veces casi imperceptible, pero, a nuestro entender,
imparable.
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