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Resumen. En este artículo, abordamos la progresiva precarización e incertidumbre tanto conceptual 
como material en la que nos encontramos, analizando el movimiento reflejo por el que buscamos 
refugio, intentando generar seguridad en lo que solo puede aportar sacrificio. Con la irrupción de 
la crisis sanitaria, los parámetros biopolíticos y las prioridades políticas han evidenciado que este 
movimiento no puede ser más que de retroceso si no parte de la aceptación previa de nuestro destino 
común en el planeta. Proponemos una modificación del concepto de progreso que pueda albergar otros 
futuros posibles, subvirtiendo el significado que la modernidad le había otorgado y abriéndolo a la 
posibilidad de un progreso hacia el fin.
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[en] From preciousness to outdoors, refuge as fiction

Abstract. In this paper, we address the progressive precarization and uncertainty, both conceptual and 
material, in which we find ourselves, analyzing the reflex movement by which we seek shelter, trying 
to generate security in what can only bring sacrifice. With the outbreak of the health crisis, biopolitical 
parameters and political priorities have shown that this movement can only be a step backwards, if it 
does not start from the prior acceptance of our common destiny on the planet. We propose a modification 
of the concept of progress that could accommodate other possible futures, subverting the meaning that 
modernity had given it and opening it up to the possibility of progress towards the end.
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En estos tiempos tan inciertos, en donde sentimos que las estructuras que consolidaban 
nuestras certezas se tambalean y en cuanto apenas se sostienen apuntaladas unas 
contra otras, resulta totalmente instintiva la búsqueda de un refugio donde, más que 
protegerse, se trataría de ocultar de la vista la inevitable sucesión de acontecimientos 
que nos esperan, esa proyección de expectativas que tejemos y ese destino que 
compartiremos. Metidos en nuestra caverna de ideas, intentamos mantenernos serenos 
ante la interrupción de nuestras inercias: precarizaciones familiares, sentimentales, 
laborales, se van sucediendo unas a otras, haciendo cada vez mayores los huecos 
entre redes, la probabilidad de la caída. Los mecanismos que antes nos protegían de 
esos accidentes se han ido haciendo transparentes y más que nunca estos días, se han 
virtualizado. El acompañamiento en la desgracia se ha desmaterializado. 

En estas condiciones, la esperanza del refugio aparece como una posible salida, 
para algunos, no todos, pero salida al fin y al cabo. Ya en su etimología, el refugio 
se dibuja como una solución parcial, temporal, de retroceso más que de avanzadilla. 
La palabra refugio es un cultismo procedente del latín refugium, acción de huir hacia 
atrás y también lugar protegido al que uno se retira huyendo en retroceso, siendo 
utilizada alguna vez con valor de salida secreta. Este vocablo lleva un sufijo de 
nombres de efecto o resultado (-ium), y como el correspondiente verbo refugêre, 
se compone del prefijo re- (hacia atrás, de nuevo), y la raíz de fugêre (huir)2. Por 
tanto, en vez de conquistar nuevos territorios, aplicando soluciones novedosas o por 
lo menos, emprender una entusiasta huida hacia delante que nos precipite de una 
vez por todas, miramos y nos cogemos de las manos, nos pegamos a las paredes de 
nuestro abrigo esperando mimetizarnos con el fondo mientras cerramos con fuerza 
los ojos. Esto que nos sucede, nos sucede a todos, esa es la excepcionalidad del 
momento. 

Previamente a la irrupción de la pandemia provocada por la presencia del 
coronavirus en humanos, no se había producido una comprensión generalizada de 
hasta qué punto nos encontramos en un estado de excepción ontológico3. No es que 
no estuviéramos ya compartiendo un destino común sino que su realidad se mantenía 
oculta para muchos, el hecho de que verdaderamente lo que nos acontece será el final 
de la historia. Hace ya tiempo que el conocimiento de nuestro fin se ha convertido 
en un espacio de experiencia en el que no podemos distinguir geografía física de 
geografía humana porque lo terrestre se ha convertido en un nuevo actor político4, 
a la vez que no podemos diferenciar entre tiempo cosmológico profundo y tiempo 
antropológico, cuando el hombre se ha convertido en un actante fenomenológico a la 
altura de cualquier catástrofe natural. Estamos desubicados porque nuestras escalas 
han estallado y nuestra comprensión de la diferencia entre sujetos y objetos también.

Desde el punto de vista liminar, esta confluencia espacio-temporal hace que no 
tengamos refugio hacia donde huir ni hacia fuera ni hacia dentro, no hay universo 
que nos acoja ni tierra que nos sea leve, no hay futuro que prometa ni pasado que nos 
resguarde, vivimos en la intemperie. Como bien analiza Latour, en el conflicto entre 
lo Global y lo Local, hemos salido perdiendo todos. Lo Local se ha convertido en un 
refugio exclusivista, impregnado de nostalgia por un pasado que no existió, aunque 

2	 Cfr. Moliner, M., Diccionario de uso del español, Madrid, Gredos, 1992.
3	 Cfr. Danowski, D. y Viveiros de Castro, E., ¿Hay mundo por venir? Ensayo sobre los miedos y los fines, Buenos 

Aires, Caja Negra, 2019
4	 Cfr. Latour, B., Où atterrir? Comment s’orienter en politique, Paris, La Découverte, 2017.
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resulte muy eficaz como palanca de movilización de afectos en el presente. Funciona 
como búnker espacio-temporal, solo acoge a aquellos que por nacimiento, poseen 
unos derechos sobre el territorio que niegan a otros mediante protocolos burocráticos 
varios como pueden ser las fronteras, teniendo como único argumento su persistencia 
en el habitar. Esta continuación generacional de formas sedentarias de vida legitima 
la adopción de medidas de choque que impiden la equidad y la redistribución: 
puesto que no hay para todos, por lo menos podrán beneficiarse aquellos que han 
demostrado como gran valor legitimador la presencia continua de sus gentes en 
determinados territorios. En cuanto a lo Global, se produce la misma inversión de 
signo, un concepto que enarbolado por la Modernidad, había servido para abrirse al 
mundo y a nuevas ideas, combatiendo el reduccionismo de aquellos que únicamente 
se interesan por lo suyo y desterrando servidumbres feudalistas e inquisitorias, ha 
acabado transformándose en la imposición homogénea de un pensamiento único. 
Solo que ese búnker es muy frágil y ese futuro modernizador, suicida. 

Repetimos que esta anulación de superficies y horizontes no es nueva, ya se había 
impuesto antes de que la compartiéramos abiertamente tras la crisis sanitaria, crisis 
que ha evidenciado la inutilidad de líneas imaginarias como las fronteras cuando 
evaluamos las consecuencias de la presencia conquistadora y extractivista del ser 
humano sobre el planeta. Tras varios siglos de celebración narcisista de nuestro 
poder sobre la tierra, ese encumbrarse del sujeto varón occidental, autónomo y 
razonable, que es capaz de domeñar su propio ser para conquistar nada más y nada 
menos que el ilimitado universo, nos hemos encontrado enfrentados a la paradoja 
de un pensamiento economicista erigido en vara de medir, sin que por ello haya 
sido capaz de prever el agotamiento de los recursos y la finitud del planeta. Habría 
mucho que decir al respecto de esta ceguera estructural5 pero ha sido ya consumada. 
Hasta entonces, los climato-escépticos, los negacionistas y los ciudadanos de a 
pie no habían puesto en el centro ese riesgo inminente de colapso y las diferentes 
ciencias persistían en ignorar cuestiones tan evidentes como los límites de un planeta 
o el agenciamiento de las materias consideradas inertes6. ¿Cómo no iba responder la 
Tierra (para nada considerada antropomórficamente como un ser individualizado con 
conciencia, pero sí como un ente con determinada agencia) a la presión ejercida por 
millones de humanos incansablemente dedicados a cambiar la composición química 
de aire, tierras y mares? Evidencias más grandes hemos conseguido negar durante 
siglos, nuestra inteligencia no está orientada a la verdad, sino a la supervivencia 
inmediata. Por tanto, la situación medioambiental aún no se consideraba un riesgo 
compartido e ineludible, nuestra urgencia no iba más allá de cambiar pequeños 
gestos adaptados a nuestras pequeñas vidas como reciclar el plástico o directamente, 
dejar de utilizarlo en el caso de los radicales. Y cerrar los ojos para dormir bien.

Por supuesto, éramos conscientes de la progresiva precarización de nuestras 
vidas, del descontento político, de la mirada recelosa hacia el futuro, del malestar 
vital. No obstante, la acumulación de precariedades no bastaba para generar una 
diferencia. Si bien es verdad que el paradigma que organiza nuestra incertidumbre se 
había agudizado ya antes de que tuviéramos que enfrentarnos a este acontecimiento 
histórico inesperado que está siendo la pandemia, ello no bastó para que nos 

5	 Cfr. Fragio, A., Estilos de razonamiento económico: una epistemología histórica de las ciencias económicas, 
México, Universidad Autónoma Metropolitana de México, 2020.

6	 Cfr. Bennett, J., Vibrant Matter : a Political Ecology of Things, Durham, Duke University Press, 2010.
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sintiéramos iguales, para que aceptáramos que nuestro destino sólo podía ser común. 
Nuestra precariedad se había ya transformado en intemperie, de la misma manera 
que nuestro planeta había alcanzado un punto crítico antes de que se hablara del 
incremento de la presión de los humanos sobre los hábitats de animales salvajes 
como causa probable del salto a humanos del coronavirus. En 2015, la Fundación 
Rockefeller emitió un informe en el que identificaba 8 factores de riesgo planetario7: 
el cambio climático, la acidificación de los océanos, la escasez de agua potable, los 
cambios en el uso de la tierra, el aumento de la contaminación por nitratos y fósforos, 
la exposición a tóxicos químicos peligrosos, la superpoblación, la urbanización del 
planeta. En estos años posteriores, han sobrepasado su punto crítico mayor número 
de indicadores pero ha sido necesaria una situación de emergencia planetaria que nos 
afecte directamente a la humanidad para alcanzar algún tipo de conciencia que nos 
exponga de forma conjunta a esta intemperie.

La intemperie es pues la imposibilidad de encontrar abrigo, oquedad o cubierta 
que nos ampare. Ni hacia adelante ni retrocediendo. Hasta hace bien poco, nuestro 
imaginario aún estaba instalado en la necropolítica8, ese dejar morir a una parte 
considerable de la población porque siempre que hay sacrificio, hay posibilidad de 
salvación. Aquellos que disfrutaban de la convicción de que ellos se iban a salvar, 
lo hacían armando la utopía tecnopolítica de que los buenos siempre salen adelante, 
deux ex machina mediante. Las grandes desaladoras accionadas por molinos eólicos 
que seccionan córvidos pero muelen fino, como las ruedas de nuestro Señor. Ahora 
somos todos vida nuda, osos polares sin hielos, abejas intoxicadas que seguimos 
acumulando polen antes de morir. No somos más que vida orgánica compleja al 
borde de la extinción.

De la intemperie de esta sociedad del riesgo nos hablaba hace tiempo Ulrick 
Beck9, aunque ahora la entendamos de una manera mucho más extensa de la que 
hubiéramos podido imaginar entonces. Si bien su tarea se centró en diferenciar 
dos modernidades cuando hubiera sido más cierto reconocer que nunca fuimos 
modernos10, no podemos más que darle la razón en muchas de las características 
que atribuyó a esta sociedad de la segunda modernidad que subvertía los valores de 
la sociedad industrial. El panorama que este autor acertó a dibujar podría resumirse 
diciendo que si bien los riesgos a los que se enfrenta nuestra sociedad causan daños 
sistémicos a menudo irreversibles, el hecho de que se ajusten a un proceso de 
desigualdad social permite que nos refugiemos en esta idea de salvación parcial que 
neutraliza el efecto de alarma que dicho daño podría haber motivado. A cambio, 
activa la lógica de incrementar lo que hasta entonces estaba funcionando, a pequeña 
escala: el riesgo genera oportunidades de mercado. A mayor riesgo, mayor mercado y 
por tanto, mayor espejismo a la hora de negar el elemento fundamental de ese riesgo, 
el hecho de que sea real y extensivo. Cuando en la actualidad Mariana Mazucatto11 
propone que el Estado sea el que adopte las características de lo privado, que sea 

7	 Cfr. Sarah Whitmee, S., et al., «Safeguarding Human Health in the Anthropocene Epoch: Report of The 
Rockefeller Foundation-Lancet Commission on Planetary Health», Lancet (London, England) 386, n.o 10007 
(14 de noviembre de 2015): 1973-2028, https://doi.org/10.1016/S0140-6736(15)60901-1. 8

8	 Cfr. Mbembé, J.-A & Meintjes, L., “Necropolitics”, Public Culture, Volumen 15 n.º 1, invierno 2003, pp. 11-40. 
9	 Cfr. Beck, U., La sociedad del riesgo: Hacia una nueva modernidad, Barcelona, Paidós, 1998.
10	 Cfr. Latour, B., Nunca fuimos modernos. Ensayo de antropología simétrica, Barcelona, Siglo XXI, 2007.
11	 Cfr. Mazzucato, M., El Estado emprendedor. Mitos del sector público frente al privado, Madrid, RBA libros, 

2019.
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él quien aplique políticas radicales de innovación, aperturas a nuevos mercados, 
como garantía de igualdad, perpetúa una lógica que ya no lleva a ningún progreso; la 
posible bonanza económica redistribuida de manera más equitativa sigue declinando 
los mismos verbos de la misma manera y promueve la misma ceguera. La promesa 
de un Green New Deal12 a escala internacional es mejor que nada pero sigue siendo 
una herramienta de consolación ante el naufragio más que un instrumento eficaz.

El largo proceso de individualización que esta lógica económica comporta ha ido 
desarticulando las formas de asociación tradicionales que permitían protegerse de 
muchos riesgos, almohadillando la caída y permitiendo que en esas horas bajas, los 
individuos pudieran acogerse a una tregua, defenderse de un asalto o luchar por una 
equidad cada vez más ausente en las estructuras de gobierno. Todo ello adobado con 
un desencantamiento generalizado sobre la política y las instituciones mecidas por la 
inercia general, vaciándose progresivamente de significado y función en alternancias 
absurdas, substituidas en la esperanza de justicia por los movimientos sociales que 
refuerzan la condición fantasmática de los Estados. De todo esto hemos comido 
hasta hartarnos, hemos estudiado, debatido y nutrido innumerables conferencias y 
congresos. Lo sabemos todo y no nos vale de nada. Entre tanto, hemos transitado del 
minijob al paro, del alquiler a la indigencia, del progreso a la desaparición, huérfanos 
de toda filosofía, viudos de la revolución. En esas condiciones hemos recibido el 
nuevo orden vírico generalizado, las nuevas normas de la futura normalidad. Cuando 
han saltado los límites y los referentes, cuando la verdad, la post-verdad y las fake 
news han compuesto una melaza en la que ya nos manejábamos difícilmente, la 
crisis sanitaria ha reventado cualquier previsión y hemos entrado en estado de shock. 

Koselleck13 propuso dos términos para entender la historia que nos parecen muy 
interesantes para plantearnos el futuro que se abre ante nosotros tras la crisis del 
Covid-19. Este autor nos habla de la tensión entre el espacio de la experiencia y el 
horizonte de expectativas para entender la modernidad, relación tensionada donde 
la distancia que se produce entre ambos está provocada por la idea de progreso. 
Las ideas que movilizan la noción de progreso llevan a la percepción de que el 
futuro no es ya dependiente de un pasado porque su horizonte de expectativas no está 
contenido en el mismo. La utopía tecnoindustrial y la aceleración, con la incesante 
promoción de hitos históricos por los medios de comunicación que, como dijo 
Beck, determinan nuestra percepción de la realidad, hacen que todo sea superlativo 
y por tanto, indiferente. Pero con la crisis sanitaria, el principio de realidad se ha 
impuesto duramente y lo que antes tensionaba la idea de progreso, ahora lo hace 
la idea de desaparición. Carecemos de las herramientas que nos permitan imaginar 
un horizonte de expectativas conectado con el espacio de experiencia que estamos 
viviendo en la actualidad. Nuestro pasado no nos habla de nuestro futuro, no nos 
permite descifrar los signos que nos permitirían reaccionar al presente y nos dejan 
aún más a la intemperie, filosófica y materialmente. 

En ese estado, nos hemos instalado en la paradoja de un régimen de excepción 
permanente, agudizado por la constatación de las nuevas coordenadas impuestas tras 

12	 El Green New Deal es un conjunto de propuestas políticas para ayudar a abordar el calentamiento global y la 
crisis financiera. Se hace eco del New Deal, los programas sociales y económicos iniciados por el presidente 
de los Estados Unidos Franklin D. Roosevelt a raíz del Crack del 29 y en el inicio de la Gran Depresión. 
New Economics Foundation, (21 julio 2008) https://web.archive.org/web/20080912041752/http://www.
neweconomics.org/gen/greennewdealneededforuk210708.aspx)

13	 Cfr. Koselleck, R., Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, Barcelona, Paidós, 1993.
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la pandemia que ha precipitado todas las tendencias y nos ha obligado a repensar las 
relaciones de interdependencia. Nuestros hijos, nuestros amigos, nuestros mayores, 
han pasado a depender directamente de nosotras durante todas las horas del día, todos 
los días. ¿Cómo no nombrar la enorme crisis de cuidados que los medios callan, 
citando únicamente las consecuencias económicas? Ante todo, esta ha sido una crisis 
de cuidados y por eso hablamos del refugio como ficción, porque el hogar, esa gran 
ficción, solo se sostiene parcialmente a costa de que muchas personas renuncien a 
vivir sus propias vidas para cuidar las de los otros. Resulta curioso constatar que en 
inglés “confinamiento” se traduce por “refugio en el lugar”14, cuando hay tantos que 
no tienen lugar alguno o si lo tienen, se ha convertido en un espacio inhabitable. 
Los desmantelamientos progresivos de las redes de cuidado y solidaridad, desde el 
pequeño refugio del parentesco hasta el enorme edificio de la Sanidad han mostrado 
sus huecos, en algunos casos los abismos y, sin embargo, la gran maquinaria 
económica se ha activado para que volvamos cuanto antes a rendir tributo al capital, 
sin resolver los problemas de cuidados que si ya eran graves, ahora son insalvables. 
Menos mal que tienen el miedo de su parte, productor de adrenalina, derivando en 
cortisol, que nos pone rígidos, que nos hincha, que nos hacen mansos a fuerza de 
sustos, porque esta crisis la vamos a pagar entre todos, menos aquellos que puedan 
no pagarla.

Las condiciones en las que nos vamos a tener que enfrentar al futuro incrementan 
el grado de incertidumbre, vulnerabilidad e interdependencia, y sin embargo, 
impulsan el surgimiento de nacionalismos y autoritarismos como respuesta al 
miedo y a la escasez, pauta regresiva reincidente en las sociedades de los humanos. 
Olvidaremos probablemente distraídos por lo inmediato, que nuestra supervivencia 
en términos absolutos e individuales depende del cuidado del planeta y que este no 
puede limitarse a la gestión de sus territorios parcelados sino que debe pasar a ejercer 
una acción restauradora radical. No sólo no podemos seguir destruyendo sino que 
tenemos que dedicar esfuerzos y energía a su recuperación progresiva, a eliminar en 
la poca medida en que podamos, nuestras huellas. Esta humanidad tan pagada de sí 
misma que acaba su recorrido borrando su existencia... más de un Borges haría un 
gran relato con estas premisas.

No obstante, ante esta urgencia sanitaria, hemos respondido como lo habíamos 
hecho ante las declaraciones de estados de emergencia climática, sin ninguna 
medida ecológica asociada más allá de la creación de comisiones, la burocratización 
permanente de la vida como manera de reducir la velocidad de los acontecimientos, 
como si ralentizar los procesos contuviera sus consecuencias. El poder se beneficia 
de mantener las crisis permanentemente abiertas, evidenciando que el soberano no 
resuelve sino que neutraliza la posibilidad de resolver en la mayoría de los casos. 
Esta crisis, no obstante, se ha querido cerrar lo antes posible pero no por ello se han 
aplicado sistemas diferentes en su gestión. Las medidas tomadas por los diferentes 
países han puesto sobre la mesa la cuestión de la soberanía y de la biopolítica, de 
forma esencial. Como con el asunto de los cuidados, son ejes que superan con 
creces las intenciones de este artículo, pero no podemos dejar de reseñar algunas 
cuestiones para preguntarnos quién puede decretar la suspensión de la ley, quién 
declara y bajo qué condiciones un estado de excepción que le otorgue el poder 
sobre cuerpos y vidas. No sólo cómo se declara sino cómo se invierte, cómo se 

14	 https://www.merriam-webster.com/dictionary/shelter#h2
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pueden recuperar derechos, eliminar trazabilidades y controles tecnológicos, qué 
supone la nueva normalidad respecto a estas cuestiones. Si algo hemos aprendido 
en estos siglos de gobiernos, es que el exceso de poder siempre se paga caro y el 
exceso de conocimiento sobre los demás también. En todo el planeta, las diferentes 
gradaciones de la gestión de la población, desde los extremos autoritarios asiáticos 
hasta los suicidas norteamericanos, pasando por los confiados suecos, se han ido 
declinando diferentes gamas de normativización asociadas a sus correspondientes 
penalizaciones y judicializaciones, más la suspensión de derechos varios. La 
acusación y el castigo se han infiltrado en calles y ventanas. La solidaridad también 
ha llamado a nuestras puertas, las articulaciones espontáneas de redes sobre redes o 
redes donde antes no había nada para proteger a algunos cuantos. Panoramas extraños 
y vueltas aún más inesperadas sin la apertura de un debate internacional sobre causas 
y responsabilidades, sin ese pensar juntos como principio de todo. 

Por otra parte, la gestión de fronteras se ha convertido en el nuevo juguete en 
una especie de partida ampliada de Risk en la que los próceres prohíben o permiten 
entradas y salidas, organizan listas de países de primer o segundo orden, cambian 
condiciones, achacan culpables, redirigen la ira o la culpa, el rechazo o la admisión. 
Sandro Mezzarda15 ya hablaba de la frontera como método, funcionando como un 
continuo administrativo que atraviesa todos los ámbitos, la fronterización del mundo 
sobre la que prolongamos nuestros oasis de bienestar o sus infiernos económicos, 
bélicos, climáticos. Paradójicamente, ahora que estamos unidos por un mismo 
problema, nadie puede desplazarse, la nueva soberanía dispone de nuestras vidas. La 
gestión de las lineas imaginarias y de las poblaciones que las contienen ha supuesto 
una declaración pública de sacrificios, de inmunidades de grupo, de muertes 
previsibles de grupos vulnerables, despropósito sobre despropósito. Hay acciones 
que cambian civilizaciones y la exhibición pública del diferente valor de los cuerpos 
no anuncia un futuro mejor, a sabiendas de que las condiciones mínimas de vida 
digna van a peligrar de forma creciente en los tiempos que se avecinan.

Por lo menos, la pandemia por coronavirus ha conseguido subvertir 
momentáneamente el paradigma de la vulnerabilidad que apuntaba siempre hacia 
el Sur. Esta crisis ha servido para mostrar la debilidad de cualquier territorio y 
en aquellos Estados del Primer mundo en los que no existe la cobertura sanitaria 
mínima, como Estados Unidos, la intemperie se ha hecho mucho más evidente. Como 
ya hemos dicho, las medidas tomadas en unos y otros países han dado resultados 
variables pero la enormidad de las consecuencias invita a una reflexión conjunta, 
es decir, planetaria, en donde el papel de la Organización Mundial de la Salud sea 
importante siempre que vincule salud ecológica, salud social y salud individual. 
La inversión de la amenaza que de exterior pasa a volverse interior, activando los 
relatos de seres poseídos, y la vulnerabilidad desplazada del Sur al Norte facilitarán 
quizás la empatía con otros países. No obstante, siempre hay un Sur en el Norte, 
como parece demostrar la desigualdad entre las muertes de negros y latinos frente 
a la de caucásicos y las consecuencias políticas que el mantenimiento de tamañas 
desigualdades puede comportar en un mundo tan tensionado.

Ni siquiera la evidencia del nuestro planeta como único refugio (inexistente) nos ha 
llevado a una restructuración de las prioridades planetarias porque en el pandemonio 
cacofónico de opiniones y saberes, la indiferencia se instala, la inequidad se absorbe 

15	 Cfr. Mezzarda, S. y Neilson, B., La frontera como método, Madrid, Traficantes de Sueños, 2017.
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y seguimos intentando encajar y encajarnos en las nuevas reglas del nuevo mundo. 
¡Con qué potencia domina un poder que instituye la excepcionalidad haciéndonos 
permanentemente adaptables! Como bien indica Beck, la percepción del riesgo es 
una construcción colectiva más que una realidad objetiva, que unos u otros riesgos 
sean percibidos como tales por la opinión pública depende del contexto cultural y de 
los medios de comunicación empleados por los diferentes grupos que quieren generar 
una determinada conciencia. Eso nos hace pensar en qué medios podrían contribuir 
a modificar nuestras percepciones compartidas de lo que está prioritariamente en 
peligro y lo que sería una derivación de segundo grado. En España, la fábrica Nissan 
anuncia su cierre acarreando la desaparición de más de 3.000 empleos directos, lo que 
resulta evidentemente una pérdida y un daño. No obstante, la modificación urgente 
de los parámetros de movilidad y el agotamiento de los combustibles fósiles hacen 
que esta noticia ponga sobre la mesa si de lo que se trata es de salvar una industria 
automovilística para proteger el empleo o si habría que incentivar urgentemente otros 
horizontes laborales como, por ejemplo, empleos relacionados con los cuidados. 
Quizás no podamos intervenir en las medidas previsibles de los gobiernos ante la 
crisis económica inminente, pero sí podemos intervenir en los relatos que de ella se 
hagan.

¿Cómo repensar el mundo desde un escenario de crisis permanente y desde la 
disparidad de planteamientos? En estos tiempos del coronavirus han proliferado los 
relatos del fin del mundo que es una de las maneras que tenemos de protegernos del 
miedo, mediante la abstracción de la palabra, la categoría inicialmente preparatoria de 
la metáfora que acaba siendo sucedáneo de acción y por tanto, sinónimo de pasividad. 
Veamos pues cómo podemos movilizar afectos en vez de terror con relatos que nos 
ofrezcan pistas sobre otras maneras de acompañar el fin, el tiempo que nos quede 
en el planeta. Ha llegado la hora de generar otros relatos, pero no para acallar voces 
sino para resistir el impacto de lo que viene, un futuro sin nosotros y probablemente 
sin vida. Como dice Lars von Trier16, el fin de la vida en la Tierra es el fin de toda 
vida en el Universo y eso no nos debe entristecer. El momento en el que entendemos 
que estamos ante el fin inminente de la vida y ante nuestro propio fin nos propulsa 
hacia un pánico frío17, divididos entre el orgullo de conocer el destino cual dioses y 
la vergüenza de haber sido los causantes directos en último extremo. Cuando Marina 
Garcés18 habla del presente póstumo, ese tiempo verbal que estamos aprendiendo a 
declinar, se pregunta por qué aceptamos sin rechistar el fin de la humanidad, quizás 
de la vida toda sobre el planeta, y ahora más que nunca deberíamos plantearnos 
esta cuestión. ¿Cómo gestionamos ese duelo de otra manera a la que hemos usado 
para enfrentarnos siempre a la muerte, sino negándola? ¿Qué relatos nos contamos 
mientras tanto para mantener una apariencia de normalidad, una “nueva normalidad” 
como si pudiera ser posible mantener la apariencia por mucho más tiempo? ¿O 
necesitamos afrontar esta tarea dejándonos la piel en ello? Necesitamos reaprender 
a vivir y hacerlo posicionándonos, exponiéndonos al daño que nos puede acarrear 
la aceptación de nuestro duelo y actuando de forma más consecuente, todo ello lo 
contrario de refugiándonos19. Necesitamos estarnos próximos y pasar del poder a la 

16	 Lars von Trier, Melancolía (2011).
17	 Cfr. Stengers, I., En tiempos de catástrofes. Cómo resistir a la barbarie que viene, Buenos Aires, Futuro anterior/

Ned, 2017.
18	 Cfr. Garcés, M., Nueva Ilustración Radical, Barcelona, Anagrama, 2017.
19	 Cfr. Nancy, J-L., L’équivalence des catastrophes (Après Fukushima), Paris, Galilée, 2012.
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potencia del ser, necesitamos un laboratorio de imaginarios insurgentes en cada casa, 
en cada centro, en cada movimiento, para desocupar nuestro imaginario de miedos y 
violencias y abrirlo a unos nuevos posibles que respondan activamente a la pregunta 
de “Y usted, ¿al principio de qué quiere encontrarse?”20. 

En estos momentos en los que el confinamiento nos ha permitido un tiempo 
para reflexionar e intentar cambiar las inercias de pensamiento y funcionamiento, 
deberíamos batirnos por imponer otros criterios de progreso que no pongan a 
competir desarrollo económico y sostenibilidad ecológica, que no se basen en la 
sobreexplotación de los recursos naturales, ni en el consumo excesivo de todo tipo de 
materias y experiencias. Hemos llegado hace tiempo a un punto de no retorno y nos 
encontramos con que quizás la desobediencia civil sea la única respuesta responsable 
como propone Giles Clément21. El único progreso posible es hacia un planeta 
sostenible. Preguntémonos cómo invertir el signo del progreso y convertirlo en una 
tarea de construcción conjunta para movilizar esas pasiones que pueden dejarnos 
helados, cegados o desesperados, pero también eufóricos. Erijamos refugios basados 
en derechos humanos, asistencia sanitaria, bancos de semillas, parques naturales, 
instalaciones biofílicas, construcciones colectivas; inventemos otros que permitan 
no ser prisión ni pérdida de derechos para aquellos que se acojan a ellos, refugios 
que no sean nuevas delimitaciones de fronteras, de grupos de incluidos y excluidos. 
Intentemos pensar la tierra entera como un común planetario y mantenernos expuestos 
en vez de refugiarnos en espacios ficticios que poco abrigo ofrecen. Abrámonos 
plenamente a nuestro destino colectivo.
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